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INTRODUCCI6N
Iv
Sobre novelas aisladas, se han desarrollado ya
interpretaciones críticas de la gran narrativa del siglo XIX que
destacan el importante papel asignado a la condición económica en
la conciencia del personaje novelesco y en el curso de la novela
toda.
Incluso al lector poco avezado ha de llamarle la atención
la frecuencia con que la novela de la segunda mitad del siglo XIX
se refiere al dinero: la caracterización de los personajes viene
a menudo apoyada sobre indicaciones acerca del estado de su
hacienda; las figuras novelescas hacen cálculos o ejecutan
diversas operaciones económicas ante el lector; y se deslizan en
numerosas novelas capítulos cuyo título hace alusión al dinero, o
que sin título alguno, se dedican preferentemente a tratar
trayectorias, situaciones o perspectivas de tipo crematístico.
Se diría, pues, que el dinero constituye un elemento
destacado expresamente en la configuración de la realidad interna
de la novela, no sólo en los casos ya analizados por la crítica,
sino en muchos otros.
Desde luego, estamos aventurando una hipótesis referida
exclusivamente a la realidad viva en el interior de la novela;
por el momento, no pretendemos comprobar o debatir la teoría
marxista del “reflejo”: no aludimos, por ahora, a la relación que
pueda existir entre la estructura económica que rodea al autor de
la novela y la estructura de su universo de ficción. Intentamos
yexclusivamente destacar las numerosas y detalladas referencias al
dinero que saltan ante la vista del lector aficionado a la novela
de la Restauración.
Curiosamente, los estudios habidos en torno a la influencia
que lo económico adquiere sobre el devenir interno de una novela,
se refieren en su mayoría a obras en que es el dinero — o más
bien la actitud de los personajes hacia él— lo que decide el
rumbo de una relación de pareja entre hombre y mujer, una pareja
de la que forma parte el/la protagonista de la novela.
¿Esa interferencia de lo pecuniario en lo amoroso se produce
también en otras novelas del período?. ¿Qué lugar ocupa el
dinero en la conciencia de los personajes y en la atmósfera de la
novela?. Concretamente: ¿cómo incide la cuestión pecuniaria en el
establecimiento, mantenimiento o disolución de las relaciones
amorosas?. ¿Qué fornas de interferencia de lo crematístico en lo
amoroso se contemplan en este gran corpus novelístico? ¿Cuál es
la tendencia característica de cada autor al respecto?.
La respuesta a todas estas preguntas debe vincularse a
cuestiones adyacentes, algunas de ellas dilatadamente analizadas
ya por la crítica, otras menos atendidas por los investigadores.
Interesa, desde luego, averiguar qué posición ocupa el dinero en
el universo de la ficción y cómo opera la noción de lo
crematístico sobre la conciencia y la conducta de los personajes;
parece de rigor considerar también de manera preferente los
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criterios con los que se establecen, mantienen o disuelven las
relaciones amorosas en el mundo novelado. Pero, además,
probablemente habremos de revisar otros factores ligados al
comportamiento económico y a la conducta amorosa de los
personajes: la actitud de los distintos grupos y clases sociales
hacia el trabajo; las normas convencionales de la moral sexual;
el destino social de la mujer; la consideración que merece la
riqueza en la sociedad de la ficción...
La reiteración en la novela decimonónica de ciertos temas
relativos al comportamiento amoroso de los personajes — el
adulterio, la prostitución — ha sido unánimemente anotado por la
crítica de todos los tiempos. ¿Cómo inciden las consideraciones
pecuniarias en esos comportamientos?. ¿En qué términos se
contempla la relación entre la institución matrimonial y las
condiciones crematísticas del personaje? . ¿Es frecuente el
matrimonio de conveniencias o ventajoso?. ¿Tiene relación el
adulterio con la cuestión crematística?. La prostitución,
práctica mixta erótico—mercantil, ¿que consideración merece?.
¿Por qué la “gran novela del adulterio”, tanto en España como en
Europa, trae a primer plano precisamente el adulterio femenino?.
Las respuestas a este puñado de preguntas contribuirán a
iluminar el entramado de la ficción novelesca y su significado.
Ciertos asuntos, aparentemente anecdóticos pero repetidos una y
otra vez en la narrativa de la época — particularmente un
conjunto de nociones que vienen ligadas al concepto de amor
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mercenario, como el matrimonio ventajoso o la prostitución, y la
transgresión de la norma de fidelidad en el matrimonio —,
pudieran verse justificados más profundamente en el seno del
relato.
Nuestro presente trabajo pretende determinar las formas de
interferencia de los asuntos crematísticos en las relaciones
amorosas, según se contemplan en el interior de la ficción
desarrollada por la gran novela del siglo XIX. Para ello
intentaremos establecer, previamente y de forma somera, los
criterios que rigen el comportamiento económico del personaje,
las nociones que sobre la riqueza y el trabajo triunfan en la
novela y las formas viciosas de conducta económica que se
destacan preferentemente. Esta parte de nuestra labor exigirá un
permanente ejercicio de contraste con las conclusiones ofrecidas
por los estudios ya existentes sobre la estructura social en que
se desarrollan los sucesos novelados.
Intentaremos, además, averiguar en qué términos se entablan
convencionalmente las relaciones amorosas, institucionalizadas o
no, en el universo del relato; durante esta fase del trabajo
podremos hallar respaldo en los numerosos análisis críticos
existentes sobre la calidad del sentimiento amoroso y sobre el
tratamiento literario de que ese sentimiento es objeto, en obras
particulares o en el conjunto total de la novelística de un
autor.
Y, por fin, nos dirigiremos a establecer con qué criterios
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anuda y resuelve cada autor los conflictos existentes entre amor
y dinero, así como las formas mixtas de relación erótico—
mercantil, su amplitud, tratamiento literario y trascendencia en
el universo del relato.
Nuestro campo de estudio está constituido por las novelas
publicadas, entre 1874 y 1902, por los grandes autores de la
Restauración. Los límites cronológicos de nuestra investigación
pretenden abarcar un ciclo histórico completo: desde la vuelta de
la dinastía borbónica, hasta el comienzo de las convulsiones que
destruirán el sistema de convivencia establecido por Cánovas y
avalado por la Constitución de 1876: Desastre de 1898, fin de la
Regencia de María Cristina y con ella de la “tregua” aceptada
por los partidos turnantes. Además, las fechas indicadas
delimitan un período histórico en que el horizonte literario está
dominado por un mismo grupo de autores, cuyas novelas comienzan a
aparecer trás la Gloriosa, y que sólo trás el Desastre de 1898 se
verán progresivamente desplazados por una nueva generación
literaria. Si bien habremos de tener en cuenta los cambios
políticos y estéticos que se producen en los años 1880 —muerte de
Alfonso XII y difusión del naturalismo literario—, nuestro
propósito es iluminar una peculiar torna de sensibilidad, que
hemos de suponer ligada a formas de vida vigentes a lo largo del
último cuarto de siglo.
Incluimos, entre los grandes autores de la Restauración, a
José Maria de Pereda (1833—1906), Juan Valera (1824—1905>, Benito
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Pérez Galdós (1843—1920), Emilia Pardo Bazán (1852—1921),
Leopoldo Alas y Ureña <1852—1901) y Armando Palacio Valdés (1853—
1938).
Sólo marginalmente aludiremos a Pedro Antonio de Alarcón
(1833—1891>, puesto que este autor se remonta en su inspiración a
la época romántica, comienza a publicar novelas antes de la
Gloriosa y deja de hacerlo en 1882, trás dar La Pródiga a la
imprenta. Es un autor de difícil clasificación que no puede
incorporarse de pleno derecho al resto del grupo.
Armando Palacio Valdés (1853-1938), el más joven del conjunto
citado, no siempre aparece considerado como miembro del grupo.
Sin embargo, parece difícil ignorar sus íntimas conexiones con el
resto de nuestros novelistas: nació sólo un año después que la
condesa de Pardo, comenzó a publicar sus novelas dos años más
tarde que ella y sostuvo una íntima amistad con Leopoldo Alas,
que fue su compañero de estudios. Es cierto que las obras de
Armando Palacio Valdés no gozan hoy del fervor crítico y público
que las acompañó en el primer tercio de nuestro siglo; con todo,
aún se ha de reconocer a este escritor una talla muy superior a
la de los autores secundarios de su generación.
A fines de siglo, algunos de nuestros narradores, los más
viejos, dejan de publicar novelas: Pereda publica Pachín
González, su última novela, en 1896; Valera ofrece Morsamor en
1899 y después no saldrán a la luz sino fragmentos. Los demás
ximprimen un giro a su perspectiva coincidiendo aproximadamente
con el cambio de centuria: a partir de 1900, doña Emilia Pardo
Bazán da entrada a nuevos motivos estéticos, de sabor
novecentista, en su narrativa; desde esa misma fecha, Armando
Palacio Valdés deja transcurrir nueve años sin ofrecer nuevas
novelas a su publico y sufre una gran crisis religiosa que
modificará sensiblemente su posterior recreación literaria de la
realidad; Leopoldo Alas muere prematuramente en 1901; y Benito
Pérez Galdós, con Misericordia y El abuelo, ambas de 1897, cierra
su crónica novelada de la sociedad contemporánea.
Pese a las diferencias individuales, los miembros del grupo
comparten, entre 1874 y 1900, no sólo un territorio histórico,
sino también la preocupación por ciertos temas— que todos
terminan por abordar en una u otra ocasión—, una común intención
de novelar la vida cotidiana e incluso la recurrencia a unas
determinadas estructuras narrativas.
Así pues, nuestro campo de estudio abarca las novelas
publicadas por los autores citados entre 1874 y 1902, aunque de
manera accesoria y accidental nos permitiremos también la
referencia a otros escritores de la época, así como a otras
novelas posteriores de los miembros del grupo.
Entre las novelas incluidas en nuestro campo de estudio
tenemos en cuenta la presencia de varias obras cuya realidad
interna se sitúa en una época histórica anterior y distinta a la
España de la Restauración. Puesto que en estos casoi el
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tratamiento literario de los temas debe venir condicionado por el
afán de recreación histórica, sólo incidentalmente aludiremos a
ellas para corroborar datos obtenidos en el resto del campo.
Dado que , en su intención de abordar la realidad social de
la Restauración, los novelistas del grupo buscan sus raíces en la
época isabelina y su origen inmediato en la Revolución de
Septiembre — época que todos vivieron y sobre la que poseían una
experiencia personal directa —, utilizaremos preferentemente en
nuestro trabajo las obras cuya realidad interna se sitúa en la
segunda mitad del siglo XIX.
La abundancia de novelas que nos proponemos abarcar en
nuestro análisis obliga a fijar unas pautas metodológicas
previas. Antes de afrontar el estudio global y comparativo de los
planteamientos que subyacen a la interrelación de los asuntos
crematísticos y amorosos en tan amplio conjunto novelístico, ha
sido necesario un cuidadoso rastreo de estos problemas en la obra
particular de cada autor. Sólo en un estadio posterior del
trabajo se ha intentado lograr una síntesis final que recoge las
líneas principales de los resultados alcanzados para cada
escritor en un paso intermedio y anterior de la investigación.
Por último, se ha emprendido la redacción del trabajo según la
ofrecemos a continuación, pretendiendo destacar las
peculiaridades de cada autor, así como las tendencias más
significativas y generalizadas entre los miembros del grupo. En
la exposición final de nuestra labor se han evitado dentro de lo
XII
posible, las consecuencias de la aplicación de un modelo único de
análisis para la novelística de cada narrador; pese a que ello
resta simetría al conjunto del trabajo, hemos intentado eludir la
constatación automática y reiterativa de rasgos comunes a todos o
muy generalizados entre ellos, ordenando nuestras observaciones
en torno a núcleos temáticos y no agrupándolas autor por autor.
El objetivo es agilizar la lectura y evitar repeticiones que
pudieran oscurecer el sentido del conjunto.
Es tal la cantidad de estudios existentes sobre los
novelistas y las novelas de la Restauración Española que uno de
los escollos hallados en el desarrollo de nuestra labor ha sido
la permanente necesidad de evaluar y seleccionar los apoyos
críticos más atines a nuestro trabajo. La Bibliografía final en
él recogida no aspira a constituirse en repertorio exhaustivo e
imparcial, sino que debe ser recibida a título de fundamentación
escueta de las líneas maestras por las que discurre esta
investigación. Su ordenación, así como la asignación de cada
título a un bloque bibliográfico concreto es intencionadamente
arbitraria — las fronteras entre un bloque y otro son a menudo
difusas— y responde más a los intereses de la actual
investigación que a otras posibles consideraciones.
Respecto al sistema de referencias empleado en el presente
trabajo, véase el apartado “Ediciones utilizadas” en la
“Bibliografía”.
1EL LUGAR DEL DINERO EN LA SOCIEDAD Y EN LA NOVELA BURGUESA
2En la novela de la Restauración se produce una persistente
presencia del dinero. Se alude a él utilizando un repertorio
léxico muy variado en que menudean las connotaciones peyorativas.
Por ejemplo, en la narrativa de Galdós, el dinero es “el
trigo”(l), “el barro” (2>, “el estiércol”(3>, “el guano”<4), “la
quita” (5>...
La caracterización de los personajes viene a menudo apoyada
sobre indicaciones relativas al estado de su hacienda; tanto es
así, que el recuento resultaría interminable y ocioso. Algunos
ejemplos, tomados al azar, permitirán sin embargo concretar el
alcance de nuestra anterior afirmación: Juanita la larga se abre
con la presentación de una villa, y en ella de un personaje, Don
Paco; junto a su aspecto físico y sus costumbres, se detalla
inmediatamente su trayectoria económica:
“había empezado en su mocedad por no poseer más que el
día y la noche, había acabado por ser propietario de
buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres
fanegas la una”.(6)
En el capítulo 1 de Riverita, se presenta al tío Bernardo:
“Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de
cincuenta años.. .“(7). Junto a su expresión y costumbres, el
citado párrafo termina señalando el estado de fortuna y
ambiciones de don Bernardo:
“Había desempeñado algunos cargos de importancia en la
administración pública, y había estado a pique una vez de
ser nombrado senador ministerial. Este era el sueño de su
vida. Tenía bienes de fortuna, y gozaba de mucha
consideración entzn sus deudos y amigos..
3Cuando en La de Bringas, se menciona por vez primera a
Juanito de Pez, el narrador acompaña su entrada con la siguiente
observación: había conseguido de su padre “un empleillo en
Hacienda con cinco mil realetes”...(9).
En Pedro Sánchez, el protagonista—narrador comienza su
relato describiendo su pueblo e inmediatamente el estado de la
hacienda familiar, que lo conduce, en el párrafo tercero, a las
siguientes reflexiones:
“Desgraciado es el pobre, que por respetos humanos,
necesita andar en hábitos y holganzas de rico, para
sostener el prestigio de un don de bambolla que heredó
de sus mayores, como censo irredimible.
Mucho de esto acontecía en mi casa...” <10>.
Las figuras novelescas, además de hacer este tipo de
entradas a monedero abierto, ejecutan a lo largo del relato y
directamente ante los ojos del lector diversas operaciones de
carácter financiero; en La de Bringas, don Francisco calcula sus
gastos:
“Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar, gastaré
cinco reales. . .Unas tenacillas de florista, pues las que
tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien
limpio: real y medio “etc.(ll)
En La desheredada, Isidora empeña todo lo que tiene.
Durante su conversación con don José Relimpio, Isidora intenta
averiguar cuánto obtendrá de la prendera:
—“¡Dos mil quinientos!— murmuró la joven ensimismada en
sus cálculos, como un calenturiento sumergido en el
doloroso caos de su estupor febril.
—Veremos.. Quizá se pueda...
—Ahora—dijc Isidora con resolución, alargando la mano
hacia el chaleco del buen hombre—, venga el reloj...
4-¿El mío?.. .¿Y la cadena?
-Todo.
—Dejámelo puesto, pues yo lo he de llevar.. . Darán
dieciocho o veinte. Recordarás que la otra vez...”(12).
En Un viaje de novios, un amigo propone a otro que celebre
matrimonio en los términos siguientes:
“—Te propongo —dijo a Miranda— una niña de pocos años,
que acaso llegue y aun pase de los dos millones de
capital” (13).
En Maximina, dos hombres discuten sobre un aval:
—“¿Y a mí quien me garantiza que el general pague mañana
esos treinta mil duros?
—El general es hombre de honor” (14).
Por otra parte, el título de numerosos capítulos
novelescos hace alusión a estimaciones, operaciones o factores
económicos. Algunos ejemplos tomados al azar demuestran que se
trata de una práctica común; Emilia Pardo Bazán: “La chica vale
un Perú”, en La Tribuna; Juan Valera: “Antecedentes y pormenores
indispensables, aunque enojosos”, en Doña Luz; Benito Pérez
Galdós: “De crematística”, en La familia de León Roch; “Santa
Cruz y Arnáiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense”,
en Fortunata x Jacinta; “Liquidación”, en La desheredada
;
“Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas
particularidades acerca de la familia de mi tío y de las cuatro
paredes de Eloisa”, “Mucho amor (¡oh París, Parísl), muchos
números y la leyenda de las cuentas de vidrio”, y “Espasmos de
aritmética que acaban con cuentas de amor”, y “Las liquidaciones
de mayo y junio”, en Lo prohibido; José Maria de Pereda: “Cuentas
5de Familia” y “La puchera del Lebrato”, en La puchera; “Saldo de
cuentas atrasadas”, en El bue suelto,..
.
Esta persistente presencia del dinero en las novelas no
puede justificarse por la simple coincidencia casual; constituye
una constante que habrá de ser estudiada a la luz de la
sensibilidad y de las ideas dominantes en la época.
Recurramos pues a los análisis socio—históricos. En ellos se
interpreta la Restauración española como un periodo caracterizado
por el deseo general de vuelta al orden(15). Trás los años
revolucionarios y radicales de la Primera República, la sociedad
reclama el reposo en el sosiego y la seguridad. La burguesía
efervescente del pequeño comercio, en plena escalada durante la
época isabelina, ha logrado ahora nuevas posiciones; ha nacido la
gran burguesía, que ha absorbido o anulado a la vieja
aristocracia, convirtiéndose en nueva élite del país: detenta el
poder financiero y político. Con la promoción de la burguesía, a
lo largo del siglo se han consolidado una serie de valores que
dominarán en la atmósfera social e intelectual hasta fines de la
centuria; la familia, la propiedad, y la religión, son los
cimientos de la nueva sociedad establecida(16), pese a los duros
ataques a que son sometidos desde diversos frentes (17).
Según explica Antonio Elorza(l8), en el ideario liberal
burgués, la concepción de la propiedad, su justificación
filosófica, se fundamenta esforzada y profundamente. El respeto a
la propiedad no es solamente uno de los valores dominantes; es
precisamente el que explica y respalda a todos los demás. Desde
6la Filosofía Política y del Derecho, los especialistas avalan y
refuerzan los nuevos cauces de la sensibilidad social en el mundo
burgués, haciendo hincapié sobre todo en la legitimidad y
necesidad de la propiedad individual. Así, Santamaría de Paredes,
especialista en Derecho Político, explica que la libertad y la
justicia “residen en la propiedad” e indica:
“Considerando a la propiedad como un hecho de
imprescindible necesidad para el cumplimiento del fin
humano, y reconociendo en la sociedad la existencia de
un orden natural y divino, no temo afirmar, desde luego,
que la propiedad individual es legítima y no se halla
reñida con los intereses de los demás hombres”.(19)
Y también:
“La propiedad es una relación de dominio del hombre sobre
la naturaleza, una manifestación de su libertad,
reconocida y sancionada por los hombres reunidos en
sociedad.” (20).
De este modo se respalda tajantemente la existencia de la
propiedad, que se vincula al orden natural y divino, y se elude
la concepción de la misma como propiciadora de las relaciones de
dominio del hombre por el hombre, señalando que constituye un
ejercicio de dominio del hombre sobre la naturaleza. Al
constituirla además en condición de la libertad y la justicia, se
está elevando la propiedad al rango de institución humana y
social por excelencia(21).
Los poderes fácticos de la Restauración, al igual que los
del período isabelino, suelen destacar también la religión como
uno de los valores supremos. No es raro encontrar citada la
religión en lugar preferente en las formulaciones de los
7ideólogos liberales(22). Pero lo cierto es que la actitud
economicista constituye una nueva forma de existencia de acuerdo
con la cual incluso la moral está condicionada por la economía;
la religiosidad es un valor heredado del Antiguo Régimen, un
valor que afectan compartir las nuevas clases dominantes; la
historia y la literatura muestran sin embargo que la religión es
un valor subsidiario y relativo, generalmente atendido en la
práctica por la utilidad inmediata que pueda reportar<23>.
La familia, citada como otro de los puntales de la nueva
situación, no es tampoco una institución separada de la
propiedad; la sociedad burguesa consagra el hogar como
quintaesencia de sus tesoros(24), como refugio frente al
competitivo y feroz mundo exterior; en la familia, según el
esquema vital burgués, primarían los ingredientes afectivos sobre
cualesquiera otros. Pero lo cierto es que la institución familiar
está directamente ligada a la noción de propiedad, puesto que
ésta se transmite por herencia de padres a hijos(25>.
Tal panorama sobre la escala de valores consagrada por el
siglo, reduce notablemente el abanico de principios teóricamente
propuestos: si los pilares sociales son la propiedad, la familia
y la religión, pero estas dos últimas están subordinadas al
primero, lo que resulta en definitiva es una colectividad feroz,
en que la competitividad más torcida es lícita, en que prima el
afán de lucro, y toda otra consideración resulta pertinente
exclusivamente en la medida en que puede ser utilizada como apoyo
o incentivo para la propiedad.
8La nueva atmósfera intelectual de la Restauración cristaliza
con la penetración, a partir de los años setenta, de las nuevas
corrientes ideológicas y estéticas; positivismo filosófico(26) y
naturalismo estético<27), que predican ante todo atención a la
realidad material y práctica. Las nuevas corrientes serán
consideradas disolventes y peligrosas por la sociedad
establecida<28), que rechaza ambas fundamentalmente por razones
morales: el positivismo se hace temible porque supone el
desfondamiento de la ética; del naturalismo francés se abomina
por su atención preferente a los bajos instintos y su escaso
respeto a instituciones primordiales como la familia, lo cual
hace sospechar que minará el sentido moral de la sociedad.
Pese a todo, el contagio es inevitable. Diego Núñez afirma
que la sociedad de 1876 ya no tiene la misma escala de
valoraciones estimativas que la de 1868:
“La disolución de la metafísica idealista va a acarrear
consecuentemente la del planteamiento moral en ella
fundado. La nueva situación social respira otros aires
morales. Predominan ahora las incitaciones de tipo
práctico y utilitario” (29).
Según explica Aranguren, el complejo viraje moral se venia
preparando desde la primera mitad de siglo en que ya se
condicionaba la moral a la economía(30>. Se quiera o no, la
quiebra de la moral tradicional y la instauración de nuevos
criterios morales, que erradican los principios absolutos y
predican ante todo la transigencia con la realidad dada, ya
estaban en el ambiente antes de producirse la irrupción del
positivismo y del naturalismo.
9En cualquier caso, la nueva perspectiva culmina con el
advenimiento de la Restauración Borbónica; son los años en que
los ideólogos concluyen afirmando:
“La desigualdad de fortunas ~. ..] es consecuencia de la
desigual laboriosidad y moralidad de los individuos, a
pesar de tener unos mismos fines que cumplir”. (31).
Tal es la realidad histórica en el marco de la cual escriben
los novelistas de la Restauración. Si estos son los presupuestos
ideológicos sobre los que se asienta la vida social, no ha de
extrañar la obsesiva presencia del dinero en la narrativa de este
período. Sin embargo, la entronización absoluta de la propiedad,
la consideración de la superior riqueza como resultado de la
superioridad moral, vendrá constestada desde diversos puntos de
vista por los novelistas de la época. Según intentaremos mostrar
a continuación, cada uno de los autores que consideramos mantiene
una peculiar actitud respecto al valor sociomoral de la riqueza y
respecto a las élites recién ascendidas, pero hay motivos y
actitudes compartidos.
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NOTAS
<1)—La familia de León Roch, 0.0., 1—796.
(2)—Miau, O. C.,II—1020 y 1113.
(3)-En Torguemada en la cruz (1893)0.0., 11-1404, el usurero
Torquemada piensa: “La aristocracia, árbol viejo y sin sabia, no
podía ya vivir si no lo abonaba ( en el sentido de estercolar) el
pueblo enriquecido”e En Torguemada en el purgatorio <1894), O.C.,
11—1543, aludiendo a su propia boda con una aristócrata, comenta
el miserable avaro protagonista: “No sé quién dijo que la nobleza
esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder
vivir un poquito más”. Esa repetida identificación
<estiércol=dinero) y precisamente con referencia a una situación
parecida — un individuo de la nobleza casa con un adinerado
plebeyo - se produce con anterioridad en La espuma (1890), 0. 0.,
11-316, de Palacio Valdés. Y cinco años antes, en Lo Prohibido
,
0.0., II- 268, el propio Galdós había deslizado ya la comparación
del dinero con un fertilizante: José María se complace en la
elegancia de Eloísa como en cosa propia, porque piensa que la
había “fertilizado con mi dinero”.
(4)—Fortunata y Jacinta, 0.0., 11-630.
<5)—Lo prohibido, O.C., 11—329.
(6)—Juanita la larga, 0.0., 1—531.
<7)—Riverita, 0.0., 1—197.
(8)—Ibídem.
(9)—La de Bringas, 0.0., 11—128.
<10)—Pedro Sánchez, 0.0., 1—1135.
(11)—La de Brinqas, 0.0., 11—130.
(12)—La desheredada, O.C., 1—1091—2.
(13)—Un viaje de novios, O. 0. , 1—77.
<14)—Maximina, O.C., 1—376—7.
(15)-Sobre la realidad histórica de la Restauración, consúltese,
por ejemplo, Miguel Martínez Cuadrado:La burquesía conservadora
<1874—1931), en Miguel Artola, Historia de España de Alfaguara
vol. IV, Madrid, Alianza, 1973.
<16)-Antonio Elorza: La utopía anarquista bajo la segunda
república española (Precedido de otros trabajos), Madrid, Ayuso,
1973, p.153 y ss.
11
(17)— El potente movimiento anarquista español, sofocado
repetidamente a lo largo del siglo, se considera una permanente
amenaza para los pilares de la sociedad burguesa; la propiedad,
la familia y la religión están siendo peligrosamente
cuestionados, repiten los ideólogos burgueses. Véase al respecto
Antonio Elorza,La utopía anarquista..., p. 153 y es.
El positivismo filosófico y el naturalismo científico también
serán recibidos como corrosivas aventuras ideo)ógicas por la
sociedad bienpensante; y , al fin, la nueva generación
intelectual de fin de siglo repudia ostentosamente los valores
consagrados por la sociedad burguesa. Como señala Gonzalo
Sobejano, “Epater le bourgeois”, en Forma literaria..., ed. cit.,
Pp. 204-5: “Al profesionalismo de la burguesía contraponen estos
hombres su aprofesionalismo, al ahorro el despilfarro, a la
familia la tertulia, al matrimonio el contubernio”, y circulará
desde entonces el lema “épater le bourgeois” como signo de la
nueva subversión intelectual.
<18)—Antonio Elorza, ob. cit., p. 133 y ss.
(19) — V. Santamaría de Paredes:La defensa del Derecho de
Propiedad y sus relaciones con el trabajo, Madrid, 1874, citado
por Elorza, p. 130—1. Santamaría desempeñó “un papel de primer
orden” en el ambiente intelectual de la Restauración, según
Elorza. La defensa... cít., fue un trabajo premiado por la Real
Academia de Ciencias Políticas y Morales en el concurso de 1872,
que se celebró con el afán de iluminar “los fundamentos
filosóficos y jurídicos que justifican el Derecho de la
Propiedad”.
(20)— A. Elorza, ob.cit., p. 132.
<21)—Según Antonio Elorza, ob. cit., p. 148 y es., el ansia de
defender el derecho a la propiedad es común entre los ideólogos
burgueses de la época. Posiciones próximas a la de Santamaría
habían adoptado Pérez Pujol y Jose M. Millet; pero del lado de
los conservadores también se defendía con ahínco el derecho a la
propiedad: al parecer, Alonso Martínez, en sus Estudios sobre
Filosofía del Derecho, Madrid, 1874, dedica más de cuatrocientas
páginas a este tema, y afirma: “ la propiedad es, en la sociedad
humana, lo que la ley de la gravitación universal en la
naturaleza”.
<22)— José María Millet, La cuestión social, 2 ed., Madrid, 1872,
p. 33, afirma que “la familia y el matrimonio, la religión y la
Patria” son, junto con la propiedad, “las bases fundamentales del
orden verdadero de la sociedad”.
(23)- V. al respecto José Luis L. Aranguren: Moral y sociedad
.
(Moral social españála en el siglo XIX), Madrid, Cuadernos para
el Diálogo, 1965, cap. VIII.
(24)-Eric Hobsbawn, La era del capitalismo, Barcelona, Labor,
1977, p. 342 explica: “El hogar era la quintaesencia del mundo
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burgués, pués en él y sólo en él podían olvidarse o eliminarse
artificialmente los problemas y contradicciones de su sociedad.”
(25)—Sobre las íntimas relaciones de las instituciones
familia/propiedad, y. W Sombart: El burgués, Madrid, Alianza
Universidad, 1977
(26)— 1875 marcaría el momento de su eclosión en España; y. al
respecto Diego Núñez: La mentalidad positiva en España
:
desarrollo y crisis, Madrid, Túcar, 1975.
(27)—En los años 1880; y. W. T. Pattison:El naturalismo español
.
Historia externa de un movimiento literario, Madrid, Gredos,
1965.
(28)—Diego Núñez, ob. oit., caps. 1 y II.
(29)-Diego Núñez, Ob. cit., ~e 38.
<30)-y. Aranguren, Moral y sociedad..., ed. cit., cap. VIII.
(31)-Santamaría de Paredes, ob. cit.
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e.
LA DESAUTORIZACION DE LA RIQUEZA
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La novelística de Pereda se resiste a identificar la riqueza
con la solidez moral o el prestigio social. Los hombres de
pro(1876) constituye precisamente un inequívoco desarrollo
novelesco de la absoluta distinción que Pereda predica entre
riqueza y autoridad social. Su protagonista, atribulado y
ridículo, labra una importante fortuna desde la nada, desde uná
taberna lugareña; tanto progresa que acaba instalándose en la
capital como señor atento y runboso, que nunca perderá sin
embargo “ciertos resabios de mal género que de vez en cuando le
asomaban”(l); su talante y educación aparecen completamente
inadecuados para la vida brillante que pretende llevar: frente al
ministro, frente al avispado periodista Arturito, se comporta
como incauto corderillo; si bien consigue formar parte del
Congreso, en él se cubrirá de ridículo por sus groseros defectos
oratorios~. .Simón Cerojo no es un águila de los negocios que
escala hasta la cúspide social, sino un pobre borrego descarriado
con mucho dinero entre las manos. Su historia prueba que el
acceso a una clase social superior en virtud del enriquecimiento
es posible, pero dificultoso y logrado con éxito sólo parcial(2).
Es notoria, y ya ha sido observada por la crítica, la
animadversión que Pereda dedica a la figura del nuevo rico a
partir de Blasones y Talegas<1871)<3). Según Benito Madariaga de
la Campa<4) esa animadversión constituye uno de los aspectos en
que el autor santanderino transparenta su afinidad ideológica con
el carlismo. Montesinos también destaca(s) la condenación
perediana del nuevo rico, de ésos que se enfundan en una levita
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“que no les viene de herencia”<6); esas figuras representan una
alteración del equilibrio social establecido en el pasado y un
trastorno de los antiguos valores: frente a las instancias
ideológicas y doctrinales de los dirigentes tradicionales, la
nueva clase emergente esgrime su capacidad para dominar mediante
la creación de intereses materiales, desentendiéndose de
cualquier dogma social o religioso que pueda entorpecer su
camino.
No cabe duda de que Pereda se resiste a admitir el
imperativo económico en torno al cual se ordena la nueva
situación social e insiste en proclamar que la verdadera élite
social respetable no se decanta gracias a la posesión del dinero,
sino que procede de la adhesión a antiguas y nobles raíces. Hasta
el infeliz tabernero de Los hombres de pro ha de reconocer al
final del relato que ha sido un “estúpido” al pretender un puesto
social que no le corresponde, y termina afirmando:
“la desgracia de España, la del mundo actual, consiste
en que quieran ser ministros todos los taberneros y en
que haya dado en llamarse verdadera “cultura” a la de
una sociedd en que “dan el tono” los “caldistas” como
yo”. (7)
Frente a las tribulaciones del pobre don Simón, cuya riqueza
súbita sólo ha servido para perjudicar a todos, desquiciar a su
familia e incluso a él mismo, se destaca en las novelas
montañesas la sólida autoridad social de las casas hidalgas, cuyo
peculio quizá no es muy abundoso pero permanecen atentas a una
antigua tradición; en Peñas arriba, el médico del pueblo explica
al recién llegado Marcelo:
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“la gran obra de la casona de Tablanca, desde tiempos
inmemoriales, ha sido la unificación de miras y
voluntades de todos para el bien común. La casa y el
pueblo han llegado a formar un sólo cuerpo, sano,
robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de
aquélla”. <8)
Al combinarse esta desautorización del dinero(S) con la
peculiar óptica conservadora de Pereda acerca de la distribución
social(lO), resultan los diversificados comportamientos
pecuniarios de los personajes peredianos: la morigerada y
constructiva actitud de la mejor nobleza rural; la enajenación
suntuaria de las altas clases urbanas; la laboriosidad de
pescadores, labradores y artesanos, cuando no están contaminados
por la codicia y holgazanería propias de los desarraigados o
desclasados. Veamos con algún detalle las notas características
de esos comportamientos.
Según Pereda, a la aristocracia rural corresponde un
importante papel en el mundo contemporáneo<ll): ha de
constituirse en cabeza visible del orden social y en paternal
protectora de los rústicos lugareños. A esta clase pertenecen
gran parte de los protagonistas de Pereda: Pablo y Ana, hijos de
las dos familias más ricas y antiguas de Cunibrales<12>; Pedro
Sánchez, de casta hidalga muy respetada en el pueblo <13>;
Agueda, nieta de un riquísimo mayorazgo(14>; Nieves, arraigada en
el respetado solar de los Bermúdez, de Peleches (15>; Marcelo,
procedente de la gran casona de Tablanca, Los “faraones” del.
lugar <16)... Su misión social<17), y la subsiguiente carga de
deberes y gratificaciones, es cuestión muy ampliamente
desarrollada en Peñas arriba, donde el conflicto central consiste
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en la resistencia de Marcelo a asumir la alta responsabilidad
que, como único vástago de la casa, le corresponde (18).
Esta aristocracia rural constituye un ejemplo de vida
morigerada y empleo generoso de la propia hacienda . Paradigma de
tal actitud es don Celso, de Tablanca <19) . Si bien su caudal
familiar lo convierte en persona adinerada dentro de la región,
tal riqueza no es tanta que no pueda ser liquidada en Madrid en
unos pocos años de vida muelle <20); pero los hidalgos rurales
que Pereda selecciona como personajes principales de sus novelas,
lejos de escoger tal opción<21), defienden sus ahorros
considerándolos patrimonio colectivo; los de Don Celso
constituyen “la puchera de los pobres de Tablanca. . .“(22>. De
esta manera, el dinero aparece en sus manos como instrumento de
su autoridad moral, jamás como valor en si mismo(23).
Por su parte, las altas clases urbanas viven sumidas en un
completo extravío moral, que da lugar a aberrantes actitudes
económicas. La sañuda reprobación<24), no exenta de temor a lo
desconocido, con que Pereda abordó en su novelística a estas
clases del gran mundo madrileño, ya fue anotada por la crítica de
su tiempo, según ha mostrado González Herrán(25). Lo cierto es
que en la redacción de La Montálvez, Pereda partía de una previa
intención de reflejar la corrupción del gran mundo madrileño y
sólo en un segundo momento ideó la historia central de la
novela(26>. Es decir: el medio antes que la historia y el
personaje. Con esa intención de fustigar los vicios de la
oligarquía capitalina, Pereda se sumaba a las nutridas filas de
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quienes por aquellos años publicaron con el mismo tono moralista
y en torno al mismo tema<27) y se aproximaba a la óptica común
entre los folletinistas<28), que hinchaban la depravación
aristocrática con objeto de oponerla a la pureza de los
humildes(29).
En las obras de Pereda, el afán de una vida lujosa y
brillante, en que los gastos suntuarios son superiores a las
capacidades económicas del interesado, es característica
privativa de las clases altas urbanas, en particular del gran
mundo en que se mueven los marqueses de Montálvez y de la
burguesía brillante que rodea a Clara y Pilita(30). Los
marqueses de Montálvez despliegan un tren superior a sus
posibilidades; de ahí sus frecuentes apuros y su asiduidad en
recurrir al generoso abuelo(31). El padre de familia cierra los
ojos frente a la progresiva merma del caudal familiar, replicando
a los avisos de su administrador:
“no insistas en ese tema, porque las necesidades
domésticas y sociales de una familia tan conspicua como
la mía y las de un hombre como yo no pueden sujetarse al
régimen admitido para el común de las gentes.”(32>.
Si se recogen casos, como el del marqués, de hombres cuyo
pecunio no alcanza a sostener su tren, tanto a la marquesa como a
otras mujeres de la alta sociedad urbana, las vemos
frecuentemente embarcadas, ante el lector, en obras, fiestas y
gastos superiores a sus capacidades; y sólo, o principalmente,
empleadas en estos menesteres. Tal es el afán primordial de Clara
y Pilita, que proyectan su vida, acomodan su sentido moral, y se
entregan por entero, al lucimiento social: lujosos atavios,
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espléndidos festines (33), mantenimiento de dos casas abiertas
<34)...etc., consituyen sus únicos objetivos(35). El]. extravio
económico de las mujeres de esa clase se resume en las siguientes
palabras del narrador de La Montálvez
:
“ni siquiera era de buen tono apurarse por dinero una
mujer de su clase y de su estampa. Además, ella no sabía
otra cosa. Eso la habían enseñado, en eso había nacido y
en eso tenía que morir.”<36>.
En la gran ciudad, la reserva de alientos, laboriosidad y
honradez parece estar encarnada en alguna sección de las clases
medias industriosas. Don Santiago, el ex—droguero de La
Montálvez, y su mujer, constituyen raros y ejemplares personajes
de la narrativa perediana(37); su hijo Angel, rico, guapo, de
alma noble y entendimiento cultivado, sin sangre azul ninguna y
sin trato con el ‘gran mundo’, es precisamente cuanto una buena
madre, por muy marquesa que sea, puede soñar para novio de su
hija <38). Se diría que, según Pereda, son estas clases las
únicas que mantienen una óptica correcta en el mundo urbano<39).
Entre las clases populares, sean rústicas o urbanas, Pereda
fija una clara línea divisoria: los que se dejan arrastrar por la
ambición o la codicia, a un lado; a otro los que saben vivir
resignada y aún alegremente en el puesto que por nacimiento les
corresponde. Los primeros, invariablemente abocados a un fin
trágico, son personajes antipáticos y hasta sórdidos; los
segundos lograrán la benevolencia del autor<40). En ningún
momento plantea Pereda factores colaterales del problema
económico en estas clases populares: el progreso económico
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contemplado como resultado de lícitas ambiciones y esfuerzo de
superación personal, como vehículo para la consolidación de más
dignas formas de vida, o como acceso a una más amplia perspectiva
de la realidad, no aparece jamás en la novelística de Pereda. Los
campesinos que retrata son gentes de bronca apariencia pero
arrancadas de una idílica escena campestre<41): gozan ya de
honrados placeres, tienen una correcta perspectiva de la realidad
gracias a su patriarca/guía y desarrollan dignas formas de vida;
por lo que ambicionar algo distinto se convierte en un
sentimiento ilícito, y la superación personal en todo caso
consiste en percatarse de la incontrovertible realidad y del
lugar que les corresponde en ella, como en el caso de Nisco, de
Peñas arriba(42). La ambición social que puedan abrigar los
individuos de estas clases, si persiste, toma un cariz de sórdida
codicia, embrutecedora, indigna y capaz de las más execrables
maniobras desde el punto de vista moral. Los afanes pecuniarios
cobran el aspecto de un sentimiento opresor y son desplegados por
personajes antipáticos, extraviados o mezquinos<43). Como el
Berrugo, que habiendo amasado un regular capital, ansiaba siempre
aumentarlo y
“vivía hecho un esclavo de sus haciendas, de sus ganados
y hasta de sus sirvientes. Comía poco y deprisa, se
levantaba con el sol y se acostaba tarde”<44).
El Berrugo, cuyo pecado de codicia se acompaña de otras grandes
fallas morales — es adúltero, mal padre y vecino insolidario—,
acabará matándose en la búsqueda delirante de un quimérico
tesoro(45).
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La actitud socio—económica idónea en el pueblo llano, según
Pereda, es la de la garrida Silda en Sotileza. En el agridulce
desenlace de esta novela, la jovencita fundamenta su firme
actitud de apego a su clase y de desprecio hacia un posible
matrimonio ventajoso con las siguientes palabras:
“—.. .De caridá vivo aquí, y con estos cuatro trapucos
valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de
sedas y cargada de diamantes, sería una tarasca y se me
irían los pies en los suelos relucientes. Malo para los
que tuvieran que aguantarme, y peor para mí, que me
vería fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y
en ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto
no es virtú, señor don Pedro, es que yo soy de esa
madera...” <46).
El planteamiento de Silda respecto al desclasamiento es
idéntico al que, por la fuerza de las cosas, se ve obligado a
aceptar el rústico rUsco en El sabor de la tierruca cuando
finalmente comprende que la niña en que ha puesto sus ojos, una
señorita principal, va a casarse con un caballero de posición:
“—Vamos, con un caballero fino y pudiente.. .Tal para
cual, como el otro que dijo.. .El oro con la seda. Eso
debe de ser, por lo visto.. .Pues por muchos años... (47>
Pereda concibe el dinero como corolario de la posición
social: los personajes deben asumir su condición original y con
ella unas expectativas vitales y económicas ajustadas a su
posición para no provocar disonancias en la armonía social que se
predica. El dinero se propone en este corpus narrativo no como un
bien para la satisfacción individual, sino como un depósito
social del cual todos deben participar según la medida de su
condición. El dinero es un bien común, y así lo han entendido los
señores rurales bondadosos de la novela santanderina. Ambicionar
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algo distinto, escapar a la condición social originaria, es
impropio y castigado. La propiedad rectamente entendida es un
ejercicio de custodia y administración de bienes. Y, como tutor
por excelencia de ese depósito común, Pereda designa a la pequeña
aristocracia.
También Valera separa la riqueza del prestigio social, pero
plantea el problema de muy otro modo. Valera dibuja una sociedad
en que el refinamiento de la vieja nobleza es aun índice de
prestigio, pero no concede a esa clase una especial autoridad
moral; en sus obras se ironiza sobre la acumulación de riqueza y
los cambios sociales que se van produciendo, pero se atribuye al
dinero una importancia no pequeña atendiendo a las necesidades de
la vida práctica y a los dictados del sentido común.
Don Juan Valera, hijo de la nobleza pobre, tuvo en vida una
persistente preocupación pecuniaria. Sus ingresos, sobre todo
durante sus primeros años, siempre resultaron insuficientes para
cubrir sus necesidades<48). Apetecía los placeres refinados,
frecuentaba los salones más distinguidos, y deseaba triunfar en
medio de la más elegante sociedad de la época; pero todo ello lo
estorbaba la parquedad de su patrimonio, de la que más de una vez
se lamenta en sus cartas a los íntimos(49).
El peso de la cuestión crematística en los argumentos de sus
novelas transparenta ese permanente agobio pecuniario que
constituyó un leit niotiv en su vida real. Sus personajes, que
reflejan la autobiografía del autor en más de un aspecto(50>,
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aparecen sujetos al imperio del vil metal. Algunos de ellos,
atienden muy preferentemente a consideraciones económicas, como
Costanza; otros intentan inútilmente compaginar tales
consideraciones con un temperamento romántico—esteticista , como
don Faustino, o se ven castigados por prescindir de toda cautela
económica, como doña Luz(51). El propio narrador de esas novelas
no deja de conceder importancia a la cuestión pecuniaria por
cuanto se cuida de consignar escrupulosamente la situación,
trayectoria y comportamiento económico de sus personajes, se
trate de figuras principales o de figuras secundarias<52).
Lo pecuniario raramente constituye el núcleo alrededor del
cual se teje la acción: salvo en Las ilusiones del doctor
Faustino, donde las aficiones o necesidades pecuniarias de
Costanza y Faustino son ampliamente detalladas y entran en
conflicto con sus íntimas inclinaciones, el nudo de la acción
aparece trabado en torno a otros centros de interés. Lo
pecuniario está siempre presente, pero se reduce a un factor más
de cuantos contribuyen a dotar de un perfil caracteriológico y
social al personaje. Normalmente el comportamiento y las
expectativas pecuniarias de éste resultan muy reveladores
respecto a su forma de enfrentarse con La realidad práctica.
A este respecto, debe recordarse que son los personajes
pragmáticos<53) los más premiados en el hilo arguinental de las
novelas de Valera: Juanita o Pepita Jiménez<54), que, cada una a
su nodo, dan a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César. Frente a ellas, los imposibles idealistas como Faustino,
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los fanáticos como Doña Blanca, o los inadaptados como Don
Braulio, se hacen acreedores de un desgraciado final<55).
Según Arturo García Cruz<56), en el terreno teórico Valera
defiende la percepción de la realidad sensible mediante la
captación de las esencias ideales a través de un ejercicio
intuitivo de corte neoplatónico. Pero su propia experiencia
práctica le ha enseñado la necesidad de aplicar ante todo el
sentido común, de contar con la evidencia de lo real inmediato.
Así que —concluye García Cruz— Valera da un salto discursivo
fuera de toda lógica, repudia a Kant y proclama la evidencia, “la
sentidocomunología”, como la vía más idónea, elemental y
espontánea, para enfrentar y comprender el sentido de lo real.
Como resultado de todo lo expuesto, habría de admitirse que
Valera, según indica Tierno Galván(57), constituye una muestra,
excepcionalmente reveladora, de la yuxtaposición idealismo—
pragmatismo que se produce en la conciencia colectiva de la época
canovista. A sus personajes triunfadores se les exige, ante todo,
sentido común, capacidad práctica. Y se establece una relación
entre el dinero como imperativo de la realidad y el sentido
práctico de las diversas criaturas novelescas.
Los protagonistas de Valera se desenvuelven habitualmente
entre la sociedad acomodada; cosmopolita, en el caso de Genio x
Figura y Morsamor, local en el resto<58). En las novelas rurales
andaluzas, que son la mayoría —Pepita Jiménez, Las ilusiones...
,
Doña Luz, Juanita la larga, El comendador Mendoza — el
protagonista se mueve siempre (59) entre las fuerzas vivas del
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lugar: el cura, el médico, el cacique, los restos de la vieja
aristocracia.. .Alrededor de este núcleo central giran otros
personajes: los lugareños de a pie, la “gente menuda”, o los
individuos llegados del exterior cuya aparición presta nuevo
cariz las situaciones <60).
En varias novelas — Las ilusiones..., Doña Luz, El
Comendador... — se selecciona al protagonista entre la vieja
aristocracia rural. En estos casos, y también en esos otros en
que Valera presenta a algún ejemplar de la nobleza lugareña
ligado a la acción principal, esa clase social ofrece unas
características constantes: es un colectivo arruinado, que
conserva su exquisita cortesía y la conciencia de su rango, y que
merece el respeto y la deferencia de la “gente menuda”:
arruinados están los Mendoza, “pobres y empeñados”(61), que viven
en “la estrechez” (62); Beatriz e Inés, hijas de un hidalgo de
lugar son clasificadas como “no completamente pobres” <63); doña
Luz es de escasa fortuna, aunque tiene “lo suficiente para
vestirse, comprar algunos libros y hacer limosnas”(64)...
De la exquisita cortesía y urbanidad de todos ellos, siempre
dentro de la más rigurosa reserva, es buena muestra el siguiente
fragmento sobre doña Ana Mendoza:
“encastillada en el fondo de su caserón, apenas salía a
la calle, recibía de tarde en tarde visitas con todo
cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita
urbanidad. No había medio de quejarse de que fuese
grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con
nadie y era arisca y poco comunicativa”<65>.
También doña Luz se resiste a toda intimidad: en el lugar
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solo se tutea con doña Manolita, cuyo trato cultiva con asiduidad
pero con reserva; sin embargo, el narrador anota:
“nadie la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba al
nivel de nadie”<66).
“Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada
cortesía, que sin que la tildasen de soberbia evitaba la
intimidad con todos”(67).
Y en Villabermeja, Faustino tampoco tiene amigo alguno, pués
carece de iguales; sólo se ve habitualmente acompañado por su
criado Respetilla.
Bien sea por su nacimiento en cuna aristocrática —Faustino,
Doña Luz—, o bien sea por su peculiar forma de desclasamiento —
Rafaela, Mariquita, Juanita la Larga—, la mayoría de los
protagonistas de Valera son individuos superiores que padecen una
cierta soledad social. A los Mendoza y a Doña Luz, según ya se ha
visto, su noble abolengo los convierte en seres solitarios y
excepcionales dentro de su medio <68). Juanita tiene una posición
social intermedia e indefinible: es hija de una mujer hacendosa
pero soltera y, si bien goza de cierta prosperidad, no tiene
derecho a confundirse con la buena sociedad lugareña <69); de su
peculiar posición da fe el pasaje en que se relata su estancia en
la feria:
“como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno
se acercaba a hablarías, y como estaban en más humilde
posición que las ricas labradoras, propietarias e
hidalgas, la aristocracia las desdeñaba”<70).
También Mariquita es un personaje extraordinario y
destacado en su entorno. Precisamente su misterioro origen, su
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pasado oscuro, la reserva de su trato, son los factores que
despiertan el interés y el amor de Antonio, que la supone sublime
y distinta al ambiente que la rodea(71).
Y Rafaela, tiene igualmente un temple y una posición social
únicos; de vientre humilde e hija de padre desconocido, consigue
refinarse y casar con un viejo millonario brasileño; llegará a
ser rica, libre y respetada, y a introducirse entre la crema de
la sociedad internacional. Es asimismo, una figura excepcional,
que afirma:
“No podía yo esperar [...] que el influjo o el arrimo
de sujetos aristocráticos viniese a prestarme como un
reflejo de su valor. Creía yo, y creo tener, luz propia,
digámoslo así, y que no la necesito prestada” <72).
Valera gusta de retratar protagonistas solitarios y
excepcionales<73); y en el esquema social de su mundo novelesco,
la pequeña nobleza local, arruinada pero firme en su reserva y
cortesía tradicionales, constituye una cantera de figuras
apropiadas.
Esa nobleza es completamente ajena a la riqueza reciente
producto del “industrialismo”, según queda establecido
explícita<74) o implícitamente(75) en varias novelas. Es decir:
vive de espaldas al presente y desempeña sin desmayo el papel que
le asigna la memoria histórica, según el aristócrata Valera. Por
eso merece el respeto de la gente menuda; pero también por eso,
sus más puros representantes están incapacitados para encarar el
espíritu mercantilista del siglo. A un espíritu agudo y certero
como el de Valera, no se le oculta que “la crisis de la sociedad
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estamental arrastró la mentalidad aristocrática hasta un punto de
retorno imposible en el que fue preciso renovarse o morir”<76>.
Pero Valera es un “aristócrata hibrido” , escindido entre la
“exigencia funcional de unas formas liberales” y “la nostalgia de
unos modos de rancio aristocratrismo” (77). De ahí la simpatía
popular que concede a sus pequeños y añejos aristócratas locales,
y la inoperancia que les atribuye frente a la nueva concepción
burguesa de la vida(78).
Frente a esta rancia nobleza apoyada afectivamente por la
gente menuda, Valera recoge el proceso de desarrollo fulminante
de una nueva clase: los ricachones de nuevo cuño.Es un colectivo
social ascendido recientemente gracias a los nuevos aires de
industrialismo y cuya relación con la “gente menuda” aparece muy
tirante
“El furor de la porción menos sana de los berinejinos
era contra los ricos de reciente fecha; contra los que
se habían enriquecido dando dinero a premio o con el
tráfico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos
ricos nuevos habían hecho su fortuna aumentando el
bienestar general, acrecentando el acervo común del
haber de la nación, creando riqueza; pero los
resabios inveterados de los bermejinos más aviesos,
mezclados con la envidia, si bien no de concierto
todavía con predicaciones venidas de fuera de España, no
les dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un
aumento del bien colectivo, sino una dislocación o una
absorción de bienes que a todos pertenecían verificada
con infernal astucia [...]
Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina.
La mayoría es sufridísima y razonable, y lleva sin
envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos
nuevos, por más que no haya habido toda la limpieza que
fuera de desear en el modo de enriquecerse de no pocos.”
(79).
Los nuevos’ ricos no gozan de la simpatía popular. Como
contrapartida, la perspectiva social de los recientemente
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encumbrados es mucho menos benevolente que la de la vieja
aristocracia: sobre don Andrés, el narrador de Juanita la Larga
explica:
“Como hombre a quien la elevada posición no venía de
abolengo, porque su padre y él se habían levantado por
saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecían, don
Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a causa que a
pesar de su entendimiento, tenía peor opinión de la
gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial o
después de una larga serie de antepasados ilustres
descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a
circunstancias dichosas: a haber nacido donde han
nacido; a una ficción social y legal de que en lo íntimo
de su alma no pueden jactarse. De aquí que sean modestos
en el fondo y que por naturaleza consideren igual o
superior a ellos a la más ínfima y cuitada criatura
humana. Por el contrario, don Andrés, como no pocas
otras personas, que por ellas mismas se encumbran, se
sentía muy superior a cuantos prójimos le redeaban. Y
como él era además inteligente y escrutador del valer
propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesarlo,
con no pocos defectos y vicios, no podía menos de
atribuir o de conceder muchísimos más a cuantas personas
miraba en torno de él, dominándolas y humillándolas.”
<80>
En suma: en el mundo novelesco de Valera, se conceden a la
figura del nuevo rico méritos teóricos<81). Se explicita que
muchos de ellos han hecho su fortuna “aumentando el bienestar
general, acrecentando el acervo común del haber de la nación,
creando riqueza” ; que no todo patrimonio reciente procede de
sospechosos manejos. Pero, simultáneamente, el narrador no puede
resistirse a la tentación de describir con irónica ambigÉledad el
procedimiento que algunos de ellos siguieron para enriquecerse
(82), o destacar con malicia la falta de respeto que merecen a la
gente menuda.
La posición y pretensiones del nuevo rico suelen suscitar la
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sonrisa del lector gracias a la desmesurada alabanza que Valera
dedica a las virtudes y refinamiento del personaje<83). El caso
de doña Inés, en Juanita..., capítulo 11(84>, ilustra
perfectamente esta técnica irónica empleada por el narrador: Don
Paco, padre de esta señora, ha sido previamentee descrito como un
buen hombre que “había empezado en su mocedad por no poseer más
que el día y la noche [y] había terminado por ser propietario de
buenas fincas”(85). En el capítulo siguiente, Doña Inés es ya “la
señora más elegante, empingorotada y guapa” del lugar, y ha
casado con un ilustre mayorazgo. Todo el capítulo se dedica a
mostrar la exquisita elegancia de doña Inés, a quien se refiere
el autor con denominaciones laudatorias — “venerada esposa”,
“prudente y sufrida señora”, “aristocrática doña Inés”.. .etc.—
que se dirigen a glosar su noble talante o su discreto espíritu
de sacrificio. El sentido de tantas alusiones respetuosas y
encomiásticas, y el largo panegírico de esta señora, vienen
sospechosamente contrapesados por las ambigñedades que se
deslizan en torno a su afición a las conversaciones picantes, su
equívoca intimidad con el cacique y su actitud religiosa. Pero el
broche de oro, con el que definitivamente descubre Valera la
verdadera calidad del personaje y la malicia contenida en su
anterior descripción, nos parece el siguiente fragmento:
“Era tal la distinción aristocrática de doña Inés,
que sin poder remediarlo, hasta en su padre encontraba
cierta vulgar ordinariez que la afligía no poco; pero
como doña Inés tenía muy presentes los mandamientos de
la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa,
nunca dejaba de honrar a su padre como debía, si bien
procuraba honrarle desde lejos y no verle con
frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.” <86)
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Del mismo modo, las grandes fortunas cosmopolitas, como la
de Figueiredo o la de las damas brasileñas que residen en París,
son vistas en su aspecto más ridículo. El autor era un hombre
elegante y refinado que siempre consideró de mal gusto la
opulencia ostentosa<87).
La misma vena satírica irrefrenable, se descubre en las
novelas posteriores de Valera, cuando comenta el dudoso gusto o
la ornamentación desaforada que caracteriza a las grandes
fortunas coloniales:
“las dos señoritas de la casa, cuyo prurito de señalarse
entre las demás mujeres y de llamar la atención era
harto extremado. No se contentaban con ser elegantes y
con andar bien vestidas como las mujeres parisienses,
sino que gustaban de añadir a las galas europeas rasgos
y perfiles del remoto país en que habían nacido y de
otras apartadas regiones.
La noche de la tertulia a que asistió por primera vez
el vizconde de Goivo—Fermoso, la mayor de las señoritas
de Pinto, que se llamaba Julia, tenía un collar de
brillantes coleópteros, cuyos élitros, heridos por la
luz de lámparas y bujías, lanzaban deslumbradores y
tornasolados reflejos; y la segunda, que se llamaba
Flora, llevaba zarcillos y collar de uñas de tigre, muy
lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado además
de sutilísima cadenilla, pendiente de un brazalete,
llevaba esta señorita, para colmo de distinción
caprichosa y rara, un magnífico escarabajo vivo, que se
le paseaba por el brazo, el talle y la desnuda garganta,
y cuyo refulgente color verde oscuro le hacía parecer
animada esmeralda.” <88).
Por lo tanto, en las ficciones tejidas por Valera, el dinero
no representa cabalmente el triunfo social; aunque los personajes
se pavonean gozosamente cuando atrapan la fortuna, el lector
sigue sus evoluciones con una sonrisa maliciosamente inducida por
el narrador. La opulencia y la elegancia no son necesariamente
compañeras; casi se diría que la una estorba a la otra. Así
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parece en el caso de Rosita o Rafaela, cuya integración en la
élite social a lo largo de Las ilusiones... y Genio..
.
respectivamente, no deja de ser dudosa. Rosita, mediante un sabio
matrimonio de conveniencia, llega a ser muy admirada en
Madrid.. .por la sociedad “de medio pelo”, y se convierte
gozosamente en la “ lionne, La reina, La emperatriz de las
cursis”<89); Rafaela se transforma en una “dama de alto copete” á
cuya casa asisten gustosamente los caballeros; pero solo las
señoras “de medio pelo” se allanaban a acudir a su tertulia(90>.
Las palabras de Costanza<9l) — “ el dinero es el que
constituye en esta época, como quizás constituyó en todas, la
verdadera aristocracia” — responden exclusivamente a la
perspectiva de este ambicioso personaje, que más adelante
reconsiderará su posición y las consecuencias que de ella se
siguieron. La óptica de Costanza no es trasunto de la del autor;
Valera es consciente del valor del dinero, de la atención
ineludible que el individuo juicioso habría de prestarle(92>,
pero su noción de lo aristocrático y superior en ningún momento
se confunde con la envergadura patrimonial, pese al valor que
Tierno ha querido prestar a las afirmaciones de Costanza o
Faustino<93).
En suma: Pereda y Valera se niegan a identificar riqueza y
prestigio social. Pereda aún considera la autoridad social
patrimonio de la vieja aristocracia, de una aristocracia rural
que sabe sustraerse a las mixtificaciones propias de la nueva
sociedad urbana(94). Su concepto relativista de la riqueza -según
por quién o para qué se pretende, merece o no la aquiescencia del
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autor — convierte a ésta en un instrumento y le niega el carácter
de fin en sí misma. Por ello, Pereda desaprueba como objetivo el
afán burgués de acumular riquezas y considera inevitablemente
vinculado el afán de lucro con la inopia moral y humana más
absoluta: quienes no conocen el verdadero valor del dinero — el
verdadero valor según Pereda —, no reconocen tampoco las normas
morales. De ahí el severo tratamiento novelístico que aplica a
personajes como el Berrugo, de La puchera, o Simón Cerojo de Los
hombres de pro. Pereda rechaza el afán burgués de acumular
riquezas(95) y con él la posibilidad de una verdadera ascensión
social, afán de ascensión que es, sin embargo, el signo de su
siglo. En consecuencia, sus novelas condenan a los humildes a la
resignación y proponen la impermeabilidad de las clases sociales.
Cuando Pereda se emplea en constatar la efervescencia social
y la nueva atmósfera burguesa, lo hace tomando como protagonista
a un pobre borrego enaltecido: Simón Cerojo(96), que consigue
acumular inmensas riquezas, escapar del terruño, afincarse en la
capital, y sin embargo padece la desorientación social y personal
más absoluta, por lo que resulta víctima de desaprensivos y
cínicos; su fracaso familiar, el ridículo público que sufre en el
parlamento, dicen bien a las claras la pobre opinión que de los
laboriosos en ascenso predica el autor. Pereda descalifica la
riqueza como generadora por sí misma de prestigio — Simón Cerojo
nunca pasará de ser un cursi en opinión de la sociedad madrileña
establecida — y como baluarte de autoridad moral — su personaje
es un hombre sin criterio, sin norte, manejado por unos y otros,
y carente de convicciones firmes sobre cosa alguna: a este
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respecto, recuérdese su volubilidad en política, o su rendición
incondicional frente a la superior firmeza de intenciones de su
hija Julita<97)—.
Valera, que también se cuida de diferenciar riqueza y
prestigio social, revela sin embargo otra perspectiva. Valera
recoge en sus obras la acumulación de riqueza y los cambios
sociales que se están produciendo — Don Acislo, en Doña Luz, la
trayectoria de Rosita en Las ilusiones..., etc.— responden al
signo del siglo; pero en su criterio, el refinamiento elegante
sigue siendo patrimonio de una nobleza que aun detenta el máximo
prestigio social. De ahí la ironía que aplica a los nuevos ricos
—sus atuendos, sus fiestas, sus pretensiones sociales...—, que
pretenden constituir la élite, pero quedan irremediablemente
atrapados entre la sociedad “de medio pelo”(98>. Pese a que,
cuando se trata de generalizar, Valera encomia teóricamente los
beneficios aportados a la sociedad por estas gentes (99), al
trazar la trayectoria individual de alguno de ellos transparenta
su escaso respeto por los métodos de enriquecimiento empleados;
entre ellos parecen habituales la usura — Figueiredo, Don Acislo,
el padre de Rosita.. (100).- y la rapaz administración de fondos
ajenos(1Ol).
Pero lejos del maniqueismo perediano, que identifica
“malvados” con “personajes lanzados hacia el ascenso”, y
“bondadosos” con personajes resignados a su posición social de
origen, Valera dedica también su ironía a esa vieja nobleza,
arraigada en el pasado pero hoy arruinada, tan querida por la
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“gente menuda”. Valera se resiste a admitir la autoridad de la
riqueza, pero también a aceptar la forzosa superioridad moral de
quienes afectan desinterés hacia los bienes materiales por
incapacidad para hacerse con ellos.
Valera profesa el realismo no sólo como principio estético,
sino además como imperativo práctico; por eso niega su
benevolencia a todo personaje incapaz de enfrentarse con sus
propias circunstancias, de las cuales torta parte ineludible el
imperativo económico; por eso satiriza a los personajes que
afectan desinterés y aplaude, no sin una punta de ironía, a
quienes miran sabiamente por el propio beneficio.
La adusta doctrina social de Pereda y su tono moralizante no
caben en las novelas de Valera; pero también éste se resiste a
sacar de la fila de los “cursis” al nuevo rico, se trate de
Rosita, las damas cubanas u otros. En el interior de sus novelas,
el afán de lucro y de relumbrones sociales es tan satirizado como
el inmovilismo y la atrotia social de la vieja nobleza: uno y
otro merecen igualmente su ironía. Sus más afortunados personajes
no se permiten ignorar la ciencia crematística, pero tampoco
deben abusar de ella porque serían severamente castigados. Hoy
día, afirma la traviesa Costancita, el dinero es la verdadera
aristocracia(102). Sí, el dinero manda, parece conceder Valera;
pero, aristocracia, aristocracia, no exactamente...
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NOTAS
<1)-Los hombres de pro, O.C. 1— 531.
(2) Aunque tal cambio de clase no deja de llevar aparejado un
cierto cambio de mentalidad que Pereda recoge: bajo la óptica del
trepador, el pueblo se torna una masa ajena, levantisca y
peligrosa; el antiguo agitador busca al cabo el mantenimiento del
orden social y se produce su paulatina adhesión a la política
conservadora. Una vez enriquecido, Simón “ya no es hombre que ama
las situaciones eminentemente liberales [...) porque en ellas
cada uno puede hablar de cuanto le acomode, aunque no lo
entienda”; al contrario, es apasionado defensor de los “Gobiernos
de orden...”, explica el narrador en Los hombres de pro, O.C.,I—
532.
<3)- Según ha demostrado Jean Le Bouill, “Les maitres dans la
societé rurale pérédienne d’avant 1868.. .“, Diálogos Hispánicos
de Amsterdam, 1984 ( Separata), en la obra perediana anterior a
la Revolución, los nuevos ricos, y particularmente los indianos,
son vistos como personajes muy positivos: Damián, en A las
Indias, Apolinar en Dos sistemas, y Antón en Blasones y talegas
.
En esta última obrilla se produce una feliz alianza matrimonial
entre el hombre enriquecido por un trabajo honesto y la hija del
renuente hidalgo lugareño. En la obra anterior a 1868, concluye
Le Bouill, el hombre enriquecido por su trabajo constituye una
figura altamente positiva, que contrasta con una pequeña nobleza
rural decadente, afable pero inadaptada; Pereda valora
positivamente el enriquecimiento honesto, la ascensión social y
la eficacia económica. Su punto de vista cambiará radicalmente
después de la Septembrina, y Pereda, lejos ya de la burguesía
progresista en el plano económico y social, depositará desde
entonces sus esperanzas en los hidalgos—patriarcas, cuyo
arquetipo será don Celso, de Tablanca.
(4)”Ficción y realidad en la obra costumbrista de Pereda”, en
Nueve lecciones sobre Pereda, Santander, Institución cultural de
Cantabria, Diputación regional de Cantabria, 1985, p. 23—45.
<5)José Fernández Montesinos, Pereda o la novela idilio, Madrid,
Castalia, 1969, p. 52.
<6)Sobre el insobornable sentido de la hidalguía que predica la
novelística de Pereda, y. también Víctor de la Serna: “La
hidalguía de Pereda”, Informaciones, 7 Feb. 1933.
(7)Los hombres de pro, O.C., 1— 575.
<8)—Peñas arriba, O.C.,I—2083.
<9) Pese a la cual, como veremos más adelante, las condiciones
socioeconómicas ocupan un lugar fundamental en la estructura de
la ficción perediana; no sin razón, Joaquín Casalduero, en su
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“Sentido y forma de Sotileza”,en Nueve lecciones..., ed. cit., al
describir “Los elementos tectónicos del mundo perediano”, cita
“la realidad socio—económica...” inmediatamente después de “el
eje moral” que encabeza la enumeración.
(10) La distribución social en la ficción novelesca determina y
constriñe las aspiraciones lícitas de los personajes y constituye
una importante coordenada de la acción; Pereda nunca ve con
simpatía la ambición social. Según indica José Fernández
Montesinos: Pereda o la novela idilio, Castalia, Madrid, 1969, p.
88, Pereda, tan dado a las distinciones maniqueas, suele
clasificar a sus personajes en buenos y malos, incluyendo entre
los primeros a los mansos y entre los segundos a los deseosos de
mejorar sus condiciones de vida. Sobre la visión de la realidad
social que se ofrece en la novelística de Pereda, véase
Concepción Fernández Cordero: La sociedad española del siglo XIX
en la obra literaria de don José María de Pereda, Santander,
Institución Cultural de Cantabria, Diputación Provincial de
Santander, 1970
<11)-Sólo según las novelas posteriores a 1868; en la producción
costumbrista anterior, la pequeña nobleza rural es vista sin
sombra de nostalgia y encarna un conjunto de valores negativos:
inadaptación, estrechez de horizontes, orgullo genealógico.. .V.
Jean Le Bouill: “Les maUres...”, cit., Pp. 70—71.
(12) —V. El sabor de la tierruca, 0.0., 1—1035.
(13)-—V. Pedro Sánchez, O.C.,I-1135.
(14)—V. De tal palo..., O.C.,I—824 y 55.
(15)-Al primer vuelo, 0.0., 1—1905.
<16)—Peñas arriba, O.C.,I—2075.
(17)—Un verdadero “ministerio”, según don Sabas, cura de Tablanca
en Peñas arriba, cap. XVII.
<18)—Neluco, el médico del lugar, pone a Marcelo en antecedentes:
desde “tiempos inmemoriales” la casona de los Ruiz de Bejos, en
Tablanca, tiene un importante significado social: “la unificación
de miras y de voluntades de todos para el bien común”; “la
defensa contra las oleadas de maleantes que llegan hasta aquí en
épocas determinadas”; “por eso no se conocen aquí ciertas plagas,
relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado
jamás los merodeadores políticos a explotar la ignorancia y la
buena fe de estos pobres hombres.. .Pero ¡desdichados de ellos el
día en que les falte la fuerza de cohesión, hidalga y noble, que
les da la casona de los Ruiz de Bejosi..”.
Otras gentes de la comarca también comentan, conmovidas y
esperanzadas, “la lástima que sería que (Marcelo> no tomara al
valle la buena ley que él se merecía, porque, muerto don Celso,
que por muerto habia que darle ya, Tablanca se quedaba sin padre
y sin sombra de amparo...”. Véanse éstas y otras referencias al
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asunto, en Peñas arriba, 0.0., 1—2083 y 2094.
Sobre el diseño modélico del patriarca lugareño y su posible
parentesco con el regeneracionismo finisecular, véase el estudio
de José Manuel González Herrán, “Pereda y el fin de siglo .(Entre
modernismo y noventa y ocho)”, en Nueve lecciones..., ed. cit.,
pp.223-259.; sobre el peso de la ideología conservadora en los
retratos peredianos del cacique/patriarca, y. Jean Le Bouill, “La
recepción ideológica...” , en Nueve lecciones..., ed. cit. ,y “El
propietario ilustrado...”, del mismo autor.
José Fernández Montesinos: Pereda o la novela..., p. 69 y ss.,
señala que el patriarcalismo perediano no es primario, sino que
se ha ido forjando mediante la experiencia política, a través de
los sucesos históricos habidos en el priodo 1845—1868.
<19)Peñas arriba. Menos convincente como patriarca ejemplar, pero
fruto de la misma línea ideológica perediana, debe considerarse a
don Román, de Don Gonzalo..., antecedente novelístico de don
Celso, según Montesinos, ob. cit., p. 69—89.
(20)—Peñas arriba, 0.C.,I—2131.
(21> Una opción que es afin exclusivamente a rancias familias
rurales hoy sumidas en la abyección, que sirven como contrapunto
a los hidalgos ejemplares en La estructura del relato. A. estas
otras familias, también pertenecientes a la antigua nobleza
rural, pero olvidadas de su misión y victimas del extravío
decadente, pertenecen: los Butibaxnbas, de Villavieja, hoy
convertidos en una ruina física y económica, pero más sectarios e
intransigentes que nunca (y. Al primer vuelo, O.C.,I-1940-l y
ss.); los Peñarrubia, de Perojales, “poco afectos a su tierra
nativa”, irreligiosos y extraños a sus paisanos (y. De tal
palo..., 0.C.,I—811 y ss.); los Gómez de Pomar, cuyos últimos
retoños se han entregado al vicio (en Peñas arriba, D.C. ,I-2100),
entre otros.
<22)—Penas..., D.C., 1—2091.
<23>— Sin embargo, el realismo perediano no puede por menos de
recoger otra utilidad del dinero entre los hidalgos de la
Montaña: ayuda a cimentar su prestigio social: como Marcelo
indica en Peñas..., el creerlo riquísimo a la muerte de su tío,
contribuyó no poco a afirmar el respeto que ya le tenían los
lugareños(V. Peñas arriba, 0.0., 1-2185). Es decir: pese a que a
los nuevos ricos se negó toda investidura moral procedente del.
dinero, al referirse a la aristocracia rural Pereda desliza el
reconocimiento del dinero como fuente de prestigio social. En
este pasaje el respeto al dinero resulta evidentemente
beneficioso, positivo, acorde con la intención perediana de
prensentar al señor de la casona como figura carismática. Pero en
obras anteriores y posteriores, Pereda reprueba el respeto ciego
al dinero, como otros novelistas de su época. V., por ejemplo,
su obrilla Marchar con el siglo
.
<24)-José Fernández Montesinos,Pereda o la novela... cit., p.49,
advierte que esa actitud de “moralista aldeano” frente a las
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costumbres de las clases altas urbanas, es característica de
Pereda ya en sus primeras obras: “La mujer del César”, en Bocetos
al temple, “presagia las futuras inocentadas de La Montálvez”
.
El propio José Agustín Balseiro: Novelistas españoles...
,
cit., p.96, pese al tono encomiástico de sus referencias a
Pereda, afirma que en La Montálvez el autor cayó en “pueriles
exageraciones”. Y John Van Horne: “The Influence of
Conservatism. . .“ BBMP, 1919, p. 262, abandona su habitual
benevolencia hacia el moralismo y tradicionalismo peredianos para
reconocer que “el libro está dictado por un odio irreconciliable
hacia el sistema social de la capital”.
<25) González Herrán, en La obra de Pereda..., cit., p. 281,
comenta: “la mayor parte de los críticos señalaron como principal
defecto de La Montálvez, y causa de sus muchas limitaciones
artísticas, precisamente el desconocimiento que mostraba el
novelista acerca de la sociedad que supuestamente retrataba...”.
Montesinos, Pereda o la novela idilio, cit., Pp. 186-7, achaca a
La Montálvez “generalizaciones de provinciano aterrado” y
aventura que el santanderino debió de obtener la mayor parte de
sus materiales a través de “murmuraciones de casino”
Frente a quienes atacaron a Pereda por arremeter como un
provinciano contra aquello que no ha vivido, Narciso Alonso
Cortés:”De La Montálvez”, Boletín de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, XV, 1933, Pp. 51-8, afirmaba que la obra es perfectamente
verosímil y se corresponde con la realidad social de su tiempo.
Alonso Cortés defendía La Montálvez argumentando que también la
condesa de Pardo Bazán habló con acierto de las clases más
desfavorecidas sin pertenecer a ellas.
(26) Según ha demostrado J.M. González Herrán, ob. cit. , p.
279, trás bucear en el del epistolario perediano.
(27) V. al respecto Narciso Alonso Cortés: “De La Montálvez”
cit.. Más reciente y extenso es el análisis de Heriberto del
Porto: La decadencia de la familia aristocrática en la novela
es añola moderna, Univer~ty Microfilms International, 1985.
(28) Aproximación que ya fue anotada por Montesinos, Pereda o la
novela,.., oit., p.187.
<29) La estrategia de la literatura popular decimonónica
consistente en identificar “rico” con “depravado” y “pobre” con
“honesto”, ya ha sido repetidamente anotada por los estudiosos.
V. José Luis L. Aranguren: Moral y sociedad..., cit., y Alicia G.
Andreu: La mujer virtuosa: Galdós x la literatura popular...,
entre otros.
(30) La Montálvez y Pedro Sánchez, respectivamente.
<31) La Montálvez, O.C.,I—1448. Como ha señalado Montesinos, este
abuelo es también un nuevo rico; pero ahora Pereda se abstiene de
mostrar la saña habitual contra esta clase de figuras: concentra
sus dardos sobre otra clase, más odiQsa y temida para el
santanderino, el gran mundo madrileño.
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<32)—La Montálvez, 0.0., 1—1474.
<33>-Pedro Sánchez, O.C., 1—1268.
(34)—Ibidem, 1260.
(35)En Pedro Sánchez, los objetivos profundos de la inquietante
Clara son concretados como “sórdido interés material” en boca de
Pilita, que mantiene una conversación con su yerno al respecto al
volver a Madrid; tal sordidez se aviene mal, — según ya ha
destacado Francisco Pérez Gutiérrez, “Por qué Pedro Sánchez...”
— con las pretensiones y ambicion social que ha venido
desplegando la joven en los capítulos XXIX y XXX.
Sobre la marquesa de Montálvez, dice su hija: “ ‘¡Dinero,
dinero a todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle’. Este
venía a ser, en sustancia, el objeto, el fin, la aspiración
única, y hasta la religión de mi madre...”, en La Montálvez
,
0.0., 1—1496.
José Fernández Montesinos: Pereda o la novela... cit., p. 54,
señala que el antecedente de estas mujeres voraces está ya
dibujado en los primeros trabajos de Pereda: doña Sabina, de
“Oros son triunfos”, incluido en Bocetos al temple, “ es el
primer esbozo de otras hembras ávidas, con toda la sordidez del
advenedizo”.
(36)—O .C., 1— 1513.
(37)Pese a su visible sequedad moral y a la antipatía que ambos
cónyuges suscitan inevitablemente en el lector, como muy bien ha
apuntado Montesinos en ob. cit., p. 197. Sería uno de esos casos
en que Pereda no consigue controlar el efecto de su texto en el
lector, que esta vez no se ve atraído, sino repelido, por el
talante de unos personajes que Pereda tanto encarece a su modo.
(38)—La Montálvez, O.C.,I-1551: “Un mozo rico, muy guapo, de alma
noble, de claro y bien cultivado entendimiento, sin gota de
sangre azul en las venas y sin trato ni conexiones de ninguna
especie con el “gran mundo”, era cuanto, puesta a soñar, hubiera
soñado la Montálvez para novio de su hija. Y este novio existía
de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él”. Nótese
que el hijo de un exdroguero aparece aquí como un príncipe azul
soñado, milagrosamente arrancado de las regiones del ideal, ante
los ojos de una marquesa. Para la aristócrata sería un honor
lograr tal yerno, según la exposición de Pereda. Al narrador le
sería difícil idear otra situación más humillante para la nobleza
madrileña.
<39) La animadversión con que Pereda se refería a las clases
dirigentes madrileñas —banqueros agiotistas, políticos venales,
nobleza corrompida... — ha sido detalladamente estudiada por
Concepción Fernández Cordero,ob. cit., caps. II y III. A su
descarnado retrato de la oligarquía madrileña, Pereda quiere
oponer la vida industriosa, sobria y apacible de otro colectivo
urbano, aquí representado por los drogueros.
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(40) 0 lo que es lo mismo: a un lado Tasia, de De tal palo...
;
los escandalosos Mocejón, de Sotileza; el malvado don Sotero, de
De tal palo..; el Berrugo, de La puchera...etc..Y al otro la
lozana Catalina, de El sabor...; los bondadosos Mechelín y la
propia protagonista de Sotileza; los humildes trabajadores Pedro
Juan, Juan Pedro, Pilara. . .etc., de La puchera; el rústico
Macabeo en De tal palo...; Chisco y Pito Salces en Peñas
arriba.. .etc.
<41)—Sin embargo, según señala José F. Montesinos: Pereda o la
novela... cit.,p.14, los primeros escritos peredianos no
transparentan a un autor enamorado el pueblo y sensible a los
encantos de la naturaleza rural: en las Escenas montañesas, el
antibucolismo es patente. Sobre el realismo de estos primeros
escritos peredianos, véase también Sherman Eoff: “Pereda’s
Conception os Realism as Related to his Epoch”, Hispania, XIV,
1946, Pp. 281—303.
<42)—El rústico Nisco da en enamorarse de una señorita; pero
ella, sin percatarse de la pasión que abriga el muchacho, se
compromete con el hijo de un caballero. Al enterarse, Nisco
repudia sus pasadas pretensiones que recocnoce fuera de lugar, y,
feliz en su puesto, acepta al fin el amor que le brinda la moza
Catalina.
<43)—En la construcción de estos personajes, Pereda carga la mano
en exceso. Cono ya señalaba Angel del Río: Historia de la
Literatura Española, Barcelona, Bruguera, 1985, vol II, el
dogmatismo perediano desliza ciertos pasajes hasta la “sátira de
mal gusto” e impone “limitaciones al arte del novelista”.
<44)-La puchera, O.C.,I—1603.
(45)-José Fernández Montesinos: Pereda o la novela... cit., p.
208 y ss., interpreta la figura del Berrugo y su locura final
trayendo a primer plano el ansia de dominio, que se vería
contrariada por la decidida actitud de Inés y desencadenaría la
locura final del usurero; sin embargo creemos que el personaje
pierde pie en su afán obsesivo de acumular riquezas, afán que ha
sido destacado por Pereda al retratarlo. Es la insana obsesión
pecuniaria, presente en su ánimo ya en visperas de su. matrimonio,
lo que da al traste con la razón del Berrugo; y esa misma
obsesión provoca su trágica muerte final, en la búsqueda de un
quimérico tesoro.
La crítica de fin de siglo también interpretó al Berrugo como
arquetipo del avaro: fue comparado con otras grandes versiones
literarias del hombre cegado por la avaricia. Véase al respecto
José Manuel González Herrán: La obra de Pereda ante la crítica
literaria de su tiempo, Santander, Pronillo, 1983.
<46)—Sotileza, O.C.,I—1414.
(47)—El sabor de la tierruca, O.C.,I—1097.
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<48)-V. al respecto Carmen Bravo Villasante, Biografía de don
Juan Valera,Barcelona, Aedos, 1959, Pc 52, que al describir
aquellas estrecheces del Valera juvenil, indica: “Hay que
imaginar lo que seria para ura familia aristocrática venida a
menos la educación del hijo despejado. Don Juan no podía lanzarse
a una bohemia degradante para su propia casa, tenía que
considerar los intereses creados.” Incluso en estudios breves o
en comentarios sobre la personalidad de Valera, es obligada la
referencia a su problema crematístico: Ernesto Giménez Caballero:
“Conmemoración de don Juan Valera”, Revista de Occidente, VI,
1924, p. 143, explica: “La juventud de Valera es compleja, porque
le. faltaba dinero y le sobraba literatura”; J.A. Balseiro:
Novelistas españoles... ed. cit., p. 26 afirma: “El humano afán
de tener dinero [...] fue, con el del estudio literario y la
pasión de las mujeres, el más vivo de Valera”; y Josefina
Carabias, “El ‘dandy’ don Juan Valera”, Ateneo, 1, n. 23, 1952,
relata una anécdota destinada a mostrar lo desmesuradas que
resultaban las necesidades económicas de Valera a ojos de sus
contertulios en el Ateneo.
(49)-El espistolario de Valera es, por otra parte, un punto de
referencia imprescindible para esclarecer las inquietudes e
inclinaciones del escritor que dan origen a sus novelas. y.
Carlos Sáenz de Tejada, “Juan Valera en su correspondencia”, ABC,
1, Junio, 1958; Juan Valera: Cartas íntimas <1853—1897), Madrid,
Taurus, 1974; Juan Valera: 151 cartas inéditas a Gumersindo
Laverde, Madrid, R. Diaz Casariego Ediciones, 1984.
(50)—Como Cyrus DeCoster: “Valera and Andalusía”, Hispanic
Review, 29, 1961, señala: “It is commonplace of criticismthat
alí Valera’s characters talk like him, are, in fact, slightly
different variations of his own urbane and polished self”.
(51)—Los dos primeros son personajes centrales en Las ilusiones
del doctor Faustino; la última protagoniza Doña Luz
.
<52)—V. por ejemplo el caso de D. Acislo, personaje secundario en
Doña Luz, a quien se dedica dilatada atención por estos conceptos
en el cap. 1 de la novela. O Figueiredo, en Genio x Figura, cuya
trayectoria económica , situación actual y variaciones, son
pormenorizados en los capítulos V,VI y VII de la obra.
<53)— Entendiendo ese pragmatismo en la acepción que tal palabra
tiene para Tierno Galván, en Idealismo y pragmatismo en el siglo
XIX español,Madrid, Tecnos, 1977, pp. 114-17 : “capacidad para
racionalizar la realidad y sacarle provecho sin autolimitarse
mediante el compromiso absoluto con una ideología”.
(54) -Protagonistas de Juanita la larga y Pepita Jiménez
,
respectivamente.
<55) —De Las ilusiones..., El Comendador Mendoza y Pasarse de
listo, respectivamente.
(56)—Arturo García Cruz: Ideología y vivencias en la obra de don
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Juan Valera, Salamanca, Eds. Salamanca—Universidad, 1978, sobre
teoría y práctica del conocimiento en la vida y en la obra del
novelista. Según este investigador, la teoría del conocimiento
que sustenta Valera parece más próxima a las corrientes
idealistas que a las materialistas: las ideas filosóficas que
vierte en sus ensayos son de raiz kantiana, y afirma por tanto la
incognoscibilidad de las esencias a través de la razón; de este
modo anula la posibilidad de que la ciencia llegue a iluminar
esas “ideas perennes”, esos principios universales que alimentan
lo “humano” — verdad, bondad y belleza — y de ahí su consecuente
rechazo de las teorías positivistas. Sólo la fe puede abordar
esas realidades ignotas y de otro modo incognoscibles.
(57)-V. Idealismo y pragmatismo..., ed. cit., p. 128.
<58)—En Pasarse de listo y Mariquita y Antonio, la acción se
desarrolla en Madrid y Granada respectivamente; pero los
personajes centrales proceden de la élite rural andaluza.
<59)—Como ya anotaba Cyrus DeCoster,”Valera and Andalusía”, ed.
cit.,p. 207, Juanita la Larga es la gran excepción en la
tendencia a extraer los protagonistas de las clases rurales más
destacadas: “Juanita, unlike Valera’s other protagonists, belong
to the lower class”... Sin embargo creemos que Juanita constituye
una excepción sólo parcialmente: no pertenece a la élite al
comenzar la novela, pero la obra es el relato de su exitosa
integración en ella.
(60)-Caso del madrileño don Jaime Pimentel, en Doña Luz, por
ejemplo. Su llegada trastorna los planes de vida de la
protagonista.
(61>—Las ilusiones..., O.C.,I—209.
(62)— Las ilusiones..., O.C.,1208.
(63>— Pasarse..., O.C.,I—467.
<64)—Doña Luz, O.C.,I—39.
(65)—Las ilusiones..., O.C.,I—212.
(66)—Doña Luz, O.C.,39.
<67>—Ibídem, 43.
(68)- Doña Luz, O.C.,I-65: “Estaba tan por encima y tan apartada
de toda rivalidad...”.
(69)—V. la furia que provoca en Doña Inés al colocarse en los
bancos preferentes de la Iglesia, en Juanita..., 0.C.,I—558.
<70)—Juanita..., O.C., 1—553.
<71)-Mariquita y Antonio
.
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(72>— Genio..., O.C., 1—692.
(73)— Lo que se aviene perfectamente con la perspectiva de Jean
Krynen, L’esthetisme de Juan Valera, Salamanca, universidad,
1946, p.6, cuando afirmaba: “Le ressort le plus secret de sa
personalité fut, assurément, la ‘manie aristocratique’
d’ exceller”.
<74>—En Las ilusiones...,O.C.,I—210, leemos sobre los Mendozas:
“lo que más caracteriza los tiempos modernos, el orden en el
manejo de los negocios, el afán legitimo y atinado de aumentar en
paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el
industrialismo, era del todo contrario a aquella familia”.
<75>—En Doña Luz, cap. 1, titulado “El marqués y su
administrador”, vemos como el administrador se enriquece mientras
el marqués se arruina: “Había sido administrador del marqués de
Villafría durante veinte años lo menos y se había compuesto de
manera que todos los bienes del marqués habían ido poco a poco
pasando de las manos de su señoría a sus manos, más ágiles y
guardosas” rece] . Así me explico yo que el marqués, que buen
poso haya, pasase siempre por discreto en la corte, y en su
lugar, por incapaz de sacramento.”
<76>—V. José A. Gómez Marín, “Valera y las contradicciones del
moderantismo español”, en Aproximaciones al realismo español
,
Madrid, ed. Castellote, 1975, p.l3—Sl
<77)-José A. Gómez Marín: “Valera y las contradicciones...”cit.,
p. 17—19.
<~~)- Doña Luz, O.C.,I—37:(Doña Luz) “había logrado infundir
respeto y no odio, y las señoras y señoritas del lugar, en vez de
tomarla por blanco de sus sátiras, solían tomarla por modelo.”
Doña Luz, O. C. ,I—36:”En el lugar había acertado a hacerse
querer de todas las gentes, en especial de los pobres, aunque
ella también lo era y poco podía favorecerlos”.
Las ilusiones..., O.C.,I-211:(Doña Ana) “Viuda de Don
Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta años, vivía
en el lugar rodeada de finas atenciones.”
Las ilusiones..., O.C.,I—220:”Era el doctor tan llano, tan
amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la gente
menuda “
Las ilusiones..., O.C.,I—209:”Nadie en el lugar quería mal a
los Mendozas, porque no había memoria de que hubieran hecho daño
a la gente menuda. Nadie tampoco les tenía envidia, porque
estaban pobres y empeñados.”
<79>—Las ilusiones..., O.C.,I—210—l.
<80)—Juanita la larga, O.C..,I—609.
(81)— Según ha demostrado Matías Montes Huidobro: “Sobre Valera:
el estilo”, Revista de Occidente 2 época, XXXV, 1971, Pp. 168—92,
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para Juanita la larga, en la construcción de los personajes de
Valera juega un importante papel cierta clase de ambigúedad
consistente en colocar las virtudes en el plano de las
concepciones teóricas, mientras que se señalan defectos en el
plano de las realidades prácticas—concretas. La riqueza y la
figura del nuevo rico son objeto, según venimos explicando, de un
tratamiento similar. La riqueza producto del nuevo industrialismo
es meritoria; pero cada uno de los nuevos ricos que atraviesa
estas novelas, es tramposo o de dudosas prendas morales.
<82)-Caso de D. Acislo en Doña Luz. Según señala Knorst: Valera’s
Protean Humor, Michigan, U.M.I., 1986, don Joaquín, de Genio y
figura, y don Acislo, de Doña Luz, son usureros a través de los
cuales Valera satiriza diversos vicios sociales. Analizando al
segundo, Knorst anota cómo se vincula la corrupción política a la
corrupción financiera: don Acislo se vale de oscuras maniobras
políticas para fortalecer su hacienda.
Don Acislo sigue por tanto, añadimos nosotros, un camino
inverso a los ricos peredianos, que comprometían su patrimonio
para satisfacer su vanidad política. Véase, por ejemplo, el caso
del marqués de Montálvez, en La Montálvez, o el de Don Simón, en
Los hombres de pro
.
(83)—Precisamente, R.Romeu, “Les divers aspects de l’humour dans
le roman espagnol moderne”, Bulletin Hispanigue, XLVIII (1946>,
p. 99, ha afirmado refiriéndose a Valera: “Voilá donc le secret
du procedé humoristique de l’auteur: présenter comme qualités ce
qu’il juge &tre des défauts et qu’il veut railler comme telsJ’
(84>-Otro estudio de la clave humorística aplicada a la figura de
Doña Inés, no en este capitulo de que hablamos, sino a lo largo
de toda la novela correspondiente, ha sido ya efectuado por
Knorst, op. cit., p. 54—60; como resultado de su análisis, la
autora, ob. cit., p. 54, destaca la inflada opinión sobre sí
misma y sobre su propia posición social que tiene Doña Inés: “She
is the product of a small provincial town, an ‘aldeana’ with
delusions of grandeur”.
Por su parte, Roxanne E. Marcus: “An Application of Jungian
Theory to the Interpretation of doña Inés in Valera’s Juanita la
Larga”, p. 262, analiza con manifiesta antipatía el carácter de
doña Inés: es, en su opinión, “vain, egotistical, prejudiced,
dogmatic, aggressive, domineering, hypocritical, discreetly
deceitful, often irrational, small—town, first generation
aristocrat by marriage, with a ‘cursi’ mentality.”
(85)Juanita la larga, O.C.,I—531.
<86>—Juanita la larga, O.C.,I—534.
(87)-Buena muestra de tal sentimiento son las cartas que desde
Rusia dirigió a Cueto y en las que fue blanco de su divertida
sátira el riquísimo Duque de Osuna; tan mal parado salió el
duque, tan hilarante y contumaz fué el ensañamiento de Valera,
que las cartas fueron leídas por medio Madrid. . . y su autor hubo
de alejarse discretamente de Rusia. y. Carmen Bravo, Biografía de
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don Juan Valera, ed. cit., p. 103 y ss.
(88)—Genio..., O.C.,I—675.
<89)—Las ilusiones..., O.C. ,I—323.
<90)—Genio..., p.O.C.,I—642.
<91)—En Las ilusiones..., O.C.,I—260.
(92)—Jean Frangois Botrel:”Sur la condition de l’écrivain en
Espagne dans la seconde moitié du XIXéme siécle”, Bulletin
Hispanigue, LXXII, 1970, Pp. 292—310, ya señalaba el peso que, en
la vida real, hubo de conceder Valera al dinero. Sobre la
influencia que en su atención a lo crematístico pudo tener su
madre, y. Margarita Nelken: “La madre de don Juan Valera, o, en
folletín, la ambición de una madre”, ABC, 30 marzo de 1930.
(93)—Enrique Tierno Galván: Idealismo y pragmatismo..., ed. cit.,
Pp. 125—6, señala respecto a la posición de Costanza: “Tantas
veces repite don Juan estas ideas a lo largo de su obra que
parece lícito admitir que expresan su propio pensamiento; tanto
más cuanto que no se da en los argwnentos un castigo a los
personajes que así piensan”. Sin embargo, Costancita sí resulta
castigada: en el cap. XXVIII de la novela, su “ideal de vida
estaba ya agotado” y sufre una fuerte crisis, en que reconsidera
la elección conyugal de antaño y que la conduce a los brazos de
Faustino. Pensamos que las palabras de Costanza resumen el estado
general de la opinión sobre la aristocracia del dinero, pero no
la posición de Valera al respecto. A la vista de esa situación
general, Valera no puede permitir que triunfe el idealismo en la
elección de marido o mujer; pero el seguir la corriente
utilitarista, como hace Costanza, tampoco parece una solución
satisfactoria.
(94)—V. Peñas arriba o El sabor de la tierruca, principalmente.
(95)-A partir de 1868, segun explicábamos paginas atras.
(96)-De Los hombres de p~
(97)—Simón es primero agresivo y revolucionario; pero, trás
lograr una posición acomodada, se vuelve conservador. Su hija
Julita se empeña en casarse con un reporterillo malicioso, y lo
logrará, pese a la oposición de su padre.
(98)—Rosita, en Las ilusiones.., y Pasarse de listo; Inés, en
Juanita...; Rafaela en Río, a lo largo de Genio...
.
<99)—Según citábamos páginas atrás, “muchos de estos ricos nuevos
habían hecho su fortuna aumentando el bienestar general” (Las
ilusiones..., O.C., 1—210>.
<100)-De Genio x figura, Doña Luz, y Las ilusiones...
,
respectivamente
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(101)—Principalmente don Acislo.
<102)—Las ilusiones..., p. 204.
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Galdós y Palacio Valdés son quienes recogen de manera más
fidedigna el signo de los tiempos: la instalación de la burguesía
enriquecida en la cúspide social. Ambos narran desde una afinidad
ideológica con las clases medias<l), y ambos sufren una marcada
evolución — ya estudiada por la crítica<2> — en su perspectiva
social. Pera su distribución social de actitudes pecuniarias y
vicios crematísticos es netamente distinta, como distinto es el
tratamiento literario que se aplica a personajes y atmósfera.
Si bien la evolución de Galdós ha sido ya analizada desde
diversos puntos de vista, la formulación más afín al tema que nos
ocupa es la de Victor Fuentes, que se dirige a mostrar los
cambios operados en las actitudes sociales del novelista. Según
explica Fuentes(3), Galdós se comporta hasta 1878 como escritor
liberal decimonónico, que confía en la nueva sociedad burguesa y
contribuye a erradicar los obstáculos ideológicos que frenaban o
impedían la marcha de la clase en ascenso; sus obras se dirigen a
mostrar los negativos efectos que los prejuicios heredados, las
convicciones irrazonables o fanáticas y la intolerancia, tienen
sobre los personajes(4>. Es la época de las llamadas ‘novelas de
tesis’, en que la calidez humana e individual de las figuras
queda oscurecida por la superior envergadura del debate
ideológico que atraviesa la narración; lo abstracto eclipsa a lo
concreto.
A partir de 1878-80, y hasta 1895, Galdós escribe a la vista
de su propia experiencia como individuo instalado en la España de
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la Restauración. Aborda entonces la descripción integral de la
sociedad española contemporánea, particularmente de la sociedad
urbana madrileña(S). Evidentemente, las esperanzas que antes
cifraba en el triunfo de la burguesía se ven ahora frustradas; el
acceso de la nueva clase al poder no ha dado los frutos
previstos: el dinamismo y la laboriosidad de las clases medias
parecen olvidados; el ideal de progreso no es más que un tópico
vacío. Galdós emprende la descripción de las grandes fallas
sociales, cuyas raíces inmediatas busca en el final del periodo
isabelino, y bucea en los aspectos de la vida cotidiana de esas
clases medias, para señalar a ese mismo colectivo — sus lectores—
la hipocresía, la inercia, la futilidad, que rigen la sociedad de
su tiempo(s).
Galdós muestra en esta época que los viejos ideales de las
clases medias se han convertido en tópicos de utilidad meramente
retórica(7>; que el egoísmo materialista más feroz ha hecho presa
en las conciencias pese a los ampulosos ademanes de regusto
romántico en que se complacen muchos personajes; que los
individuos luchan inútilmente por lograr un desarrollo vital
coherente en el seno de una sociedad contradictoria y podrida(a).
A partir de Nazarín (1895>, Galdós entra en una nueva fase.
Desde 1891, venía aproximándose al pueblo como centro irradiador
de acción: sus novelas van abandonando progresivamente los
barrios burgueses para atender al “cinturón urbano de la
miseria”<9). Ahora aparecen los personajes populares en primer
plano(l0).
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La evolución ideológica de Palacio Valdés, que desemboca por
el contrario en una aproximación a los poderes establecidos, ha
sido descrita por Gómez Ferrer en relación con el proceso
histórico general: Palacio Valdés empieza a publicar sus novelas
ya en la década de 1880<11); por entonces se ha consumado ya el
ascenso de la burguesía emergente y su alianza con las clases
dirigentes del Antiguo Régimen<12). Como resultado de esta
metamorfosis, la nueva cúspide social ha asimilado,
aparentemente, la ideología y mentalidad de la antigua
aristocracia: respeto a la religión y a la tradición; menosprecio
del trabajo (13). Por su parte, las clases medias se retraen
progresivamente y buscan refugio en la intimidad del hogar frente
al amenazador avance de las clases populares hacia fin de siglo;
simultáneamente, entre las clases más humildes se advierte una
progresiva efervescencia.
Según Gómez Ferrer, la óptica social de Palacio Valdés,
siempre afín a las clases medias, sufre una evolución paulatina
que se transparenta a lo largo de su producción novelesca y se
relaciona con la marcha general del proceso descrito: en un
primer momento, el escritor recoge con talante crítico las
conductas nocivas de las clases superiores, conductas que teme
ver reproducidas por las clases medias; durante los años 90
ahonda en sus criticas a los grupos dirigentes, y predica el
apoliticismo y el repliegue al hogar como únicas posibilidades de
satisfacción ética; a partir de 1900, “la regeneración moral y la
exaltación de lo rural constituirán las dos constantes”; ya en
Sinfonía Pastoral(1931), el miedo al cuarto estado, ahora en
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marcha, acerca la posición medioburguesa de Palacio Valdés a los
poderes fácticos: se dignifica al clero y se difumina el ex—
cursus anti—aristocrático(14).
Analicemos ahora, a la luz de estas coordenadas ideológicas
ya establecidas por la crítica, la posición que el dinero ocupa
en la realidad novelada.
En la primera época de Galdós, el dinero y los motivos
pecuniarios forman parte de la realidad interior de la novela,
pero están lejos de suponer esa presencia obsesiva y abrumadora
que adquirirán más tarde. Aparecen, eso si, tanto en los
Episodios como en las novelas, figuras y motivos que después se
desarrollarán ampliamente: el usurero, ahora siempre en un plano
secundario(15); la voracidad casi física que provoca el dinero en
personajes extraviados.. .Concretamente, una impresionante
escena(l6), que preludia el carácter y empuje con que el dinero
aparecerá más tarde en las novelas de Galdós, es la de las
monedas derramadas que las arpías Porreño se disputan con
ferocidad en La Fontana de Oro
:
“Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de
rodillas, recogía también; pero la gruesa, con su pesada
mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba más
ligera, y cogía dos piezas en lo que su tía atrapaba
una. Salomé parecía una loca. La mano izquierda de Paz,
cuando recibía de la derecha una nueva onza o doblón, se
cerraba, apretando los robustos dedos y aferrándose
sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una máquina.
Al fin iban desapareciendo del suelo las áureas piezas.
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de
entrambas Porreñas se lanzaron con presteza brutal sobre
la última, y cayeron una sobre otra, aplastándose allí
mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se
miraron: parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál
de los dos caracteres vencería al otro? Paz estaba
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hinchada de cólera, de orgullo; estaba amoratada,
apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor,
envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban
los blancos y finísimos dientes, como si quisiera
infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos
estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en
aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges,
las dos harpías, revelando con intempestivo vigor sus
encontradas pasiones, eran como bestias feroces.. .(l1).
Pero es en la segunda etapa cuando el tema económico se
entreteje en la apretada trama del conflicto novelado hasta
hacerse indisociables uno y otra(18). Ligado o no a la cuestión
de la posición social, el dinero forma parte destacada en los
conflictos que se plantean; incluso, da origen al conflicto(19),
como en La de Bringas. Los personajes viven el calvario de la
perpetua y desesperada búsqueda de liquidez: desde los Tellería,
pertenecientes a la más rancia nobleza, hasta la vulgar Pura
Villaamil.
El signo de la época es la movilidad social, el afán de
ascenso; de ahí que las clases medias no posean una conciencia de
clase bien definida, y de ahí que cada uno se pretenda más
holgado que su vecino(20). Como consecuencia se producen
importantes desajustes entre la verdadera capacidad económica del
individuo y su pretendida posición social; y sobrevienen las
angustias, el frenesí, el delito.
El decoro, norma universal de conducta puesto que
caracteriza a las clases emergentes, exige no desentonar
socialmente, respetar las formas ante todo, presentarse y actuar
conforme corresponde a la propia situación social. Pilar Faus
Sevilla aclara:
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“El decoro será el código moral de la burguesía, como
el honor lo era de la aristocracia”.
[el decoro]) es la supervaloración de la forma sobre
el fondo; es el amoldar la actuación humana, más que
a unos cánones de moral íntima, ética o religiosa, a
una moral; es el no desentonar de la tónica impuesta
por las normas y principios impuestos por la
sociedad, en los que creerá o no creerá — esto es lo
de menos—, pero que respetará por ser lo vigente y
establecido”. (21).
Por decoro los personajes se vuelcan en el mantenimiento o
mejora de su apariencia exterior, pública, y relegan u olvidan
por completo las instancias interiores: la conciencia, los
afectos. Ese vivir para las apariencias es fenómeno generalizado;
se cultiva hasta lo heroico(22); los personajes soportan las
mayores estrecheces en casa para poder lucirse en la calle(23);
prefieren un atuendo elegante a una nutrición suficiente(24);
pasan hambre por acudir al teatro; la casa es un páramo desierto
de comodidades, pero la sala brilla con espléndido lujo(25).
Ese vivir para las apariencias, para la “representación
social” produce una situación de inmoralidad institucionalizada.
En pro del lucimiento social se hipotecan las haciendas y hasta
las conciencias(26). La necesidad de un rápido enriquecimiento
acucia a la mayoría; agio, sablazos, malversaciones, prostitución
más o menos encubierta(27)— masculina y femenina— atraviesan esta
serie de novelas. Así, la norma social dominante,
paradójicamente, parece predicar la recurrencia a cualquier
delito o pecado, a cualquier forma de corrupción personal, con
tal de guardar las formas. Por tanto, la hipocresía es regla, y
quien por consideraciones áticas se abstiene de oscuras maniobras
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pecuniarias será tachado de inútil y mentecato<28). Se considera
increíble la invulnerabilidad del personaje frente a la
corrupción general. Cuando Man Juana se niega a creer en la
inocencia de Camila, su propia hermana, pregunta airada:
—“¿Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus
pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel, coche,
rentas, lujo, te ha resistido?”<29>.
Por la misma época, en la década de los 1880 y hasta fines de
siglo, Palacio Valdés coincide con Galdós en señalar esa
situación de inmoralidad institucionalizada. Palacio también es
consciente de la mixtificación irreversible que los antiguos
valores han sufrido, y muestra a los poderes fácticos entregados
al materialismo más excluyente y feroz. En La espuma, describe
cómo se reconfortan espiritualmente aristócratas y millonarios en
una matinée de la marquesa de Alcudia; el edificante sermón del
Padre escolapio gira en torno a los fundamentos de la familia
cristiana: la religión, la propiedad y la tradición. Todos los
asistentes se sienten edificados al convenir en que el Espíritu
Santo
.les ordenaba tener mucho cuidado con la tradición,
con la religión y sobre todo con la propiedad.”(30).
Así, Palacio Valdés procura hacer notar que, si bien los
poderes fácticos se escudan convencionalmente en la religión y la
tradición, la sociedad se revela poco comprometida con ambas; es
la propiedad lo que funciona como eje social.
En la sociedad que retrata Palacio Valdés, el dinero
constituye una potencia omnímoda y reconocida por los personajes,
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que llegan a atribuirle un carácter sagrado. Ya en 1886, cuando
Miguel Rivera, se burla amargamente de su propia situación de
ruina irremediable y del banquero que le reclama todo su capital,
éste, sorprendido, indica:
—“No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas
tan...
-Tan sagradas, ¿verdad?.
—Eso es, sagradas”.(31).
Las clases altas y prestigiosas vienen definidas
exclusivamente por la posesión de grandes patrimonios(32). Ahora
bien: esos patrimonios se hacen y deshacen en unos pocos años, de
nodo que la cúspide social diseñada por Palacio Valdés se
caracteriza por su falta de raíces. Precisamente abundan los
ricos que han forjado su enorme patrimonio en una generación,
desde la nada o desde la ruina, sea en América o no. Así, Quirós
es un asturiano de origen humilde, que se enriqueció en Cuba
gracias a un constante y afortunado trabajo<33) y hoy se
relaciona con la aristocracia; Pérez Vargas, cuyas infelices
hermanas ni siquiera pudieron casar por falta de dote, vive en la
opulencia gracias a la fortuna colosal heredada por su esposa en
Estados tlnidos<34); Reynoso, ante la ruina paterna, hubo de
emigrar a América y allí forjó su enorme patrimonio (35); Antonio
Salabert, duque de Requena, es “rico entre los ricos de España,
uno de los colosos de la banca y el más afamado...”..(36); pero
“nadie conocía a su familia. Decían unos que había sido granuja
del mercadal, otros que empezó de lacayo de un banquero...”<37).
Junto a estos millonarios recientes, no encontramos caso de
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riqueza semejante acumulada a lo largo de varias generaciones
cuyo esfuerzo mantenido merezca hoy la consideración y el respeto
social. Existen, sí, casos de familias pudientes desde dos o tres
generaciones atrás; pero son casos aislados que se producen,
sobre todo, en provincias(38). Como resultado, la figura del
nuevo rico cobra un extraordinario relieve en el interior de
estas novelas, en que es además un personaje habitual.
Pero si Galdós ha mostrado la desesperada simulación de los
“cursis” de la pequeña clase media(39), Palacio Valdés atribuye
la ofuscación pecuniaria, la avaricia, la ambición desmedida y
trágica, las trampas y profusión de falsos oropeles,
principalmente a las clases superiores. La inestabilidad de esas
clases, su lucha por mantener las apariencias en un mundo en que
las fortunas se hacen y se deshacen rápidamente, ocupa lugar
importante en novelas como La espuma o Sinfonía Pastoral<40).
En la novelística de Palacio Valdés, la ruina de los grandes
es fenómeno frecuente. Como corolario, la oligarquía se mueve
entre fortunas convertidas en jirones, mientras lucha
desesperadamente por mantener su posición. Así, el primer marqués
de Valgranda, contratista y abastecedor, se enriqueció
desaforadamente durante la primera guerra carlista, y obtuvo de
la reina Cristina su título; en el curso de la novela encontramos
a sus nietos arruinados y viviendo en la mayor estrechez, aunque
se empeñan en “conservar las apariencias y sostener su prestigio
aristocrático”(41): se han hecho instalar luz eléctrica, gran
novedad de moda, pero no la usan sino cuando hay visitas; y viven
en un cuarto lóbrego,.. .con impresionante portería. Como todos
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los personajes de clase alta que se ven acorralados por la ruina,
luchan por mantener la fachada, escondiendo trás una apariencia
brillante la realidad de su miseria. En Riverita, también el tío
Manolo
“Hacia ya bastante tiempo que tenía vendidas o empeñadas
las fincas que sus padres le dejaron. Esto no le impedía
vivir holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que
si estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni
pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un
hombre que frecuenta la buena sociedad, que es galán y
divertido. Cómo proveía a ellos nadie lo sabía; ni el
mismo Miguel, que después de la muerte de su padre se
fue a vivir con él en el hotel de Puerto Rico. Tenía
noticia por sus primos y por algunos amigos del mal
estado de la hacienda de su tío; pero se asombraba de
que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que
acusase la ruina de que se hablaba.”(42).
Y Clementina, en La espuma
,
“Continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo
profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente
de su esposo...”(43).
Tan habitual es ese estado de cosas, que tener deudas ha
llegado a considerarse de buen tono. Sobre los hábitos de los
jóvenes “Salvajes”, cuyo club reúne a los hijos de la mejor
sociedad madrileña, explica Palacio Valdés:
“Deshízose al fin la tertulia vespertina. Salieron casi
todos sus preclaros miembros y se esparcieron por Madrid
a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de
este modo: El hombre nació destinado afirmar pagarés y
gastar bigotes retorcidos. El trabajo, la instrucción,
el orden, son atentatorios al estado de naturaleza y
deben proscribirse de toda sociedad bien organizada’’.
(44).
Y un envidiado hijo de familia es Juanito Corneta, porque
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“Juanito era miembro del club de los Salvajes, y en
calidad de tal solía ponerse el frac todas las noches:
tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y
pronunciaba mal las erres.” (45).
Como resultado de todo lo antedicho, la cúspide de la
pirámide social diseñada por Palacio Valdés es un hervidero de
advenedizos y oportunistas impregnado de tópicos románticos y
caballerescos pero cuyas actitudes convencionales esconden
trampas, deudas, caprichos desaforados, vicios y corrupción. La
deslealtad, los amores ilícitos, la violencia formularia pero
frecuentemente trágica de los desafíos, configuran una sociedad
vanal; la elegancia exquisita consiste en dedicar desmesurados
esfuerzos a detalles nimios(46). Las actitudes heroicas son
artificiosas y hueras, derivadas de los tópicos literarios trás
los que se esconde una completa degradación moral. Véase cómo
explica Palacio Valdés la actitud de un caballero durante la
víspera de cierto duelo:
“Había una parte efectiva de valor en aquella actitud
serena, imperturbable del conde; pero había también
buena porción de esfuerzo y estudio. Los jóvenes
salvajes, aunque poco dados en general a la literatura,
recibían no obstante su influencia. Lo que entre ellos
priva son los folletines y las novelas de salón. Estas
novelas trazan la figura de un hombre ideal lo mismo que
los libros de caballería. Solamente que en las antiguas
novelas, el hombre dechado era el que por amor a las
nobles ideas de justicia y caridad acometía empresas
superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por
temor al ridículo se abstiene de todo entusiasmo y de
toda acción generosa. Al hombre que arriesga su vida en
todos los momentos por una causa útil a sus semejantes,
ha sustituido el que la arriesga por las nonadas de la
vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el
espadachín.” (47).
También la sociedad que retrata Galdós está en proceso de
metamorfosis. Los cambios fulminantes de fortuna en un sentido o
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en otro, dan la impresión de la inestabilidad general; la
frecuente recurrencia a los usureros indica la escasa
consistencia de los oropeles sociales.
Se nos ofrece la imagen de una sociedad en proceso de
cambio: abundan los “ricos de ocasión”, como Cándida de García
Grande, que consiguió un fulgurante ascenso social gracias a las
politiquerías y negocios de su difunto marido(48). La
“aristocracia mercenaria” hace legión (49). Se comenta incluso la
“deflación” de títulos nobiliarios; es precisamente Fúcar, un
noble de nuevo cuño, quien aventura:
“A las coronas les pasará lo que a las cruces, que al
fin, la gente cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto
llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos el
diploma, tendremos verguenza de dar un doblón de propina
al portero que nos lo traiga..., porque también él será
marqués. “(50).
También Manso, hermano de un futuro titulado, recapacita
frecuentemente sobre
“esta Sociedad que despedaza la aristocracia antigua y
crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud
detrás de un mostrador..
La obtención de un título es proceso frecuentemente
planteado, y no raramente consumado, entre los personajes de la
burguesía acomodada: Fúcar, José María, José Manso... (52). A tal
situación de fondo, en que cada uno es lo que tiene y lo tiene
quizá fugazmente, ha de atribuirse tanto la pasión de la
burguesía por exhibir acreditados antecedentes familiares como la
importancia que gentes “decentes” atribuyen a la discreción en
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las transiciones entre la penuria y la fortuna. Ejemplo de sagaz
discreción en su fulminante “resurrección” social es Cruz del
Aguila<53); ella, mujer práctica, fuerte, refinada y perspicaz,
reconoce la necesidad de “no llamar la atención”(54) en el camino
de vuelta a la cúspide social. Y lo justificado de su precaución
se hace patente cuando se desata en Madrid una oleada de burlas,
murmuraciones y cotilleos al saberse la alianza de su arruinada
familia con un conocido y despiadado prestamista:
“Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo
los comentarios de rigor entre los que habían sido
amigos de las Aguilas y entre su parentela, residente en
Madrid y en provincias. No faltó quien, pasada la
primera impresión, comentara el caso con benevolencia;
no faltó quien lo tomara en cómico, buscándole el lado
sainetesco [...]. Quién decía que la altanera y
egoísta Cruz había sacrificado a su pobre hermana,
vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién que las
dos señoras, asociadas con aquel siniestro tipo,
pensaban establecer una casa de préstamos en la calle de
la Montera...” (55).
En suma, Cruz, según explica el narrador, demostraba
“en esto, como en todas las cosas, su consumada
discreción, para que no se dijera, ¡cuidado!, que pasaba
con famélica prontitud de la miseria lacerante al buen
comer y al visiteo alegre.”(56).
La cúspide social aparece inestable y difusa: menudean los
advenedizos y los ricos de ocasión, mientras se disuelve la
imagen de la vieja nobleza. La ruina acecha a la aristocracia
tradicional, Sobre el inevitable proceso de venta de los ajuares
de las grandes casas a las gentes en ascenso, un personaje
femenino observa con desabrimiento:
“¡Quién le había de decir a Laca, hace doce años, cuando
era doncella de servicio, que iba a tener en su casa
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tales preciosidades!. Es un escándalo cómo sube esta
gentuza y se va apoderándo de lo que no les corresponde
por su falta de educación.”(57).
José María, el cínico narrador de la misma novela, explica:
“La mayor de las groserías es la improvisación de la
fortuna, y poner las manos sucias, mojadas aún con el
agua de un fregadero, en los emblemas de nobleza,
perteneciente por natural derecho a las personas bien
nacidas. “(58).
La ruina, y con ella la degradación social, es el fantasma
terrible que acecha a todos, hombres y mujeres, ricos y menos
ricos. Entre los grandes patrimonios, la especulación financiera
hace y deshace fortunas en cuestión de horas: en Lo prohibido,el
banquero Fúcar, personaje que ya había sido desarrollado en La
familia de León Roch, queda arruinado en una de esas frecuentes
conmociones de las altas finanzas, y pone pies en polvorosa para
huir de los acreedores; idéntica decisión de darse a la fuga ante
la quiebra toman otros financieros madrileños: Manolo Flandes,
Samaniego, Torres..., arrastrando así a terceros en su caída;
José María, protagonista de Lo prohibido, se arruina de la noche
a la mañana : ha de responder con toda su hacienda a compromisos
aceptados con la garantía de la firma de quienes han puesto
tierra por medio al verse en quiebra.
En otros casos, la catástrofe no es resultado de los vaivenes
financieros, sino del desaforado lujo, propio o ajeno: las
mercenarias de lujo consumen rápidamente la fortuna más sólida;
José María, protagonista y narrador de Lo prohibido, explica la
bancarrota de un amigo con estas palabras:
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“Y la causa madre no necesitaba él declararla para que
yo la supiese. Era la ‘señora’, aquel voraz apetito que
estaba dispuesto a tragarse todas las fortunas que se le
pusieran por delante y a digerirías, quedándose
dispuesto para una nueva merienda. ¡Ay, qué ‘señora’
aquélla! Su colección de piedras preciosas era
hermosísima. Los brillantes sirviéronle de aperitivo
para comerle a Severiano seis casas de Sevilla y Jerez y
su participación en la mina “Excelsa” de Linares. Para
que se vea el extremo de ignominia a que hubo de llegar
mi amigo con su ceguera estúpida, su vanidad y su
lascivia, diré que no sólo sostenía la casa aquella en
su organización pública y regular, sino que tenía que
atender a los despilfarros del marido. Cuando éste
necesitaba dinero, poniase tan pesado, que su mujer se
vela en el caso de pedir billetes a Severiano y dárselos
al otro para que fuera a gastárselos con mozas del
partido en el ‘Cielo de Andalucía” “. (59).
Entre los menos potentados, es la enajenación suntuaria la
causa más frecuente de la bancarrota. Rosalía de Bringas y Pura
Villaamil(60) son los arquetipos de una conducta trastornada que
las empuja a comprar por encima de sus posibilidades. Una y otra
son personajes superficiales y voluntariosos, que se enredan en
un curioso sistema de economía doméstica: ambas coinciden en
soportar sin queja la mayor austeridad de puertas adentro(61),
mientras cultivan desesperadamente un aspecto opulento de puertas
afuera. En ambos casos, Galdós muestra que la trayectoria del
personaje conduce a un desenlace trágico: Rosalía, atrapada
irremediablemente en las garras de Torquemada, renunciará
definitivamente a su honradez conyugal; Pura convierte la vida de
su marido en un calvario tal que éste se suicida para escapar a
la voracidad de su esposa. Antes de pegarse un tiro, Ramón
Villaamil reflexiona con amargura:
• .ella no entiende de acomodarse a la realidad.
¿Cabe aRgo más natural que encerrarse en los límites
de lo posible? Que no hay más que patatas.. .pués
patatas.. .Que mejora la situación y se puede ascender
66
hasta la perdiz.. .pués perdiz. Pero no señor. Ella
no está contenta sin perdiz a diario. De esta manera
llevamos treinta años de ahogos, siempre temblando;
cuando lo había, comiéndonoslo a trangullones como si
nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de
trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocación
ya debíamos el sueldo de todo un año.. .3’ (62).
La bancarrota, sea causada por vaivenes financieros o sea
producida por el desbordamiento del gasto suntuario, es un
fenómeno habitual en la novelística galdosiana, repleta de
personajes tronados y de fulminantes truenos(63). Entre los
personajes de clase media y alta, la utilización razonable y
ordenada de los propios medios de fortuna es excepcional; el
sueño universal es lucir , lucir a costa de lo que sea.
También en las novelas de Palacio Valdés una sola
generación, unos pocos años, bastan para destruir y dispersar una
fortuna. Generalmente, las grandes fortunas no se deshacen como
consecuencia de violentos quiebros en el mercado financiero —
caso frecuente en las novelas de Galdós—, ni a raíz de
imponderables y trágicos avatares comerciales; poco familiarizado
con las altas finanzas y con las grandes fluctuaciones del
mercado, Palacio Valdés muestra como principal motivo de quiebras
el vicio(64).
El caso de Pepe Castro es paradigmático: al comenzar la
novela, está sin blanca: su fortuna se ha idoa chorros en su
cuadra, en el tapete y entre las uñas de algunas lindísimas
chulas(65). También la ilustre casa de Meira se fue a pique
porque el mayorazgo dejó toda su hacienda en las garras de una
linda bailarina(66); igualmente, Dávalos fue arruinado por la
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bella Aniparo<67); y Gustavo Manrique perdió asimismo su
patrimonio en disipadas aventuras de la vida capitalina(68). En
las novelas de Palacio Valdés, son los caballeros quienes parecen
especialmente inclinados a disfrutar de vicios ruinosos,
mientras que las damas no resultan aficionadas a dilapidar
bonitamente su hacienda; tal diversificación es específica de
este autor.
Tanto en el mundo novelado por Palacio Valdés como en el
universo galdosiano, el dinero basta para consagrar socialmente a
un personaje. La riqueza constituye el más poderoso foco de
atracción social, y su posesión convierte en inmaculados los
caracteres más vidriosos —como el de José María—, o en ejemplar
la figura más grotesca y feroz. Torquemada y Salabert, se verán
ennoblecidos con un título(69), y reconocidos como padres de la
patria y próceres eminentes. La sociedad se rinde ante la
riqueza, aunque sea vox populi su obtención por procedimientos
condenables; ello no es óbice para que sus poseedores se vean
mimados por la sociedad bienpensante, adulados, agasajados..
soterradamente explotados. Acerca de la progresiva aceptación
social que consigue Torquemada, véase el siguiente fragmento:
“Reconocíanle todos por un hombre sin cultura, ordinario
y a veces brutalmente egoísta; pero al propio tiempo
veían en él un magistral golpe de vista para los
negocios, un tino segurísimo que le daba incontestable
autoridad, de suerte que teniéndose todos por gente de
más valía en la vida general, en aquella rama
especialisima del ‘toma y daca’ bajaban la cabeza ante
el bárbaro y le oían como a un padre de la
iglesia.. .crematistica. Ruiz Ochoa, los sobrinos de
Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en
la casa de la calle de Silva, platicaban con el
prestamista aparentando superioridad, pero realmente
espiaban sus pensamientos para apropiárselos. Eran ellos
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los pastores y Torquemada el cerdo que, olfateando la
tierra, descubría las escondidas trufas, y allí donde le
veían hocicar, negocio seguro.” (70)
La veneración de la riqueza, que Pereda atribuía
exclusivamente a personajes extraviados, se convierte en práctica
generalizada en la sociedad descrita por Palacio Valdés y Galdós.
Sobre la marquesa madre, en La Montálvez de Pereda, decía su
hija;
“‘¡Dinero, dinero a todo trance, y mundo
esplendoroso en que lucirle’. Este venía a ser, en
sustancia, el objeto, el fin, la aspiración única, y
hasta la religión de mi madre”(7l).
Pero son “todos” quienes, frente al opulento usurero de
Torguemada en el purgatorio
,
“bajaban la cabeza ante el bárbaro, y le oían como a un
padre de la iglesia. ..crematística.” (72).
Si los autores más maduros de la Restauración distinguen
cuidadosamente entre riqueza y prestigio social, en el mundo
diseñado por las novelas de Palacio Valdés y en el dibujado por
Galdós, ambos factores van aparejados, son interdependientes. La
proyección social de un personaje se suele vincular en la ficción
a sus bienes de fortuna(73); personajes tramposos, groseros,
antipáticos y desprovistos de todo atractivo, son objeto de
respeto y deferencia social gracias ante todo a sus milílones. El
distanciamiento y la condena de ambos autores hacia esas
actitudes reverenciales que la sociedad novelada adopta frente a
quienes no tienen otro mérito que el de las inmensas propiedades,
queda de manifiesto en la relevancia pública que se concede a
personajes opulentos cuyas facetas más desagradables han sido
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cuidadosamente destacadas por el narrador, cono en el caso del
riquísimo Antonio Salabert, de La espuma, un hombre cuya afición
a escupir en las alfombras, su rudeza y en general sus
deplorables modales, “contribuían no poco a su prestigio y al
respeto idolátrico que en sociedad se le tributaba” (74).
La llegada del rico millonario a una tertulia, es descrita
por Palacio Valdés con inequívoca intención de condena social:
“Anuncié el criado al señor duque de Requena. La entrada
de éste produjo en la tertulia un movimiento que
indicaba bien claramente su importancia. Calderón salió
a recibirle dándole las dos manos con efusión. Los
hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de
los asientos para salir a su encuentro sonrientes,
expresando en su actitud la veneración que les
inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros hacia
él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó
para saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su
marquesa y se adelanté, inclinado, sumiso, dirigiéndole
un saludo almibarado, sonriéndole con sus ojos claros a
través de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia más
que “querido duque”, “señor duque”, “¡Oh, duque!”...
Representóse en la tertulia de Calderón la escena de
los israelitas en el desierto que más se ha repetido en
el mundo: la adoración del becerro de oro”.(75)
Gracias a esa clase de descripciones en que carga las
tintas, Palacio Valdés pone en evidencia simultáneamente el poder
fascinador que el dinero ha adquirido en el mundo contemporáneo y
su propia disconformidad con los valores dominantes en su
tiempo<76). En su novelística, el riquísimo Salabert es comparado
al “becerro de oro”, y la sociedad le tributa un “respeto
idolátrico”. La consagración convencional del dinero como fuente
de autoridad social queda así constatada. Pero no queda admitida
su capacidad para legitimar moralmente cualquier clase de
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actitud. Por el contrario: el dinero aparece como señuelo capaz
de provocar falsas apreciaciones y espejismos sociales.
Si en La espuma(1890) desarrolla Palacio Valdés motivos que
ya habíamos visto operar en las novelas anteriores —
extraordinaria potencia del dinero como foco de atracción social,
la reverencia desmesurada de la riqueza y la confusión de lo
divino con lo pecuniario — Galdós hará otro tanto en la serie
Torguemada<1889—1695).
En la serie Torguemada Galdós combina, resume y coinpleta las
sugerencias que sobre la potencia del dinero venía haciendo en
las novelas inmediatamente anteriores(77). La usura, forma de
enriquecimiento frecuente en la sociedad decimonónica(78), es la
“profesión” de Torquemada(79). El dinero, cuya irresistible
capacidad de seducción ha sido ya puesta de manifiesto en los
relatos anteriores, es su único norte.
Torguemada en la hoguera abre el ciclo. Muestra que la “feroz
hormiga” (80) está sujeta a los impulsos emocionales: la novelita
gira en torno a la enorme sacudida que padece el viejo durante la
enfermedad y muerte de su querido hijo; pero todas las emociones,
pensamientos, pretensiones y actividades del “monstruo” se
reducen irremediablemente a términos relacionados con la
actividad económica. Con extraordinaria habilidad, Galdós
consigue efectuar esa trasposición de las emociones humanas a
términos económicos sin salir jamás del amplio territorio que
ofrecen las expresiones coloquiales; pero la selección
acumulativa de terminos económicos para describir las emociones
71
del avaro, así como las expresiones que se ponen en boca de éste,
es clara(81): Doña Silvia era su “cara mitad”(82); cuando su hija
impone a los de la casa comida más nutritiva y ropa menos
estropeada, don Francisco se alegré: ... “echábase mi hombre a la
calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes;
hasta le salían mejores negocios, más amigos útiles y
explotables”<83) ; el acendrado amor al hijo se convierte en
entusiasmo rendido cuando advierte la capacidad del niño para el
cálculo(84) ; el triste avaro reflexiona viendo enfermito al
pequeño: “¡bonito negocio haría la Providencia... 1” llevándose al
enfermito y dejándose aquí a todos los tontos(85); el niño es la
“alegría y fortuna inmensa de sus últimos ~ .(86); si
contempla la belleza de la noche, inmediatamente deriva en el
intento de “ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las
estrellas del cielo, ¿cuánto producirían al cinco por ciento de
interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?”(87); el hijo agoniza, y el padre, se siente engañado:
“Nos han vendido”, piensa(88); rabioso, se niega a resignarse, y
afirma: “esto es un robo”<89).
Todas las reacciones y percepciones de don Francisco se
traducen irremediablemente a términos económicos. Don Frencisco
es a la vez expresión de la economía pura y excluyente(90), y
encarnación de las emociones humanas. En Torcruemada en la
hoguera, Galdós ha creado una de sus criaturas novelescas
mayores(91).
La enorme abundancia de alusiones religiosas en Torc¡uemada en
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la hoguera ha sido ya anotada por todos sus críticos; pero lo
cierto es que esa continua explotación de los recursos de la
lengua coloquial para equiparar lo divino a lo monetario, la
religión a la economía, y revolver mentalmente a Dios con el
dinero, es algo que venia produciéndose esporádicamente en la
novelística de Galdós, incluso antes de las Novelas
Contemporáneas; en Marianela, ya el narrador explicaba:
“Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña
con trocarlos en plata, para convertir después la
plata en oro, es la bestia más innoble que puede
imaginarse; tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su
alma se va condensando hasta no ser más que un
graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta
abominable pieza, quitándole todos los medios de
disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a números todo el orden
moral la conciencia el alma toda”. (92).
Y también:
“[la Señana] Apandaba bonitamente el jornal de su
marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y
cada vez que había cobranza, parecíale gj~ entraba por
las puertas de su casa el mismo Jesucristo
sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producía”.(93).
En Tormento, el narrador describe a Bringas:
“Tenía dos religiones, la de Dios y la del
ahorro. “(94)
En Fortunata y Jacinta hallamos a Barbarita mientras oye misa
y recibe simultáneamente las novedades que trae Estupiñá del.
mercado:
-“Va a salir la de don Germán en la capilla de los
73
Dolores.. .Hoy reciben congrio en la casa de
Martínez; me han enseñado los despachos de
Laredo.. . Llena eres de gracia; el Señor es
contigo. . .Coliflor no hay, porque no han venida los
arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los
caminos...¡con estas malditas aguash..Y bendito es
el fruto de tu vientre, Jesús.. .“ (95).
Así, Torquemada no es sólo un individuo de carne y hueso,
sino además un fiel representante de su tiempo; esa sacralizaciórx
de lo monetario que ya habíamos advertido en otras novelas(96),
se destaca ahora inequívocamente al desarrollar el personaje del
avaro. Como el propio Galdós se cuida de explicitar en la
apertura de la novela, Torquemada responde al signo de toda una
época, y ese signo consiste en hacer “una religión de las
materialidades decorosas de la existencia”(97).
Las referidas alusiones de tipo religioso que aparecen en
esta novelita, y que tan concienzudamente han sido anotadas por
la crítica, responden a la explotación intencionada por parte de
Galdós de un mecanismo de acumulación lingñística sobre un campo
semántico preseleccionado, con el fin de destacar de una vez por
todas: el turbio revoltillo Dios-dinero en que vive el individuo;
la distorsionada y fragmentaria visión de la realidad de que es
víctima; y la corrupción de todas las emociones humanas, que se
ven contaminadas por el cálculo interesado. Son temas presentes
en otras novelas de Galdós y en otros novelistas del período<98);
pero la denuncia de la sacralización de los aspectos
crematísticos aparece reforzada y adquiere su expresión más
inequívoca y acabada en Torguemada en la ~g~~(99).
Más arriba hemos afirmado la “explotación intencionada” por
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parte del autor de una serie acumulativa de expresiones
linguisticas orientadas a establecer la confusión Dios—dinero que
rodea a los personajes en Torguemada en la hoguera. La novela se
abre, como ha señalado Diane F. Urey(lO0), adoptando la técnica
expositiva del exempluin:
“Voy a contar cómo fue al quemadero el
inhumano que tantas vidas felices consumió en llamas;
que a unos les traspasó los hígados con un hierro
candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a
los demás les achicharró por partes, a fuego lento, con
rebuscada y metódica sana. ygy a contar cómo vino el
fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que provocó se
le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso
muy ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza
de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores.
Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó
referirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos
historiadores inéditos de estos tiempos llaman
“Torquemada el peor”. ¡Ay, de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre
narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con
él en cosa de más cuenta; si le han ido a pedir socorro
en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es
Torquemada el habilitado de aquel infierno en que
fenecen fritos y desnudos los deudores...” (101).
No hay aquí ironía ni equivoco alguno en cuanto al contenido
novelesco que se desarrolla a continuación(102); veremos al
“fiero sayón”, habilitado de un infierno “en que fenecen desnudos
y fritos los deudores”, en la posición de “víctima”; y veremos
que no encontrará auxilio en la agonía de su hijo, del mismo modo
que el no ofreció socorro a quienes se hallaban en la “agonía
pecuniaria”.
Ya desde esta primera página de la novela Galdós proporciona
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una serie de pistas acerca de la intención de la misma al
asociar:
-El inquisidor tortura a los rebeldes a la ley de Dios
—Don Francisco tortura a los rebeldes a la ley del
dinero
—Las víctimas del inquisidor se consumen a fuego lento
—las víctimas de don Francisco sufren una agonía
pecuniaria
—Don Francisco no socorre a quienes sufren una agonía
pecuniaria
—Don Francisco no será socorrido en la agonía de su
hijo.
Así, don Francisco representa y encarna la capacidad
coercitiva del dinero del mismo modo que el inquisidor Torquemada
representaba y encarnaba la capacidad coercitiva de unos
principios religiosos. Desde la primera página, al fijar la
atención del lector sobre la equiparación Torquemada
(Inquisidor)/Torquemada (usurero), al superponer la “agonía
pecuniaria” a las torturas de los condenados por la Inquisición y
al desarrollar después la novela en torno a la agonía de
Valentinico, el autor ha hecho una declaración de intenciones: el
temible verdugo de Dios es hoy ( Restauración) el temible verdugo
del dinero(103); y vamos a ver al verdugo en el papel de
víctima(104). En el interior de la novela, don Francisco es
víctima de una desgracia: la muerte de su hijo; pero ante el
lector, cuidadosamente dirigido por Galdós, don Francisco es
además víctima de una óptica contaminada que reduce todo lo
existente a proporciones económicas(lOS). En Torc¡uemada en la
hoguera, el verdugo del dinero es además víctima del dinero. El
título de la novela y el nombre del protagonista adelantan y
76
resumen, en términos simbólicos según es frecuente en Galdós, el
contenido de la novela toda.
Las tres novelas posteriores de la serie, que como anotaban
Casalduero y Ricard(106), constituyen un conjunto firmemente
trabado entre sí pero no tanto respecto a la primera, continúan
explotando la equiparación Dios—dinero, pero ya no Torquemada
<Inquisidor)/Torquemada(usurero) <107).
Torcruemada en la Cruz, la segunda novela del ciclo, muestra
la relación que Torquemada establece con las nobles señoritas de
Aguilas, una de las cuales accede a carsare con él como medio
para escapar a la miseria. A lo largo de la obra se siguen
produciendo en el ánimo de don Francisco esos confusos
revoltillos entre lo divino o religioso y lo monetario:
Imaginándo el caluroso recibimiento que le harán las Aguilas,
completamente ahogadas por la miseria, don Francisco se las
figura esperando “el santo advenimiento”(lO8).
El usurero habría deseado explicarse con las Aguilas,
“sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos
económicos, que debían constituir toda una ley, algo así
como la Biblia, un código supremo, guía y faro de pobres
vergonzantes” (109).
A la postre, decide no achicarse en su proyecto de desposar
una de las Aguilas, y reflexiona: ““Pues ¿no habíamos convenido
en que los santos cuartos son también aristocracia?” (110).
Asimismo, cuando averigua que Rafael no quiere aceptarlo por
hermano político, Torquemada despechado ayala su abolengo con sus
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riquezas, y se siente entroncado con la Biblia misma:
“Agradezca a Dios que es ciego y no ve; que si tuviera
ojos, ya le enseñaría yo a mirar derecho y a ver quién
es quién. sus pergaminos de ‘puñales’ me sirven a mí
para limpiarme el moco...; que si yo quiero, ¡cuidado!,
pergaminos tendré mejores que los suyos y con más
requilorios de nobleza de ñales, que me hagan descender
de la Biblia pastelera y de la estrella de los reyes
magos”<lll).
Pero esas confusiones entre lo sagrado y lo económico ya no
son exclusivas del tacaño; la noble Cruz del Aguila, vencida por
el signo de los tiempos, padece idénticos equívocos: al despertar
cada día, Cruz se quedaba en una “especie de éxtasis económico”
<112), y pensando en el difícil problema de cómo financiar la
compra, con sus “cálculos entremezclaba rezos modulados
maquinalmente, y las sílabas de oraciones se refundían en sílabas
de cuentas.. .Su mente volvíase de cara a la Virgen y se
encontraba con el tendero”.
En su mente, la compra resulta un “vía—crucis” y compara su
suplicio mentalmente con el de los primeros mártires cristianos:
“Y ¡luego me hablan a mí de mártires - se decía, camino de la
calle de Pelayo— y de las vírgenes arrojadas a las fieras y de
- otras a quienes desollaban vivas. Me río yo de todo eso.” <113)
Y doña Lupe agoniza explicando:
—“Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única
que, al moririse una, pasa a la cuenta corriente del
cielo” <114).
En Torguemada en la cruz venimos a averiguar que don
Francisco no es una excepción en su continua oscilación entre lo
religioso y lo crematístico. Otros personajes aparecen también
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cruelmente atrapados en esa confusión.
A lo largo de esta novela, se disuelve por completo la
faceta de torturador en la personalidad de Don Francisco
Torquemada: ya no es el Inquisidor, el verdugo, sino que
desarrolla paulatinamente esa faceta de víctima que se
inauguraba en Torquemada en la hoguera. Con anterioridad lo hemos
visto, en las novelas que preceden al ciclo, mientras apretaba
las clavijas a sus víctimas: en especial Rosalía de Bringas, de
La de Bringas, se veía atormentada por la imagen del usurero.
Pero en las tres últimas novelas del ciclo Torquemada, don
Francisco es un personaje desorientado, que se sabe carente de
recursos idóneos, que ve sus deseos frustrados, que se siente
preso en la máquina de adoración al dinero de la que él forma
parte destacada.
Desde el momento en que conoció a Donoso y a las de Aguila,
Torquemada se vid espoleado por el deseo de multiplicar el
alcance de sus negocios; pretendió entonces corregir su facha
“innoble”:
“Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que
sus costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a
todas aquellas artes innobles de la tacañería. ¡Si hasta
para el negocio le convenía una miaja de rumbo y
liberalidad, hasta para el negocio.. .¡ñalesi...”(115).
Pero el viejo carece de recursos para arrostrar su nueva
situación:
“Infinitos recursos de palabra poseía para lo contrario;
pero del lenguaje de la generosidad no conocía ni de
oídas un solo vocablo”(116).
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Torguemada en el purgatorio presenta al tacaño ya casado y
narra su fulminante acceso al reconocimiento social. Ese ascenso
es asumido por el tacaño como un prolongado tormento. Siempre en
sus trece, él predica:
.Reasumiendo: es preciso economizar. La economía es
la religión del pobre.” (117).
Pero Don Francisco sabe que no sigue su propio camino, sino
el marcado por las Aguilas<118), que lo obligan a gastos sin fin:
abonos, coche, cenas, senaduría., .Y don Francisco se queja de
Cruz:
“—¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡ñales en polvo!, más
que un desgraciado, un mártir de las ideas altanerísimas
de usted, un hombre que está aquí prisionero, con grillos
y esposas, y que no puede vivir en su elemento, o sea el
ahorro..., la mera economía del ochavo, que se gana con
el santo sudor?” (119).
Poco después explica el narrador: “En suma, que se tenía por
muy desgraciado”(120). Fidela, su mujer, le recuerda: “Para tus
mismos negocios te conviene respirar una atmósfera de
esplendidez” (121), pero don Francisco no logra conforjuarse. Más
adelante, el narrador lo presentará “huyendo de la esclavitud de
su hogar dorado” <122).
Poco más tarde, el atribulado millonario se explaya con
Rafaelito:
“—Di que soy el más desgraciado de los individuos y
acertarás. No es feliz quien está privado de hacer su
gusto y de vivir conforme a su natural. La opinión
pública me cree dichoso, me envidia y no sabe que soy un
mártir, sí, Rafaelito, un verdadero mártir del Gólgota
,
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quiero decir, de la cruz de mi casa, o , en otros
términos, un atormentado, como los que pintan en las
láminas de la Inquisición o del Infierno.” <123)
En esta novela Torquemada ya no es el “feroz”, sino el
atribulado “bárbaro” que Cruz intenta domesticar. Si bien su
deseo de multiplicar las ganancias lo empujó hacia este
matrimonio brillante, el avaro abomina ahora del gasto que ello
implica. Torquemada se ha visto arrastrado por el signo de los
tiempos; sus riquezas se han injertado en el tronco marchito de
la nobleza; y él, desde la avaricia oscura, está pasando a la
opulencia del mundo financiero. En esta novela aparecen reunidos
motivos que también operan en los relatos de otros novelistas de
la Restauración: la necesidad de invertir en la “representación
social” para obtener mayores ganancias; la invencible reticencia
del avaro frente a los gastos cotidianos; la tendencia al gasto
suntuario entre las gentes de la buena sociedad; y, sobre todo,
el respeto idolátrico que a la riqueza se tributa en la sociedad
novelada.
En su introducción a la tercera parte de la novela, el
narrador explica:
“Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi
milagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolución
se burlaban de él, respetábanle ya, teniéndole por hombre
de excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no
iban descaminados, y de tal modo fascinaba a ciertas
personas el brillo del oro, que casi por hombre
extraordinario le tenían, y conceptos que en otra boca
habrían sido gansadas, en la suya eran lindezas y
donaires.”<124)
El propio avaro, pese a su torpeza social, es consciente
del origen de la admiración que despierta. Cuando proyecta el
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discurso que habrá de pronunciar en un acto de homenaje a él
dedicado, quisiera decir:
“Puesto que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo
arrojo la modestia, y os digo que me tengo por bien
merecido el culto de adulación que me tributais a mí,
reluciente becerro de oro. Vuestra idolatria me
revolvería el estómago si no lo tuviera bien fortalecido
contra todos los ascos posibles. ¿qué celebrais en mí?
¿Las virtudes, el talento? No; las riquezas, que son, en
esta edad triste, la suprema virtud y la sabiduría por
excelencia”(125).
La asimilación del nuevo rico al becerro de oro, fundada en
la adoración idolátrica que ambos provocan, ha sido objeto de
atención preferente para Geraldine Scanlon, en su análisis de la
serie Torquemada(126). Para completar su análisis queremos añadir
ahora que el motivo del becerro de oro, con idéntico valor según
hemos visto páginas atrás, había aparecido ya cuatro años antes
en una novela de Palacio Valdés: La espuma (1990)(127).
El propio Galdós había utilizado esa equiparación del
millonario—usurero y el becerro de oro en La loca de la casa
(1892); la comparación aparece en boca de distintos personajes
en distintas escenas de la obra, y siempre con el mismo valor de
referencia a una exagerada atención hacia el rico Cruz o su
dinero. En el acto Primero, Escena V, la tía Eulalia alude a
“Estos hombres descreídos, metalizados, idólatras del becerro de
oro.. .“(128); en el mismo Acto, Escena VII, el agente Huguet
adopta la metáfora irónicamente y explica sobre las
consideraciones pecuniarias:
—“Eso se deja para nosotros, los adoradores
del becerrito. Estas señoras, cristianas bien curtidas,
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conservan sus almas en vinagre, o sea en el desprecio de
las riquezas”<129).
De nuevo, en el Acto Tercero, Escena VII, Eulalia pide a su
hermano que se aleje del rico Cruz:
—“Hermano querido, no adores más al infame becerro”(130).
La utilización sistemática de la metáfora del becerro se
produce, por tanto, en la obra de Galdós con anterioridad a su
explotación en Torcruemada en el purgatorio<131). Y previamente,
con el mismo valor significativo, la hemos hallado en la
novelística de Palacio Valdés.
El ingrediente que Galdós añade a estos sabores ya conocidos
por el lector, es la magistral exposición de “aquella esclavitud
opulenta en que se consumía” el avaro (132). La irresoluble
contradicción entre la práctica y las intenciones de don
Francisco despierta la compasión y hasta la simpatía<133).
Torquemada x San Pedro muestra la soledad que rodea al
usurero en plena cúspide social, y su muerte. Como cierre
perfectamente ajustado en la estructura del ciclo, la novela
orienta al lector hacia actitudes, sentimientos y motivos que ya
vimos en Torcjuemada en la hoguera. La muerte de Fidela, que deja
el corazón de Torquemada absolutamente seco para los afectos, y
lo convierte en un ser más intratable y brutal que jamáS, surte,
por tanto, unos efectos parecidos a los que se derivaron de la
muerte de Valentinico; la falta de resignación, la rebelión y el
despecho del viejo frente a los designios de la Providencia en
ambos casos son similares; el afán del tacaño por establecer
relaciones con la divinidad en términos comerciales, se reproduce
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nuevamente(134) . Y nuevamente encontramos el motivo de la
donación de la capa<135): decide dar todo su dinero “disponible”,
es decir lo que reste trás atender sus obligaciones familiares, a
la Iglesia, del mismo modo que antaño, en Torquemada en la
hoguera, dió a un mendigo no su capa nueva — la mejor parte de su
hacienda — sino su vieja capa.
Para cerrar este libro, Galdós ofrece un equívoco que resume
al personaje y el sentido de la serie toda: “¡Conversión! ¿Es la
de su alma o la de la Deuda?”. A lo largo de todo el ciclo
novelesco, el protagonista ha permanecido en una posición ambigua
y contradictoria, basculando entre la abstracción pura del
espíritu económico y lo más profundamente humano; entre la
materia vil y los afectos. Su confusión y su manía de convertir
el dinero en una religión ha sido compartida por otros personajes
individuales, como Cruz del Aguila, y por la sociedad toda, que
lo ha idolatrado por su riquezas. ¿Se salvará Torquemada? ¿Se
salvarán esas gentes idólatras e indignas?<136).
Se diría que con la serie Torguemada, Galdós ha completado y
- cerrado su estudio en torno al dinero en la sociedad
convencional. A partir de Nazarín <1895), su tratamiento de la
sociedad, y por tanto del dinero, entra en una nueva fase, Si
bien seguimos hallando todavía personajes como el marqués de
Feramor, “hombre práctico, apóstol del dogma económico y de las
sacrosantas doctrinas del capital y la renta”(137), los
protagonistas descollan por su firmeza, fe y generosidad. Estos
personajes, como ha notado José Luis Mora<138), viven con un
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sentido que proviene de su mundo interior; no dependen de las
convenciones sociales, son ajenos al decoro o se sitúan
voluntariamente al margen de él<139). Por tanto, Galdós ya no
está novelando la esforzada integración social del individuo,
sino el divorcio, la disociación de la conciencia individual
frente a la opresión de las convenciones colectivas<140).
Todavía lo social convencional actúa como verdugo de las
personalidades; todavía el afán de “representación social”
atormenta a doña Paca como atorinentó a Rosalía de Bringas; pero
Nazarín, Catalina de Halma y Benina están ya más allá de tales
inquietudes, y hasta el viejo conde de Albrit acabará por
revisar lo más manido, arraigado y perturbador: el sentido del
honor tradicional.
Del retrato social, del repertorio de los fallos y vicios
colectivos, Galdós ha pasado al estudio de la intimidad de sus
personajes(141). Del estudio de la moral social - indefendible a
todas luces— ha pasado al análisis de la moral independiente y de
la independencia moral en que ahora se sitúan sus personajes. Si
Fortunata evolucionó desde la idea blanca — imperativo
socialmente marcado— hasta la “pícara idea” —noción de lo ético
forjada a través de los propios impulsos y experiencias(142)-,
Galdós parece haber seguido idéntico camino afirmativo de la
intimidad humana; como a Fortunata, a Galdós se le han quebrado
entre las manos los valores supuestamente reivindicados por la
sociedad establecida, pero liquidados en la práctica. Sus
protagonistas se lanzan a vivir una forma interior de libertad:
actúan y piensan con toda independencia, sin sentirse ligados a
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las convenciones sociales; no se obligan a sí mismos a respetar
los valores establecidos; el decoro, la pasión por lo aparencial,
y con ella el materialismo reinante, no constituyen elementos
operativos en sus conciencias. El ideal de vida que perseguía
Isidora Rutcte —“sobre todo, dinero, mucho dinero”<143)— está
ahora lejos.
Pero el tema pecuniario no. Incluso la extraordinaria figura
de Nina, “gira en torno a la cantidad”, según señala
Zambrano<144). Galdós pormenoriza el incesante hormigueo de
Benina en busca de liquidez; su lucha activa contra la
indigencia; una lucha sin cuartel similar a la que sostenía
Rosalía de Bringas en el pasado contra la falta de peculio(145):
como Rosalía, Benina calcula al céntimo y estira los duros hasta
lo inverosímil; como Rosalía, sólo maneja pequeñas cantidades —
ninguna de las dos es una potencia económica de gran escala, sino
que ambas se atienen al ámbito de lo doméstico inmediato: san
mujeres decimonónicas— que obtiene por los procedimientos más
inusitados; como Rosalía, Benina llega a encontrarse en una
situación límite, frente a una necesidad tan acuciante, que
recurre a procedimientos extremos.
Pero entre Rosalía y Benina la distancia es enorme. Saltan a
la vista ciertas diferencias: la primera considera humillante, y
se verá despiadadamente humillada por ello, su necesitada
petición de dinero a una mujer caída; por el contrario, Benina
recibe con franca alegría y agradecimiento el dinero procedente
de una prostituta; Rosalía, como soluci.ón extrema, recurre a
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métodos institucionalizados en la sociedad de su tiempo:la usura,
la prostitución...; Benina acude a procedimientos abigarrados y
ajenos a las grandes corrientes de flujo monetario: la
mendicidad, los mfirnos negocios de compraventa, los empeños, la
lotería y hasta los encantamientos. Pero la gran diferencia entre
una y otra reside en el objetivo de su lucha: Rosalía busca para
sí, Benina para el prójimo. El comportamiento económico de Benina
está pormenorizado como en novelas anteriores; como los
personajes de aquéllas, Benina brujulea sin descanso; pero su
actividad tiene muy otro sentido: ZUna se mueve por y para la
solidaridad, la caridad.
El tema de la caridad, en todos sus aspectos, siempre
interesó a Galdós<146); a lo largo de su producción narrativa
presenta muchos personajes caritativos y distintas formas de
caridad; en Benina resume y culmina su perspectiva. Frente a la
caridad reticente y torpe de Torquemada<147), la generosidad
eficiente de Benina; frente a la caridad medida e inútil de don
Carlos Moreno Trujillo<148), la caridad ancha y flexible de
Benina, capaz de acoger a todos; frente a la caridad
institucionalizada pero seca y árida organizada por las señoras
acomodadas en novelas anteriores(149), el cálido amor de caridad
que ofrece Benina. La caridad que practica Benina es absoluta;
carece de todo sentido convencional, de toda restricción egoista,
y se aplica tanto a lo material como a lo espiritual(150). La
caridad de Benina está hecha de amor y libertad.
En Misericordia, cuyo eje indiscutible es la caridad de
Benina<151), la ironía de Galdós construye situaciones
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paradójicas Benina, que nada pretende para sí, se comporta sin
embargo como un pícaro clásico: se sirve del engaño; la mendiga
Benina socorre a las clases superiores...<152). A nuestro juicio
la gran paradoja es otra, sin embargo: la sociedad enferma y
desvalida recibe auxilio precisamente de un individuo marginal a
quien rechaza.
Benina no sólo cumple el proyecto de Catalina de Halma
consistente en confundir “a mi destino y al mismo dinero,
material vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a
ninguna regla de orden ni gobierno”(153); no sólo muestra que
“la limosna consiste en dar lo que se tiene al que no lo tiene,
sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare” (154); Benina
va más lejos cuando sostiene la siguiente conversación con La
infeliz doña Paca:
• . Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que
Dios no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que
son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos,
el Banco de España, las casas donde vivimos y, pongo
por caso los puestos de verdura.. .Todo es de Dios.
—Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es? —
preguntó con lastimero acento la señora—. Contéstame.
-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la
plata.. .Los billetes, no sé.. .Pero también, también”(155)
En Benina culmina toda una nueva perspectiva sobre el dinero
y la propiedad.
Así, Desde 1895, la novelística de Galdós se lanza a la
búsqueda de una alternativa a la asfixiante presión de las “leyes
económicas”<156) que rigen la sociedad actual. Ofrece personajes
cuyo punto de vista al respecto ha dado un giro radical y que se
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colocan voluntariamente al margen de la noción convencional sobre
la propiedad. Y el peculiar manejo del dinero que desarrollan los
personajes es la raíz de su pretendida extravagancia según la
sociedad que los rodea: Catalina de Halma utiliza su legítima en
una forma ajena a lo “establecido”(157), incluso a lo establecido
para dedicarla a la caridad; y esto es lo que levanta ronchas
entre su respetable familia. De igual modo, los trapicheos de
Benina se convierten en desconcertante e incomprensible enigma
para todos los que la rodean. Pero Benina ha ido un paso más
lejos: ni siquiera al cerrarse la novela intentará dar visos de
respetabilidad convencional a su actividad; su conciencia está
completamente libre de trabas sociales<158).
Palacio Valdés, por su parte, no ofrece tal alternativa. Ni
siquiera a principios de siglo XX, cuando su punto de vista se ha
renovado trás una profunda crisis (159), se atreven los
personajes a emprender ese espinoso camino de inversión de la
realidad económico-social(l60). Y aún hay otras importantes
diferencias entre la perspectiva de Galdós y la de Palacio
Valdés: la distribución social de los vicios pecuniarios y la
imagen de la dministración femenina son distintas en cada autor,
según veremos en el capítulo correspondiente.
En suma: Galdós y Palacio Valdés son quienes recogen de
manera más fidedigna el signo de los tiempos: en el interior de
sus novelas los personajes reconocen la riqueza como dimanadora
del más alto prestigio social. Si bien Valera presenta a sus
nuevos ricos rodeados exclusivamente de una dudosa sociedad “de
medio pelo” -Figueiredo, Rosita<161) —, y Pereda se empeña en
89
mostrar los inútiles intentos de penetración emprendidos por
Simón Cerojo entre la élite política y social madrileña, Palacio
Valdés concede al magnate Antonio Salabert, procedente del
arroyo, el aplauso de nobles y grandes de España, y hasta la
visita de la realeza(162); y Galdós emparenta a su Torquemada con
la más alta y rancia aristocracia, y lo convierte en padre de la
patria< 163).
Salabert y Torquemada gozan, en su opulencia, del favor
general: sus más repugnantes o torpes hábitos son convertidos en
graciosas excentricidades por los aduladores y sus posesiones
inmensas constituyen un prisma capaz de dorar sus defectos ante
los ojos ajenos. Pero en ambos casos, al recoger la encomiástica
actitud que rodea a estos cresos, el autor está criticando
acerbamente los criterios dominantes en la sociedad de su tiempo,
puesto que se cuida de mostrar al lector con todo detalle la nula
talla moral y hasta personal de ambos millonarios.
Y es notorio, que en ambos casos, al denunciar la exagerada
reverencia que la sociedad dedica a ambos personajes, los autores
- recurren al tema del “becerro de oro”, motivo que ya ha sido
destacado por Scanlon <164) en su interpretación de la serie
Torquemada, pero que aparece antes, y con idéntico significado,
en La espuma, de Palacio Valdés.
Además, en ambos autores esa sacralización del dinero no es
un efecto ocasional en que ambos coinciden: la sociedad que ambos
retratan es inestable y aparece asfixiada por la potencia del
dinero, que ha oscurecido a otras instancias; pero, mientras
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Palacio Valdés no ve más alternativa que el repliegue al reducto
doméstico, Galdós, en su última época, logra construir personajes
cuyo manejo de la realidad pecuniaria constituye toda una nueva
manera de asumir la condición económica.
La sacralización del dinero como resumen de la ferocidad
social y como símbolo de la degradación de valores, se había
producido, menos marcadamente pero con anterioridad, en otro
autor del grupo que ahora estudiamos: Leopoldo Alas, que según
vamos a mostrar a continuación, ya denuncia en La Regenta <1881)
la generalización de una moral utilitaria, y en Su único hijo
(1890) se refiere a la idolatría colectiva del dinero(165).
En las dos novelas largas de Clarín, los conflictos
pecuniarios nunca adquieren el rango de tema central, pero forman
parte de las condiciones de fondo, siempre presentes, que
contribuyen a delimitar el marco socio—ideológico de la acción,
el carácter de los personajes e incluso sus perspectivas de
futuro. Así, en el caso de las dos protagonistas femeninas, Ana
Ozores y Emma Valcárcel, el proyecto de vida viene directamente
condicionado por los bienes de fortuna que cada una posee: Ana
habrá de casarse a la fuerza con alguien capaz de mantenerla
decorosamente, ya que no cuenta con medios propios<166); Emma
vivirá como “tirana” indiscutida de la familia ya que tiene una
fortuna personal(167).
Es muy característica en La Reqenta la vinculación entre
utilitarismo pecuniario y religión que establecen diversos
personajes y no sólo los indianos<168). El propio Magistral hace
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y deshace en el gobierno de la diócesis siempre a la búsqueda de
su propia ganancia y se vale de sus conocimientos acerca del
“plano espiritual de Vetusta” para obtener “hermosos y abundantes
frutos” (169) . También las tías de Ana cultivan la religión con
miras utilitarias: “porque éste era un timbre de su
nobleza”(170). Especialmente marcada es la relación que los
indianos establecen entre religiosidad y ascenso social, lo que
propicia la máxima sumisión por su parte a las autoridades
religiosas representadas por el Magistral: los Carraspique
incluso dejan morir a una de sus hijas en un insalubre convento
por atender al sacerdote y no al médico; el resto, como Páez,
está ansioso de participar en actividades de buen tono, entre las
que consideran las ceremonias religiosas(171); y concretamente el
Magistral, que conoce la fibra sensible de esos indianos
vetustenses, predica con enorme éxito una moral utilitaria: “La
salvación era un gran negocio”, según Don Fermín<172); los
indianos lo escuchaban encantados.
En Su único hijo, el dinero y las consideraciones
pecuniarias impregnan mucho más directamente que en La Reqenta
todo el conflicto. La posición tiránica de Emma en el seno de la
familia, la sumisión vergonzante de Bonis a su mujer, la
intervención corruptora de Marta en la acción, la capacidad de
seducción que despliega Serafina por orden de Mochi, la amistad
que Mochi muestra a Bonis, la administración de don Juan
Nepomuceno, la aparición del usurero don Benito el Mayor... son
relaciones o personajes cuyo significada se cimenta y justifica
en función de sus posesiones, aspiraciones o comportamientos
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pecuniarios. En Su unico. •., el dinero es “el dios
idolatrado”(173); Emma es una “sacerdotisa” del lujo(174); cobrar
dos veces constituye un “ideal”<175); y todos los personajes,
incluso el infeliz Bonis, corren desaforadamente trás la fortuna
de Emma.
Otro elemento que comparte la novelística clariniana con la
de los autores de la Restauración es la inevitable presencia y
auxilio del usurero: lo es Foja(176), en La Reqenta, y lo es don
Benito el Hayor, de Su único ~4j2, a quien ha de recurrir Bonis
desesperadamente( 177).
Uno de los aspectos en que se advierte la irrupción de
nuevos sentimientos sociales en el mundo novelado, es la
presencia de la obsesión por las apariencias, la importancia que
los personajes conceden al cultivo de una imagen pública pese a
que en muchos casos la fachada esconda miserias inconfesadas. En
la persona del aplaudido y envidiado Mesía, se muestra el grado
extremo de esta tendencia a vivir para el exterior. Don Alvaro
aparece ante Pepe Ronzal o Paquito Vegallana como un héroe; Ana
también lo reviste de nobleza heroica al suponerlo menos taimado
que el magistral. Pero lo cierto es que Mesía es un cobarde, que
rehuye el encuentro con su rival en el paseo y se fuga
ignominiosamente abandonando a la Regenta cuando estalla el
escándalo(178). La otra gran cualidad de Mesía, junto con su
supuesto heroísmo, es su empuje erótico; pero el lector advierte
a lo largo de toda la novela que en realidad el afamado seductor
a duras penas puede sostener las empresas sexuales que inicia,
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sea con Ana o con otras. Don Alvaro Mesía es una hueca imagen
pública, y el mantenimiento de tal imagen es el único motor real
de su conducta.
Anótese también, en cuanto a la desesperada defensa de las
apariencias, la ropa ruin de Fermín en casa, que contrasta con su
imagen exterior, tan elegante, o los malabarismos pecuniarios y
el constante gorroneo que se atribuyen a Visita en su afán de
mantenerse dentro del círculo mágico de “la clase”. Según ha
destacado Baquero Goyanes(179), precisamente la continua
acusación del autor contra Vetusta se dirige a su hipocresía, a
la sustitución de la vida auténtica por la falsificada en todos
los terrenos: religioso, artístico, moral, social, erótico.. .etc.
Sin embargo, la autoridad pública que, según Galdós y
Palacio Valdés, confiere la posesión de dinero, o lo que es lo
mismo, la constatación de la existencia de una nueva forma de
aristocracia a la que se accede a través de la riqueza, no es
cuestión desarrollada por Clarín en la misma medida(l80). La
vieja aristocracia - siempre rica, como los Vegallana; o
últimamente empobrecida, como las tías de Ana Ozores — es “la
clase”(181), el colectivo respetado por definición. El noble
tronado no es una figura afín al mundo novelesco clariniano. Como
justa contrapartida, tampoco el nuevo rico es un hombre admirado
y socialmente aplaudido: en La Regenta, las fortunas de nuevo
cuño menudean; hay indianos millonarios, opulentos, como
Carraspique, Páez o Frutos Redondo. Pero los indianos de Clarín,
como ya ha advertido la crítica, constituyen un colectivo
perfectamente diferenciado de “la clase”(182).
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NOTAS
(1)-Respecto a Galdós, véase Pilar Faus Sevilla, La sociedad
española del siglo XIX en la obra de Benito Pérez Galdós
,
Valencia, Imp. Nacher, 1972. Sobre Palacio Valdés, consúltese
Guadalupe Gómez Ferrer, Palacio Valdés x el mundo social de la
Restauración, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1983.
(2)-Véanse los dos estudios citados más arriba, y también: Víctor
Fuentes, “El desarrollo de la problemática político—social en la
novelística de Galdós”, Papeles de Son Armadans, 192, marzo 1972,
PP. 229-240, y Vicente Lloréns, “Galdós y la burguesía”, Anales
Galdosianos, 3, 1968, Pp. 51—59.
(3)-Ob. cit.
(4)—La caracterización detallada de esta etapa novelística
galdosiana es objeto del estudio de Pilar Aparici Llanas: Las
novelas de tesis de Benito Pérez Galdós, Barcelona, CSIC, 1982.
(5)—V. Pilar Faus Sevilla, ob. cit.
(6)-El trasfondo moral que se proyecta sobre la narrativa de
Galdós ya ha sido advertido: Angel del Río, “Los ideales de
Galdós”, Revista Hispanica Moderna, 1943, Pp. 290—2, destaca el
hecho de que, como buen liberal, Galdós confía en el progreso
moral de la sociedad; y a ello puede atribuirse su empeño en
mostrar las lacras sociales: lejos de entregarse a la
idealización de la realidad, Galdós se enfrenta a ésta con el
afán de analizarla tal cual es y poder atraer la atención sobre
los aspectos mejorables. Por su parte, Stephen Gilman, Galdós x
el arte de la novela europea(1867-1887), Madrid, Taurus, 1985, ha
señalado la visión moral, no simplista ni convencional, que
sustentan las novelas de Galdós; éste participa de la concepción
krausista que considera a la literatura un medio de educación.
(7)-y. Pilar Faus Sevilla, La sociedad española del siglo XIX en
la obra de Benito Pérez Galdós, Valencia, 1972.
(8)-y, al respecto el estudio de José Luis Mora García, Hombre
sociedad y religión en la novelística galdosiana(1888—1905)
Salamanca, Eds. de la Univ. de Salamanca, 1981.
(9)—Víctor Fuentes, ob. cit.
<10)-Como señala Pilar Faus Sevilla, ob. cit., en la etapa
inmediatamente anterior Fortunata es excepcional: una heroína
popular destacada en la serie de novelas dedicadas a las clases
medias; pero el caso de Fortunata es una excepción sólo
parcialmente: se mueve, y con ella la novela, preferentemente en
una atmósfera burguesa.
(11)- En 1881 aparece la primera de ellas: El señorito Octavio
.
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(12)- Guadalupe Gómez Ferrer, Palacio Valdés x el mundo social de
la Restauración, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1983,
pp.268—79.
(13)—Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 317, destaca
precisamente que, en contradicción con la mentalidad burguesa
europea, “el ideal de la clase media no es el trabajo, sino el
ocio. El deseo de vivir de la renta es algo que llama
poderosamente la atención en los personajes de Palacio Valdés.”
(14)— Gómez Ferrer, ob. cit., pp.l0l-132.
<15)—Sivestre Entrambasaguas, en La Fontana de Oro; Mauro
Requejo, en El 19 de marzo y el 2 de mayo; Juan Amarillo, en
Gloria... Como siempre en la novelística de Galdós, estos
prestamistas aparecen acompañados de una figura femenina, hermana
o esposa, que apoya y refuerza su carácter y su trabajo. V.
respecto a este desdoblamiento J.J. Alfieri: “The double image
of avance in Galdós’ novels”, Hispania, XlVI, 1963, pp. 722—729.
(16)—Tan impresionante que C. A. Montaner, Galdós, humorista, y
otros ensayos, Madrid, Partenón, 1969, considera que es la escena
para la cual fueron creadas las harpías Porreño.
<17)- V. la escena completa en La Fontana de Oro, Pp. 382—3.
(18)—Diferentes críticos han anotado la importante presencia del
tema económico en la acción novelada por Galdós durante esta
época. José Fernández Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1969,
ha hablado de “locura crematística’, denominando así a un grupo
de novelas entre las que pudieran incluirse todas las de este
período; Stephen Gilman, ob. cit., indica que entre los años 1881
y 1887, Galdós se dirige básicamente a censurar el materialismo
dominante durante la Restauración; Eamonn Rodgers, “Realismo y
mito en El amigo Manso”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 250—2,
oct. 1970—En. 1971, Pp. 430—44, anota la relevancia de los
imperativos económicos en El amigo Manso, señalando que Manso
resulta derrotado precisamente por la fuerza de la ambición;
-James whiston, “The materialism of Life: Religion in Fortunata y
Jacinta”, Anales Galdosianos, XIV, 1979, Pp. 65-82, observa la
utilización de referencias y elementos religiosos entremezclados
con los aspectos más materiales de la existencia; el mismo autor
destaca la cosificación mercantilista y la animalización de
numerosos personajes en Fortunata... a través del lenguaje del
narrador, en “Language and Situation in Part 1 of Fortunata y
Jacinta, Anales Galdosianos, 1972 <Pp. 79—91.
(19)—Ya el 8 de Enero de 1865, en su Crónica de Madrid titulada
Dinero, dinero, dinero, O.C.,III—1275, Galdós escribe: “El vil
metal es causa de todos los conflictos; todas las crisis
políticas son juegos de chicos, comparadas con una crisis
financiera. ¡Cuánto apuro! ¡Cuánto desorden! ¡Qué desastrosa
serie de coincidencias, de compromisos, de privaciones!”.
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(20)-Pilar Faus, ob. cit., atribuye además la rígida observancia
pequeñoburguesa de las pautas de conducta convencionales a su
sentimiento de profunda inseguridad social: están en la franja
límite inferior de las clases medias; cualquier quiebro de la
fortuna basta para hundirías en la masa miserable del pueblo.
<21)—Pilar Faus, ob. cit., PP. 205—6.
(22)- El paradigma es Rosalía en La de Brinqas
.
(23)-En La desheredada, se presentan las niñas de Relimpio.
Anbas “trabajaban para las camiserías. Tenían máquina, y cosiendo
noche y día, velando mucho y quedándose sin vista, allegaban de
cinco a siete reales diarios”. “Largos meses vivieron con un solo
vestido bueno para las dos”; pero “se emperifollaban tan bien con
recortes, desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que más
de una vez dieron chasco a los poco versados en fisonomías y
tipos matritenses”..<V. La desheredada, O. C., 1-1035 y 1039).
(24)-En La de Bringas, pese a la elegancia que exhibe su familia
en la calle, don Francisco se escandaliza de los dispendios
culinarios que consiente la esposa: “ —Me ha olido a estofado de
vaca... no me lo niegues.. .Ahora, más que nunca, hay que apelar a
las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la
longaniza y, si me apuras, a asadura de carnero, sin olvidar las
carrilladas...”(V. La de Bringas, O.C., 11—166).
(25)—Los Villaamil se hallan en situación desesperada: “El
carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el
frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo”; pero las mujeres
de la casa no dejan de acudir al teatro. Había “dificultad de
allegar provisiones para el día siguiente, pues no había en la
casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el
crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y
paciencia de los amigos”; pero “¡La sala, hipotecar algo de la
sala!. Esta idea causaba siempre terror y escalofríos a doña
Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazón
interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar
doméstico”. “Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio
tolerable; pero desnudar la sala...¡eso nunca!”.<V. Miau, O.C.,
11—990 y 999).
(26)—Es la misma situación a la que Pereda alude en La Montálvez
,
O.C.,I—1516, y que hace decir a un personaje: “El gastar más de
lo que se tiene, obliga a malvender lo que queda.. .y algo más que
no se recobra con nada”. Es una práctica que en la novelística de
Pereda se achaca exclusivamente a las clases superiores.
(27)—Veamos algunos ejemplos: el agio enriquece a la mayor parte
de los asistentes a las tertulias de Eloísa y Man Juana en Lo
prohibido; los sablazos son el principal sustento de los
Tellenía, tanto en La familia de León Roch como en La de Brinqas
;
la malversación parece práctica no rara entre el funcionaniado, y
Víctor Cadalso, de Miau, dio que hablar al respecto; la
prostitución de Isidora y sus numerosas donaciones a su querido,
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el marquesito de Saldeoro, llenan las páginas de La desheredada
.
<28)—Tal ocurre a Ramón Villaamil en Miau
<29)-Lo prohibido, 0.0., 11-411.
<30)—La espuma, O.C.,II—318.
<31)—Maximina, O.C.,I—418.
(32)— En La espuma, novela que Palacio Valdés dedica al retrato y
crítica de la oligarquía madrileña, el antipático y adinerado
Antonio Salabert ofrece una fiesta; a los salones de este brutal
y reciente millonario acude lo más brillante de Madrid e incluso
la realeza. y. el penúltimo capítulo de la novela.
(33)—Sinfonía Pastoral, 0.0., 1—1910—12.
(34)—Nuevos a eles del Dr. ~~g~flco Jiménez, O.C. <1— 1618.
(35)-Tristán o el pesimismo, O.C.,I—1271-2.
(36)—La ~ 0.0., 11—192.
<37>—Ibídem, 193.
(38)-Así, los señores de Elorza son acaudalados gracias a un
abuelo que amasó su fortuna en Méjico; sus descendientes supieron
enlazar con la nobleza de la provincia y hoy constituyen una
familia asturiana que goza de holgura económica y consideración
social. Véase Marta y María, 0.0., ¡—32. Otros rancios
aristócratas que han sabido mantener su poder aparecen en un
plano muy secundario de la novela: la marquesa de Alcudia en La
espuma
<39>—Francisco Yndurain: “Lo ‘cursi’ en la obra de Galdós”, Actas
del II Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. 1,
Las Palmas, 1978. V. también Enrique Tierno Galván: “Aparición y
desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el
siglo XIX: lo cursi”, en Escritos (1950—1960), Madrid, Tecnos,
1971 -
<40)—Particularmente la primera puede considerarse una novela de
crítica social de la oligarquía madrileña. Narciso Alonso Cortés,
“De La Montálvez”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo
,
19337 XV, Pp. 51—8, señaló y agrupó un conjunto de novelas
españolas que, en el último tercio del siglo XIX se dirigen a la
crítica de la aristocracia. En ese subgrupo de novelas sociales,
dedicadas a mostrar las lacras de las clases altas, Alonso Cortés
incluía La vizcondesa de Armas (1887>, del Marqués de Figueroa;
El señorito Octavio (1881), de Palacio Valdés; Doña Luz (1879),
de Valera; Malas costunbres <1888>, de Eusebio Blasco; Insolación
<1889), de Pardo Bazán; Pequeñeces <1890), del Padre Coloma, y La
Montálvez,(1888), de Pereda. W.T. Pattison, El naturalismo
español. Historia externa de un movimiento literario, Madrid,
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Gredos, 1965, Pp. 138-9, sugirió más tarde que La espuma, no
mencionada por Alonso Cortés, forma parte, de pleno derecho, del
grupo citado: está dedicada a mostrar la frivolidad y corrupción
de la élite madrileña incluso en mayor medida que El señorito
Octavio. Más tarde, en su estudio sobre el subgrupo de novelas
de crítica social de la élite, Heriberto del Porto, La decadencia
de la familia aristocrática en la novela española moderna
,
U.M.I., 1985, ha incluido tanto El señorito Octavio, como La
espuma y El Maestrante
.
(41)—Sinfonía Pastoral, O.C.,I— 1916.
<42)—Riverita, O.C.,I—254.
<43)—La espuma, O.C.,II—285.
(44)—Ibídem, 242.
(45)—El origen del pensamiento, O. C.,II—501.
(46)— Recuérdese a Grimaldi, el elegante madrileño, que estando en
Madrid acostuinbra a hacerse planchar las camisas en París. Años
de juventud del doctor Angélico, 0.0.4-1595.
(47)—La espuma, O.C.,II—241.
(48)—El ~ O.C., 1—1195—6.
<49)— Respecto a la “aristocracia mercenaria”, puede consultarse
el excelente estudio , ya citado, de Pilar Faus Sevilla.
(50>—La familia de León Roch, 0.0., 1—786.
(51)—El amigo..., 0.0., 1—1223.
(52)— La familia.., y otras; Lo Prohibido; El amigo...
(53)—Cruz, como muchos vástagos de la vieja nobleza, aparece por
tanto contagiada del respeto a los nuevos valores: el decoro ante
todo.
(54)— Torcruemada en la cruz, 0.C., 11—1424.
(55)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11—1486.
<56)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11-1450. Nótese que, al
utilizar la muletilla característica de don Francisco Torquemada,
el narrador está elogiando el respeto al decoro desde el punto de
vista vulgar y desacreditado del insigne tacaño.
(57)—Lo Prohibido, O.C., 11—369.
(58)— Ibídem.
<59)-Sólo en la novelística de Palacio Valdés y de Galdós se
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desarrolla el tema de la mercenaria de lujo como importante
amenaza financiera.
(60)-La de Bringas y Miau, respectivamente.
(61)-y., por ejemplo, la administración doméstica de Rosalía en
La de Bringas, 0.0., 11—144, o la de Pura , en Miau, 0.0., II—
1110. La austeridad secreta que soportan ambas en el secreto del
hogar las diferencia de otras grandes gastadoras galdosianas,
como Isidora, de La desheredada, o Eloísa, de Lo prohibido
.
(62)—Miau, 0.0., 11—1110.
<63)-Y téngase en cuenta que el propio Galdós, en su Crónica de
Madrid, titulada Dinero, dinero, dinero(1865), explicaba: “Un
hombre pobre es digno de lástima; pero un hombre tronado es peor
mil veces, porque reúne a la pobreza el recuerdo de opulencias
pasadas; es un ángel caído, una especie de Prometeo; tiene la
poesía de Job, y toda la prosa de aquella inmunda teja. Un hombre
tronado indica un rayo de luz convertido en tinieblas, una flor
marchita, un arroyo que se seca; es la vacilación de la fe, la
muerte de la esperanza y la práctica de la caridad en sí mismo.
El hombre tronado es hijo predilecto de la noche, porque en ella
vive como cualquier buho; el hombre tronado es un ser muerto a la
felicidad, un ser vivo a medias, porque no disfruta de esa
segunda y poderosa vida que se llama blanca...”<O.C.,III-1275).
<64)-Sus caballeros madrileños, como los dandys parisinos que
describe Zola en Nana, son arruinados por las mujeres, los
caballos y los naipes. V. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p.
170 y ss.; las amantes y el juego son vicios ligados al status de
las clases altas, de las que se consideran distintivos.
(65)—La espuma, O.C.,II—200.
(66)—José, O.C.,I—174.
(67)—La espuma
(68)—Sinfonía Pastoral, 0.0. ,I—1914.
(69)-Don Francisco Torquemada, con el marquesado de San Eloy, en
la serie Torquemada; Antonio Salabert será duque de Requena, en
La espuma
(70)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11-1454.
(71)-La Montálvez, O.C.,I—1496.
(72)-Torcruemada en el purgatorio, 0.0., 11—1454.
<73)—La espuma, como veremos enseguida, establece inequívocamente
esa vinculación en el personaje de Antonio Salabert.
(74)—La espuma, O.C.,II—192.
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(75)—Ibídem, 192.
<76)— Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., pp. 43O—33~ ya ha
señalado que, profundamente disgustado ante el rumbo que la vida
pública seguía en su tiempo, Palacio Valdés predicó el
apoliticismo, la inhibición frente a la vida pública, y el
repliegue al hogar, a los valores doméstico—familiares. Sólo las
parejas hogareñas, que renuncian a todo relieve social, logran un
dichoso sosiego: Miguel y Maximina, en Maximina; Cirilo y Visita,
en Tristán o el pesimismo,...El disgusto de don Armando ante el
rumbo de la vida pública fue anotado por sus contemporáneos y
confesado ocasionalmente por el novelista. Urbano González
Serrano: Siluetas, Madrid, 1899, p.54, retrata al escritor
“hastiado de la política, a la cual se sintió temporalmente
atraído”. El propio Palacio Valdés, en su discurso de toma de
posesión como Presidente de la nueva Junta de gobierno del
Ateneo, afirmó: “No amo la política ni vivo para ella”. Véase la
transcripción comentada de ese discurso en Camile Pitollet:
“Recuerdos de don Armando Palacio Valdés”, Boletín de la
Biblioteca Menéndez Pelayo, XXXIII, 1957, pp.72—120.
<77)—El propio don Francisco Torquemada ha aparecido ya en obras
anteriores más o menos fugazmente. Sobre estas apariciones
previas y sobre su caracterización, ya establecida, como
personaje entre repugnante y ridículo, y. Robert Ricard, Aspects
de Galdós, París, P.U.F., 1963, p. 65 y ss.
(78)-Pilar Faus Sevilla, La sociedad española del siglo XIX en la
obra de Benito Pérez Galdós, Valencia, Imp. Nacher, 1972, p. 158
y 55.
<79)-Robert Kirsner, “Pérez Galdós’ vision of Spain in Torguemada
en la hoguera”, Bulletin of Hispanic Studies, XXVII, 1950, p.230:
“Torquemada is not portrayed as the prototype of a miser. His
character is incomprehensible if he is not considered in relation
to his time and environnement”. Robert Ricard, ob. cit., p. 65:
“[Torquemada ] est un personnage & éclipses, comme José Ido
delSagrario, mais au contraire que celui—ci, qui reste toujours
en comparse, c’est un personnage de base dans l’oeuvre de Galdós,
peut—étre& cause de l’importance prise par l’usure dans la
societé de son époque”. Michael Nimetz: Humour in Galdós. fl
Study of the Novelas Contemporáneas), Yale University, 1968, p.
14: “Torquemada, the positivist anti—hero incarnate, can safely
claim to be a type in the marxist sense and to represent the
apogee of Galdós realism”.
<80)-Arthur L. Owen, “The Torguemada of Galdós”, Hispania, 1924,
p. 170: “At this point, Galdós offers some subtile psychological
analysis”.
(81)—Pese a que la crítica especializada ha destacado
repetidamente la abrumadora presencia de referencias religiosas
en Torguemada en la hoguera, la transposición de las emociones
del avaro a términos pecuniarios no ha merecido, que sepamos, tal
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atención. Sin embargo, creemos que constituye un elemento
imprescindible para la cabal comprensión de la novela.
<82>—Torcruemada en la hoguera, O.C., 11—1339.
(83)—Ibídem, 1341.
(84)—Ibídem, 1343.
(85)—Ibídem, 1351.
(86)—Ibídem, 1351.
<87)—Ibídem, 1353.
(88)—Ibídem, 1365.
<89)—Ibídem, 1365—6.
(90)-Peter A. Bly,”Sallies and encounters in Torc¿uemada en la
hoguera: Patterns of Significance”, Anales Galdosianos, XIII,
1978, Pp. 25-29, ha demostrado que incluso la pretendida caridad
del avaro es sólo fornularia y exterior: “his generosity is never
spontaneus or complete”.
<91)-Arthur L. Owen, ob. cit., p. 170: “Torquemada ~ is a
human bein; after alí, with sorne claims upon our sympathies. He
has other emotions than that of avance. He hopes, fears,
suffers, even loves. Herein lies the strength of
Galdós’charactenization — that he has created a figure of flesh
and blood, not an idealized abstraction”.
(92)—C.C., 1—715.
(93)—Ibídem.
<94)—C.C., 11—14.
(95)—C.C., 11—507.
<96)—En las de Palacio Valdés muy particularmente, según hemos
visto páginas atrás, en este mismo capítulo de nuestro trabajo.
(97)-Torguemada en la hoquera, 0.0., 11-1340: “[Torquemada] no
pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo
XIX, que casi ha hecho una religión de las materialidades
decorosas de la existencia”.
(98)—Según hemos pretendido demostrar en este capítulo y en el
anterior de nuestro presente trabajo.
(99)-En su brillante estudio, Geraldine M. Scanlon, “Torquemada:
‘Becerro de oro’ “, Modern Lanquage Notes, 1976, p. 264, ha
señalado: “It is this “idolatría de las riquezas” which is the
central concern of the Torquemada Novels”, and “This spinit is
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personified in the figure of don Francisco de Torquemada, petty
usurer turned capitalist, who represents the new ethic in its
purest fon”.
(100)—Diane F. tJrey, Galdós and the irony of Language, Cambridge
University Press, 1982, Pp. 100—101.
(101)—Torguemada en la hoguera, O.C., 11—1338.
(102)—Diane F. Urey, ob. cit., p. 95 y ss., afirma que toda la
novela, incluida la inicial estrategia del exempluin se dirige a
lograr la ambigñedad significativa, particularmente en el orden
moral.
<103)—Este parentesco fue tempranamente anotado por Pseux—
Richard, “Review of Torczuemada en la cruz, Revue Hispanigue, II
1894, p. 95, y ha sido utilizado por Geraldine 14. Scanlon, ob.
cit., para fundamentar su interpretación de toda la serie en
torno al motivo de la “idolatría de la riqueza” y la inversión de
valores que Galdós oberva en la sociedad de su tiempo.
(104)—Por eso no podemos estar de acuerdo con los críticos que
adoptan la óptica de Arthur L. Owen, ob. cit., p. 269: “In the
last novel of the series Torquemada begins definitely to pay the
price”. Don Francisco ha sido convertido en una víctima, ha
empezado a pagar sus maldades desde la primera página de la
serie.
De no recoger la sugerencia inicial de Galdós, que no sólo
consiste en sentar la correspondencia Inquisidor/usurero, sino
también las restantes que destacábamos más arriba, se nos
escaparía la coherencia del contenido novelesco. Al no considerar
más que la primera de esas asociaciones previamente establecidas
por el narrador como claves orientadoras, Robert Ricard, ob.
cit., p. 75, observa: “la cohérence est rompue peu aprés, lorsque
l’usurier confonnement & une imagerie traditionelle, devient le
judío”
.
Muy al contrario: cuando equipara a don Francisco con un
judío, Galdós mantiene la coherencia interna y enriquece el
significado; don Frencisco es víctima, como fueron victimas los
judíos en manos de la Inquisición; y don Francisco es a la vez un
tacaño, un “judío” en la clave coloquial popular.
<105)—La reflexión de don Francisco en torno a las estrellas del
cielo- que citábamos más arriba- está claramente dirigida a
mostrar al lector esa limitación de espíritu que padece el
usurero. Según veremos, Palacio Valdés condena a algunos de sus
personajes — Barragán, de TristAn o el pesimismo— a una pobreza
de espíritu igualmente notoria y lamentable.
(106)-Robert Ricard, ob. cit., p. 62, señala la separación
cronológica habida entre Torguemada en la hoguera<1889) y el
resto de la serie, que aparece entre 1893 y 1895; además observa
que entre la primera y segunda novelas del ciclo, Galdós publicó
Realidad(1889), Angel Guerra<1890—91), Tristana <1892) y La loca
de la casa (1892).
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Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós, Madrid, Gredos,
1974, 4 ed., Pp. 114-15, afirma: “Estos cuatro volúmenes forman
dos novelas distintas, las cuales sólo tienen en común los
elementos puramente externos —nombres, gestos, algunos hechos,
algunos personajes, entre los cuales se encuentra el
protagonista”. En nuestra opinión, la conversión del “fiero
sayón” en víctima; la persistencia de la ambigúedad y la paradoja
—consustanciales al significado de la novela— como elementos
caracterizadores de Torquemada y su mundo; las agonías de
personajes que oscilan a última hora entre la aritmética terrenal
y las instancias celestiales —Valentinico, doña Lupe, Torquemada
mismo. ~5~~ dotan a las cuatro novelas de una congruencia no
despreciable.
(107)—Es más: cuando aparecen referencias a la Inquisición, don
Francisco ya no es equiparado al verdugo, sino a la víctima.
<108)—Torguemada en la cruz, O.C., 11-1376.
(109)—Ibídem, 1381.
<110)—Ibídem, 1403.
(111)—Ibídem, 1431.
(112)—Ibídem, 1406.
(113)—Ibídem, 1409.
(114)—Ibídem, 1370.
(115)—Ibídem, 1383.
(116)—Ibídem.
(117)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11—1462.
<118)— Ibídem: “Esas bribonas de Aguilas me están engañando...”
La dolorosa tiranía de Cruz ya fue inteligentemente comentada por
Andrenio, Novelas y novelistas, Madrid, Calleja, 1918, p. 63:
para Torquemada, Cruz es “una superioridad que se le impone, que
le obliga a trocar sus hábitos por otros que le son ajenos, que
le fuerza a representar en la comedia social un papel que no
siente y que provoca un movimiento de rebeldía en un carácter tan
entero como el del protagonista de la novela.”
<119)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., II— 1488.
<120)—Ibídem, 1490.
(121)—Ibídem, 1491.
(122)-Torcruemada y San Pedro, 0.0., 11—1550.
(123)—Torguemada en el purgatorio, O.C., 11—1538. Nótese la
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equiparación entre Don Francisco y las victimas de la
Inquisición; por si al lector le cupiera alguna duda, Galdós le
recuerda de nuevo una trasposición que ya daba sentido a
Torguemada en la hoguera
.
(124)—Torguemada en el purgatorio, O.C., 11—1516.
(125)-Torc¡uemada en el purgatorio, 0.0., 11-1525. El propio
Rafael del Aguila aceptará más tarde esa equiparación Torquemada—
becerro de oro: “Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora
le pido hospitalidad en su sacristía... “y. Torguemada en el
purgatorio, O.C., 11—1526.
<126) Geraldine Scanlon: “Torc¿uemada: ~ cit.
(127)-En la obra de Palacio Valdés, el motivo del becerro se
aplica a Antonio Salabert, en el capitulo 1 de La espuma, y
aparece directamente explicitado en la voz del narrador.
(128)—La loca de la casa, 0.0., 429.
(129)—Ibídem, 431.
<130)—Ibídem, 460.
(131)—José Maria Cruz, el millonario usurero de La loca de la
casa es un personaje muy directamente emparentado con don
Francisco en la serie Torguemada. La descripción que del primero
hace Gabriela Moncada, pudiera aplicarse perfectamente al
segundo: “Hombre de baja extracción, alma sórdida y cruel, facha
innoble, la riqueza no le ha enseñado, como a otros, a sobredorar
la grosería de sus modales, la vulgaridad zafia de sus
pensamientos”.(0.C., III— 426). Si el calificativo “feroz~ se
aplica a Don Francisco <“feroz hormiga”), Cruz es considerado una
“fiera” (OC., 111—474); si el primero es un “monstruo”, el
segundo también <00,111-477 y 483). Y el segundo, como el
primero, se propone criar a sus hijos “en el amor de la
propiedad, en la religión del tuyo y el mío, en el culto sagrado
de la contabilidad, en el trabajo...”(OC, 111—478). 0 lo que es
lo mismo: Torquemada y Cruz participan de la religión del dinero
y se convierten, gracias a ella, en ídolos adorados socialmente.
(132)—Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11—1514.
(133)-Robert Kirsner, ob. cit., p. 232: “The pitty and admiration
that Torquemada inspires rests on a personal basis, not on a
logical one. Moral evaluation is irrelevant to an appreciation of
his character”.
(134)—V. principalmente el cap. 3 y el cap. 5 de la III parte:
intenta obtener garantías a través del padre Gamborena, ha hecho
un trato...
(135)-Cap. V.
(136)-A. L. Owen , ob. cit., Ps 170: “Galdós purposely leaves us
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in doubt as to the final salvation of his heroe”.
<137)-Halma, 0.0., 111-589, en palabras de su hermana Catalina
(138)—José Luis Mora, ob. cit.
(139)—Caso paradigmático: en las parejas formadas por Benina y
Almudena o Nazarin y las dos muchachas, la sociedad bienpensante
sospecha algo escandaloso; lo que no es obstáculo para que todos
ellos mantengan el rumbo que traían.
(140)-Ya indicaba Diane F. Urey: Galdós ami the Irony..., cit.,
que las novelas galdosianas recorren precisamente el camino
inverso al transitado por las de Cervantes: de la integración
social a la disociación en el primero, al contrario que en el
segundo.
(141)-y. Angel delRío:”Aspectos del pensamiento moral de Galdós”,
en Estudios galdosianos, Nueva York, Las Américas, 1969.
<142)-Stephen Gilman,Galdós x el arte... cit., analiza
detalladamente esta evolución de Fortunata.
(143)-La desheredada, 0.0., 1—1112. Cuando el narrador explicita
los fleales de Isidora también los vincula a nociones
pecuniarias: “Gastar mucho, sí, pero pagar sin dilación era su
ideal”, leemos ibídem, 0.0., 1—1097.
(144)—María Zambrano: La España de Galdós, Barcelona, La Gaya
ciencia, 1981.
<145)-Que sepamos, el estudio comparativo de los ahogos
económicos que sufren ambas mujeres nunca ha sido emprendido por
la crítica. Y sin embargo, las apreturas pecuniarias de una y
otra parecen dos caras opuestas de una misma moneda.
<146)—V. al respecto Gilberto Paolini, “The Benefactor in the
novels of Galdós”, Revista de Estudios Hispánicos, Alabama, II,
2, 1968, Pp. 241—9, y Arnold M. Penuel, Charity in the Novels of
Galdós, Athens, University of Georgia Press, 1972,
principalmente.
(147)- En Torciuemada en la ~9S!~~ Al trazar la personalidad de
este tacaño, Galdós acentúa irónicamente la violencia que se hace
a sí mismo para llegar a donar, así como la carencia de cualquier
impulso generoso, puesto que Torquemada concibe esa donación
aparente como el inicio de un importante negocio con Dios.
(148)-Don Carlos Moreno Trujillo, en Misericordia, cap. 11,
regala a Benina un cuaderno de contabilidad conminándola a que
ordene su administración; en ese momento Nina no tiene nada que
administrar y se halla pidiendo limosna.
(149)-Desde la señora de Golfín en Marianela, hasta la reina en
La de Bringas. Esa es precisamente la forma de caridad que
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rechaza Catalina de Artal en Halma, heroína cuya nueva y generosa
teoría de la limosna es la siguiente: “Yo creo que la limosna
consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene,
sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare [...]. Lo que
importa es la efusión del alma, la piedad, el desprendernos de
una suma que tenemos y que otro nos pide.” (0.0., III— 606).
(150)—Algo así entendía Angel del Río, ob. cit., cuando afinaba
que la caridad, según Benina, es independiente del bien y del mal
socialmente entendidos.
(151)-María Zambrano, ob. cit., p. 145: “[Nina] se convierte en
verdadero eje, en protagonista de la tragedia, en víctima y
liberadora que paga por todos y a todos salva [...] la gran
fuerza de Nina consiste, ante todo, en esta facultad de
comprensión, de absorción, de todo lo que la rodea y puede
ayudarla; también de eliminar todo aquello que pudiera
envenenaría o detenerla. Es la fuerza de la vida...”
(152)-Ambas paradojas advertidas ya por Angel del Río, ob. cit.
(153)—Halma, O.C., 111—606.
<154)—Ibídem.
<155)—Misericordia, 0.0., 111—700.
<156)— Esas “leyes económicas” que la generosa Catalina de Halma
consideraba “una de las más infames invenciones del género
humano”, en Halma (1895), 0.0., III— 606.
(157)—Don Manuel, el simpático sacerdote de Halma, se fatiga con
las luchas en que le compromete la caritativa Catalina, y se
dice: “¡Cuánto mejor que esta buena señora siguiera los caminos
ya hechos y despejados, en vez de empeñarse en abrirlos nuevos,
desbrozando la trocha salvaje! ¡Cuánto más cómodo para todos que
acatara lo establecido y se echara en los brazos de los que ya
tienen perfectamente organizados los servicios de caridad, las
juntas de damas, las archicofradías, las hermandades, mis
colectas para escuelas, mis...! ¡Cuánto mejor abrazarse a lo
establecido, Señor, que...! “ (y. O.C.,III—612—3).
(158)-Benina, por tanto, es ese héroe “capaz de grandes
resoluciones” que José María, de Lo Prohibido confesaba no ser.
Benina desborda esas leyes aritméticas que rigen el universo
novelado por Galdós entre 1878 y 1895,
<159)— V. José María Roca Franquesa: Palacio Valdés, técnica
novelística x credo estético, Oviedo, Instituto de Estudios
Asturianos, 1951.
(160)—La dicha con que el autor premia a sus criaturas en las
novelas del siglo XX sigue siendo una armónica integración o
regreso a las filas de la sociedad establecida; un irritado
análisis de ese premio da lugar a la crítica de Cansinos—Asséns
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sobre Santa Rogelia. Véase nuestra bibliografía.
(161)— En Genio..., y Pasarse de listo, respectivamente.
(162)-La espuma, penúltimo capítulo: Salabert, ya duque de
Requena, da una fiesta. A ella asisten incluso personas reales.
(163)—Torc¿uemada en la cruz y Torguemada en el purgatorio
.
<164)—Geraldine M. Scanlon: “Torquemada:’Becerro’...” cit..
(165)—Sin embargo, en Su único hijo, lo cierto es que Leopoldo
Alas equipara no sólo el dinero al ídolo de una religión pagana,
sino que también aplica la noción de idolatría a la pasión que
Serafina provoca en Bonis: ella era “su ídolo”, así destacado en
la voz del narrador, p. 106.
(166)-La Regenta
(167)—Su único hijo
(168)-El extravío de la religiosidad en Vetusta constituye uno de
los temas centrales de La Regenta y ya ha merecido extensas
aclaraciones y análisis por parte de la crítica. V. nuestra
bibliografía.
(169)-V. La Regenta, 1-399.
(170)—Ibídem, 216.
(171)-V. las explicaciones del narrador ibídem, 115.
(172)—La Regenta, 1—452.
(173)—Su único..., p. 152.
<174)—Ibídem, 80.
<175)—Ibídem, 152.
(176)—Que por cierto, razona demagógicamente ante otro personaje
defendiendo la legitimidad de su negocio con enorme desparpajo.
(177)—Otro tanto podría decirse de la novela corta de Clarín; en
Doña Berta, por ejemplo, aparece la figura del usurero
preludiando el traslado de la acción novelesca a un mundo de
valores renovados y distintos; don Casto Pumariega es un usurero
al cual acude doña Berta para poder abandonar el hogar y lanzarse
a la vorágine madrileña. De algún modo, don Casto es quien abre
la puerta del proceloso mar urbano a la añeja protagonista.
(178)- Sobre el heroísmo/cobardía de don Alvaro, y. Carolyn
Richmond, “El heroísmo irónico de Vetusta”, Cuadernos del Norte,
n. 23, En—Feb. 1984, extra.
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(179)— Mariano Baquero Goyanes, “Exaltación de lo vital en La
Regenta”, Archivum, en.—Abr., 1952, p. 189—221. La deformación de
los valores éticos, religiosos y sociales es tan tevidente en la
novela, y el peso de lo biológico primario tan patente, que
Carolyn Richmond, ob. cit., p.82, ha interpretado la obra
segurando: “Lo que va a pintar Clarín desde la primera línea de
su novela es, en gran parte, la vulgarización de lo heroico”.
(180)— Los escenarios novelescos dibujados por Clarín en La
Regenta y en Su único hijo son ciudades provincianas; sólo en la
primera de estas novelas se hace un análisis minucioso y
sistemático del conjunto social, que aparece precisamente
“caracterizado por su inmovilismo”, por el mantenimiento de
relaciones internas “coaguladas” exclusivamente en fórmulas
rutinarias e hipócritas. V. al respecto el estudio de Diego
Martínez Torrón, “El naturalismo de La Regenta”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 380, Feb. 1982, p. 257—297. Pese a todo,
Jean Bécaraud, “La Regenta” de Clarín y la Restauración”, Madrid,
Taurus, 1964, p.38—40, cree adivinar entre los obreros y los
indianos ciertos síntomas reveladores de una incipiente dinámica
social. Una breve alusión basta a este crítico para considerar
reflejada en la obra de Clarín el viraje de los obreros desde el
republicanismo hacia el socialismo; y el deseo ascensional de los
indianos enriquecidos es tomado por el crítico como empuje
efectivo en la conquista de la pirámide social.. .de la que, según
nuestro criterio están infinita e igualmente distantes desde el
principio hasta el final de la obra.
<181)-Así destacado en La Regenta, 1—225.
(182)Diferenciados incluso físicamente, ya que la geografía
vetustense presenta dos barrios perfectamente delimitados y
distintos: uno para la aristocracia, otro para los indianos
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MAS ALtA DEL DINERO
lío
De acuerdo con Nelley Clemessy (1), la peculiar perspectiva
social que se ofrece en las novelas de Emilia Pardo Bazán ha de
atribuirse a su noble cuna: si bien a la condesa no se le ocultan
las trampas y vicios de las clases superiores (2), lo cierto es
que concede a la oligarquia una imagen elegante y atractiva.
Según explican sus biógrafos, Doña Emilia frecuentaba la
4
amistad de condesas - la de Minia, la de Pinohermoso, la de
Santibáñez.. .— y marquesas — la de Campo Alange, la de la
Laguna.. .—, y ella misma pertenecía a la aristocracia(3).
Feminista y con título, la escritora nunca pudo admitir la
imagen nefanda que de la alta sociedad quisieron difundir otros
novelistas(4), y luchó por imponer una versión de la mujer
aristócrata que la caracteriza por su laboriosidad y
responsabilidad personal<5). El pueblo llano— sigue explicando
Clemessy— aparece sumido en una difícil laboriosidad, esforzada,
miserable a veces, pero capaz de virtudes raciales no
mixtificadas por el vicio social. Y es la clase media,
pretenciosa y “cursi”, la que lleva la peor parte: de grosera
educación, superficial, ambiciosa, la mesocracia constituye un
reflejo deformado y mezquino de las clases superiores, con las
que a toda costa intenta identificarse.
La perspectiva social de la Pardo es pués netamente distinta
a la de otros autores de la Restauración: ella mira desde una
élite capitalina y cosmopolita; los valores burgueses, las
convulsiones de las clases medias analizadas por Galdós, o la
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glosa del estrecho reducto doméstico apartado del mundanal ruido
a la manera de Palacio Valdés> son ajenos a la novelística de la
condesa. Ella está familiarizada con una aristocracia para la que
“no rigen las ordenanzas sociales”, que “con su alta posición
convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las
demás se toma por desvergñenza y liviandad”(6); y conoce “todas
las flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de
la maledicencia elegante” <7). La condesa reconoce que gran parte
de nuestra aristocracia es “vanistorio y tronitis” <8), pero vive
desde dentro el refinamiento más exquisito (9); sabe de la “ruina
vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado,
pero en la actualidad se desmorona a toda prisa” (10); del
adocenamiento y la brutalidad a que han llegado las mejores
castas ahora asilvestradas; pero atribuye aún una majestad
innata, difícil de imitar, a los ejemplares más cultivados de la
nobleza urbana <11). Como resultado, la de Flandes, Clara
Ayamonte, la de Pinogrande, la marquesa de Andrade, la
Sahagún(12). . .son personajes simpáticos.
La oligarquía urbana, tachonada de títulos, elegante y
refinada, aparece en la novelística de la Pardo Bazán como un
núcleo sólido y estable, menos sujeto a la conmoción social
fulminante que en otros autores. Ese núcleo superior y escogido
aparece de difícil acceso a los extraños; el prurito femenino de
discriminación es particularmente aludido en varios pasajes
novelescos (13):
“Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho
núcleo, despliegan habilidad felina para defenderlo y
evitar la injerencia de elementos extraños o
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heteróclitos. “(14)
“El mundo es ancho para los hombres, pero angosto,
angosto para las mujeres.Siempre sintió Pilar la valía
invisible que se elevaba entre ella y aquéllas hijas de
grandes de España, cuyos hermanos tan familiar e
íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor
sordo.. .“(l5)
El quintaesenciado refinamiento en estas clases superiores
puede rozar lo antisocial y patológico: así puede interpretarse
la delicada sensibilidad de Gaspar de Montenegro, que se provee
de un frasquito de sales inglesas para atenuar el hedor de los
mendigos cuando acude a repartir limosnas (16); el rotundo
aborrecimiento a la vulgaridad, que profesa Espina Porcel (17); o
la tajante insolidaridad y soberbia de la refinada Lina, cuando
confiesa su actitud hacia el pueblo bajo:
“Son personas que no amo, como ellos no me aman, ni me
amarían si estuviesen en ini lugar.” (18).
Como apéndices a este núcleo superior, aparecen las
abigarradas fortunas cubanas, no exentas de cierta desmesura de
mal gusto (19):
“a veces se aparecían también, a guisa de sorprendentes
cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus
atavios caprichosos, destilados siempre a la
quintaesencia de la moda.”(20).
Las clases medias viven en casas “archivulgares” <21), “esa
clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de la
molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el
engañoso lujo moderno” (22). Sus salones son “modelo cumplido de
la cursilería mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo
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mueble sólido ni artistico.”<23). Aportan el distintivo de lo
“cursi” <24), y con él, una idiosincrasia que considera
vergonzoso el trabajar pero admite el entregarse secretamente a
actividades reprochables (25).
La antipatía con que este colectivo es analizado en la
novelística de Pardo Bazán, se trasluce incluso en mínimos
detalles. Si Asís, marquesa de Andrade, lucía un elegante
“peinado sobrio, sin postizos ni rellenos...”(26), en otra
novela, las galas de las burguesitas provincianas sorprenden por
su rebuscado y dudoso gusto:
“Producíanle un efecto raro y cómico las señoritas, con
sus peinados abultados y pingñes en los rizos...”(27).
Particularmente desagradable es la burocracia, ese colectivo
que “enlaza la mesocracia con la gente de alto copete” y que
viene formada por “hombres llegados a la meta de las humanas
aspiraciones en los países decadentes: el ingreso en las oficinas
de Estado.” (28). Su más acabado representante en la novelística
de Pardo Bazán es Miranda, de quien el narrador comenta:
“Veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de
goces, de ostentación y vanidades...” (29).
Las clases más humildes están encarnadas en una mujer
hermosa e intrínsecamente sana de cuerpo y espíritu: Amparo, la
Tribuna, que acude a trabajar “ligera y contenta, como el que va
a tomar posesión del solar paterno”(30). A ellas pertenece
Carmela, la laboriosa encajera (31), o el trabajador y lacónico
barquillero padre de Amparo <32). Si bien entre estas clases cabe
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la solidaridad viva y fogosa de las cigarreras, la narradora
también anota casos en que
“La explotación del hombre por el hombre tomaba carácter
despiadado y feroz, según suele acontecer cuando se
ejerce de pobre a pobre.”(33).
En La Tribuna se desarrolla el intenso contraste y las
relaciones existentes entre el mundo mísero de las clases
trabajadoras y el hueco oropel en que se escudan las clases
medias. Baltasar Sobrado, Doña Dolores Sobrado, Josefina
García... <son los ejemplares escogidos entre este último
colectivo; y son todos ellos mezquinos, tramposos,
insolidarios. . .Mientras que Amparo viene caracterizada por su
generosidad, espontaneidad y espíritu solidario. Incluso en su
manejo del dinero, el desprendimiento de la cigarrera contrasta
con la cicatería de los pequeño—burgueses: según la maliciosa
Ana, los Sobrado son
avaros, miserables como la sarna. La madre y
el tío son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; eJL
padre no es tan “cutre”, pero es un infeliz; le tienen
dominado y pide permiso a su mujer cuando corta pan del
mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan
cuentas seis meses, y a la chica que llaman a coserlo la
hacen ir tempranísimo, para sacarle bien el jugo. un día
de convite parece que echan la casa por la ventana; pero
todo se recoge y no va a la cocina ni tanto así. Y están
achinados de dinero.
Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter
rumboso, imprevisor, que la estrechez voluntaria.”(34).
Aun cuando describe ampliamente formas de vida urbana e
incluso cosmopolitas, Pardo Bazán no proporciona en su
novelística esa impresión de dinamismo social, de movimiento
irresistible, de fulminantes modificaciones de posición, que se
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advierte en otros autores de la época, particularmente en Galdós
y Palacio Valdés, y que es producto del progresivo
enriquecimiento de las clases medias. Hay quienes esperan una
cuantiosa herencia (35) ,quienes la reciben (36), quienes marchan
a América a probar fortuna (37), quienes se enriquecen
limpiamente con el comercio (38), o quienes se labran un
patrimonio gracias al préstamo usurario(39); igualmente existen
familias como los Neira<40), o los Moscoso(41), de origen noble
pero hoy amenazadas por la ruina y confundidas con las masas
populares urbanas o rústicas. Pero los grandes quiebros de
fortuna, los golpes financieros, las formas de vida de los recién
llegados a la cúpula social, el papel de los advenedizos en
ésta.. .no son objeto de especial atención para la novelista.
Anota, sí, algunos comportamientos característicos del nuevo
rico: las maneras autoritarias que adopta Lina con el servicio
una vez enriquecida de súbito<6) o el ridículo lenguaje que
utiliza el gaitero de Haya en su nuevo estatus de mayordomo de
los pazos<42). Pero esas referencias a los golpes de fortuna
constituyen en la novelística de Pardo Bazán meras coordenadas
que amparan la acción de la novela, estructurada en torno a otras
ideas principales. Así, ejemplo de súbito enriquecimiento son
Pascual López o Lina<43)...pero ninguno satisfará sus anhelos
mediante el acertado empleo de esa riqueza; fulminante ruina
padecen Rojas o Gastón<44)...pero ello no impedirá a éste último
lograr la felicidad. Y en ninguno de los casos que acabarnos de
mencionar se pone el acento narrativo en las consecuencias
sociales derivadas de las variaciones económicas.
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La condesa reduce drásticamente la trascendencia del dinero
en el mundo novelado. Señala en diversas ocasiones que ni
siquiera el prestigio social acompaña obligatoriamente a la
riqUeza: el viejo comerciante leonés de Un viaje de novios, o el
verdugo de La piedra angular, dan fe de que el desahogo económico
logrado no ha aportado por si mismo ni un ápice de brillantez o
benevolencia social, muy al contrario. En el polo opuesto,
personajes muy prestigiados y envidiados por el entorno, carecen
por completo de recursos propios para mantener su tren de vida,
así Miranda entre las clases medias (45) o el duque de la Sagrada
entre las superiores <46).
La condesa de Pardo distingue perfectamente entre verdadera
nobleza y lustre social; y desvincula ambos de la cuantía del
patrimonio. Ya mayor, doña Emilia escribe en el album del joven
Agustín de Figueroa:
‘¾... da gracias al cielo y trabaja. Esa es la verdadera
nobleza. “ (47)
En su novelística, el dinero no basta para definir a la
élite. Contribuye a delimitaría, porque, como observa la sutil
Lina:
“El dinero es tan difícil de ocultar como la
pobreza. “ ( 48)
Pero el dinero es sólo un instrumento al servicio de la
personalidad, al igual que la posición social. El dinero
convierte en dúctil y manejable el mundo que nos rodea; pero en
el universo novelesco de la condesa, los personajes son
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conscientes de que el verdadero artífice del carácter y del
destino no es el dinero, sino el individuo. Ni siquiera el
supremo refinamiento se deriva directamente de la posesión de
dinero, según se desprende de las reflexiones de Lina:
“El bienestar no me basta. Quiero la nota de lo
superfluo, que nos distancia de la muchedumbre. Lo que
pasa es que procurarse lo superfluo es más difícil que
procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo porque
se tenga dinero; se necesita el trabajo incesante,
minucioso, de quintaesenciamos a nosotros mismos y a
cuanto nos rodea.”(49).
El dinero es un medio de obtener la libertad, si se acierta a
usarlo debidamente. El doctor Luz explica a su pupila:
.porque la fortuna es libertad, y la clase elevada,
libertad también si se saben aprovechar sus privilegios
y hasta sus formulismos [...]; la deliciosa esencia de
la libertad no has de extraería de esas circunstancias
externas, sino de tu voluntad misma, de tu ánimo
resuelto a no dejarse encadenar. De poco sirve poseer
las condiciones de la libertad si no tenemos un alma
libre. “ <50)
Y aún más: a la larga, todas esas ventajas que el hombre
puede obtener a base de tesón y de dinero, se revelan
insatisfactorias: el supremo refinamiento estético al que aspira
Lina con un fervor materialista casi místico, y la confortable
libertad externa que logra Clara Ayamonte, resultan
insuficientes< 51>.
Por tanto, si bien la riqueza no basta para gozar de una
posición social preeminente, la una y la otra se complementan
como instrumentos para ejercer la libertad plena cuyo germen ha
de existir previamente en el espíritu. Pero detrás de esa libre
plenitud aún quedan otras cimas: Lina y Clara dan fe de ello,
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renunciando voluntariamente a riqueza y libertad para entregarse
a los pobres y al “dulce dueño”: Dios. En la novelística de la
condesa, para los espíritus claros, firmes y generosos, la gran
conquista no es socio—material, sino que está hecha de renuncia,
amor y vinculación espiritual(52).
Las novelas de Pardo Bazán en que el dinero interviene más
destacadamente en los conflictos planteados son particularmente
Pascual ~ Un viaje de novios, El cisne de Vilamorta, El
tesoro de Gastón, y Dulce dueño. En las cuatro primeras la falta
de dinero constituye el problema o uno de los problemas centrales
con que se enfrenta algún personaje principal o protagonista; en
el último caso su exceso, aunque aparentemente gratificante, se
revela al cabo un lastre inútil. En un plano más difuminado o
secundario , queda el dinero en Los Pazos de Ulloa, Una cristiana
,
La piedra angular, La Quimera, Doña Milagros, Memorias de un
solterón, El niño de Guzmán y La sirena ~ Y completamente
ajeno al eje principal de la obra es el lugar que ocupa en las
novelas restantes.
En los cuatro primeros casos, un personaje central recurrirá
a diversos procedimientos para lograr liquidez: Pascual López
intentará obtener una fabulosa riqueza mediante la fabricación de
diamantes artificiales según la fórmula secreta de cierto
profesor; Miranda se hará con una esposa rica; Segundo explotará,
sin reparar en ello, a su amante Leocadia para financiarse la
gloria poética; Gastón reformará sus frívolas costumbres y
emprenderá, personalmente y con harto trabajo, el saneamiento de
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su hacienda. Sólo Gastón ha seguido el procedimiento acertado:
gracias a él recobrará la fortuna, logrará el amor de una mujer
prudente y activa, y encontrará su tesoro. Los otros tres
perderán riqueza, esposa y gloria literaria respectivamente.
Y es que la riqueza, por sí misma, nunca es fuente de
venturas en Pardo Bazán: el mejor botón de muestra resulta quizá
el argumento de Dulce dueño<53): la joven Lina se ve arrancada de
su entorno oscuro y estrecho al entrar en posesión de una
inesperada y cuantiosa herencia; gracias a su nueva posición, la
joven puede permitirse placeres estéticos y sociales que, en un
primer momento, la colman de gozo y le sugieren venturosos
proyectos:
“toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo
superior — porque superior me siento, no en cosa tan
baladí como el corte de una boca o las rosas de unas
mejillas— sino en mi íntima voluntad de elevarme, de
divinizarme si cupiese [...] para mí ha de aparecer el
amor cortado a mi medida, el dueño extraordinario,
superior a la turba que va a asediarme”(54).
Y se promete una feliz boda gracias a su caudal:
“No soy una heroína de novela añeja. Invariablemente, en
ellas, la protagonista, millonaria, se aflige porque sus
millones le impiden encontrar amor sincero. Pienso todo
lo contrario. Esta inesperada fortuna me permitirá
artistizar el sueño que yace en nuestra alma y la
domina [...] yo, armada con mi caudal, me arrojaré a
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi dulce
dueño.”<55).
La realidad demostrará que Lina había errado en sus planes;
su insatisfacción irá haciéndose patente, y terminará
comprendiendo que los supremos goces, los goces del espíritu y de
la entrega a una pasión absoluta, sólo le serán accesibles si
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prescinde del apego egoísta a los bienes materiales.
En las novelas de Pardo Bazán, el dinero es sólo una
herramienta relativa, puesto que su significado y valor varían de
acuerdo con los fines bara los que se usa. Hasta su cuantía ha de
ser considerada en relación con el fin a que se va a aplicar. La
perspectiva acertada aparece explícitamente en aquellas
recomendaciones maternas que Gastón, en medio de su ruina
indolente, recuerda con nostalgia:
.que no hay poco que no baste, ni mucho que
no se gaste, y... que no debemos ser
ricos.. ........ ¡para hacer nuestro capricho,
olvidándonos de los pobres y del alma!”<56).
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NOTAS
(1)—Nelly Clemessy Legal:Emilia Pardo Bazán, romanciére, Centre
de Recherches Hispaniques, París, 1973. También Ronald Hilton,
“Emilia Pardo Bazán et le mouvemment féministe en Espagne”,
Bulletin Hispanic¡ue, LIV, 1952, destaca la benevolencia con que
la escritora observa a las mujeres de las clases superiores
frente a las diatribas que Pereda les dedica en La Montálvez
.
<2)—En cuanto a vicios pecuniarios, recuérdese, por ejemplo, la
imagen de los duques de Sagrada que se proporciona en El niño de
Guzmán: ella es aficionada a aplastar a las otras devotas
costeando aparatosas fundaciones y obras de beneficencia; él se
precia de ofrecer a sus numerosos invitados toda clase de
caprichos gastronómicos. Pero ambos están completamente
arruinados, y tan regalada vida se sufraga gracias al capital de
Gelita, su infeliz tutelada.
(3)—Sobre las relaciones de la condesa de Pardo con otras
aristócratas, véase Carmen Bravo Villasante:Vida y obra de Emilia
Pardo Bazán, Madrid, Magistyerio Español, 1973, Pp. 21, 30, 42...
(4)Particularmente virulenta fue su reacción frente a la
publicación de La Montálvez. Véase el Nuevo teatro Crítico, n. 3,
marzo, 1891, que desencadenó un duro enfrentamiento entre Pereda
y la condesa.
(5)—Ello es notorio tanto en sus novelas como en los artículos
que publicó en La España Moderna entre mayo y Agosto de 1890. No
obstante, doña Emilia no perdía su clarividencia respecto a la
postración moral y social en que se hallaba cierto sector de la
nobleza. Como indica Ronald Hilton, “Pardo Bazán ‘s Analysis of
the social structure of Spain”, Bulletin of Hispanic Studies, En-
Mar., 1952, vol. XXIX, n. 113, p. 7, la condesa es consciente de
que “The tradicionalist Aristocracy is at best a dead weight”.
<6)- Palabras de la condesa de Sahagún, en Insolación, O.C.,I—
436. ¿Es un recuerdo dedicado a la extravagante condesa de Mina,
tan querida por la Pardo durante su niñez?.
(7)— Expresión del narrador en Un viaje de novios, O.C.,I-114.
(8)—Así lo manifiestan algunos personajes innominados de El niño
de Guzmán, O.C.,II— 592.
(9)—Su interés por los viajes, sus relaciones cordiales con
aristócratas e intelectuales de toda Europa; su confesada afición
a los objetos preciosos — tapices, platas, porcelanas,.. .—; su
contumaz apego al bullicio social..., son rasgos sobresalientes
en la personalidad de Doña Emilia. V. Carmen Bravo Villasante:
Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Magisterio español,
1973.
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(10)— Con estas palabras describe Pardo Bazán la decadencia de la
casa de Ulloa en Los pazos de Ulloa, O.C.,I-179.
<11)—Como botón de muestra, véase cómo se marca el contraste
existente entre la majestad y discreto aroma de la Flandes con el
bullicioso y pesado perfume de Espina en La Quimera, O.C.,I-797—
8; o la “maestría elegante” que se atribuye a la Pinogrande, en
Insolación, O.C. ,I—452.
<12)-La Quimera e Insolación
.
<13)—Como vimos ya en el capítulo “La desautorización socio—moral
del dinero”, esa tendencia a la discriminación social rigurosa es
también notoria en las mujeres de Pereda.
<14)—La prueba, O.C.,I—668.
<15)—Un viaje de novios, O.C.,I—114.
<16)-La sirena negra, O.C.,II-917.
(17)- La Quimera
(18)—Dulce dueño, C.C. <11—974.
(19)—Pardo coincide con Valera en atribuir atuendos barrocos y
disparatados a los ricos cubanos. Ambos autores proceden de cuna
aristocrática y aplauden el refinamiento o la discreción, pero
miran con reticencia los alardes de los opulentos. En la vida
real, ni Pardo ni Valera anduvieron sobrados de dinero.
<20)— Un viaje..., 0.C.,I—124.
(21)—Una cristiana, O.C.,I— 552.
<22)—Doña Milagros, O.C.,II— 363.
(23)—Morriña, O.C.,I— 486.
(24)— El término es aplicado a estas clases en El cisne de
Vilamorta, O.C.,II—248;Un viaje de novios, O.C.,I—116; Morriña
,
O.C.,I— 486...etc. La esencia de lo “cursi” como un “querer y no
poder” característico de las clases medias urbanas está
ampliamente desarrollado en la novelística de Galdós. V. el
estudio al respecto de Francisco Yndurain:”Lo ‘cursi’ en la obra
de Galdós”, Actas del II Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, vol 1, Las Palmas, 1978.
(25)—Contradicción particularmente evidente en Memorias de un
solterón. La clarividente Feita, en O.C.,II-506, recomienda a sus
hermanas: “Si quieren continuar dentro de la clase media, aunque
sea en su esfera más humilde, entonces. . .que trabajen como yo.
Pero ellas dicen que es una vergíjenza trabajar así”.
(26)—Insolación, O.C.,I— 452.
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<27)—El pasaje prosigue largamente en el mismo tono; El cisne de
Vilamorta, O.C. ,II—244.
<28)—Un viaje..., O.C.,I—70.
(29)— Ibídem, 77; La insistencia pardobaciana en el tema de la
degeneración colectiva o individual ha de atribuirse, según
Fernando J. Barroso: El naturalismo en la Pardo Bazán, Madrid,
Playor, 1973, a la adhesión naturalista de la autora.
<30)-La Tribuna, O.C.,II— 117. José Manuel González Herrán: “La
Tribuna de Pardo Bazán y un posible modelo de su protagonista”,
ínsula, Sept. 1975, n. 346, Pp. 1, 6 y 7, aventura la posibilidad
de que el personaje de Amparo esté tomado del natural. Por los
años 1870 existió en Santander una cigarrera agitadora, apodada
‘La Republicana’; sobre ella pudo tener la Pardo noticias
indirectas.
(31)—Ibídem, 109.
(32)—Ibídem, 108.
(33)—Ibídem, 130.
(34)—Ibídem, 129.
(35)-Nucha primero y Rita después, en Los Pazos de Ulloa
.
<36)-Lina en Dulce dueño
(37)—Silvio, en El cisne..., es uno de los muchos ejemplos.
<38)-El viejo comerciante leonés de Un viaje...
<39)-El padre de Silvio, en El cisne..., Primitivo, en Los Pazos
de Ulloa.. .etc.
<40)—Doña Milagroa y Memorias de un solterón
<41 —Los Pazos de Ulloa y La madre naturaleza
(42)— Ridículo lenguaje del cual dan fe intervenciones como la
siguiente, en La madre naturaleza, O.C.,I—386:”—Señor don
Gabriel, no le saberé decir con ausautitú.. .Quizásmente que aún
no tendrá voltado, en atención a que no se ha visto por aquí su
comparecencia...”.
(43)-Pascual López y Dulce dueño, respectivamente.
<44)-El tesoro de Gastón
(45)—Un viaje de novios
(46)-El niño de Guzmán
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(47)-V. Carmen Bravo Villasante: Vida y obra de Emilia...., ed.
cit., p. 290.
(48)-Dulce dueño, O.C.,II—964.
(49)—Ibídem, 981.
(50)-La Quimera, O.C.,I—744.
<51)—Ambas renunciarán a todo ello. V. La Quimera y Dulce dueño
.
(52)— Ello puede aplicarse a personajes novelescos de todas las
épocas de la Pardo. De ahí que los diversos críticos, al intentar
la clasificación literaria de este corpus narrativo, opten por
subrayar o bien que el naturalismo de la condesa fue prontamente
superado o bien que siempre constituyó una interpretación sui
generis del zolismo:
El Padre Francisco Blanco García: La literatura española en el
siglo XIX, Madrid, 1910, p. 544, considera y aplaude que doña
Emilia se aparta del naturalismo en 1890, al publicar Una
cristiana y La prueba
Eduardo Gómez de Baquero: De Gallardo a Unamuno, Madrid, 1926,
p. 151, distingue dos etapas en la novelística de la condesa: el
realista o naturalista, y el momento de la atracción por el
misterio y lo íntimo, momentos representados, respectivamente,
por Los pazos... — La madre..., y por La Quimera
E. Correa Calderón: “La Pardo Bazán en su época”, en El
centenario de doña Emilia Pardo Bazán, Madrid, 1952, Pp. 43—44,
supone que la influencia de los rusos provoca en la escritora una
eclosión espiritualista que comienza en Una cristiana y culmina
en Dulce dueño
César Barja: Libros y autores modernos, Los Angeles, 1933, Pp.
317—22, admite el naturalismo—espiritualismo como un factor
siempre presente en la trayectoria de la Pardo.
Robert Osborne: Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras
,
Méjico, 1964, Pp. 115, insiste en que naturalismo y
espiritualismo se barajan, en distinta medida, en todas las obras
de la condesa.
La presencia permanente de una intención espiritual, ha sido
destacada también en los trabajos de Carmen Bravo Villasante,
Harry L. ICirby y Mariano López Sanz, citados en nuestra
bibliografía. Este último crítico afirma: “estimamos que la
condesa es plenamente coherente en la adopción de nuevos recursos
sin alterar esencialmente el consorcio entre el naturalismo como
elemento formal y el espiritualismo como intención ideológica de
su arte”.< Véase Mariano López Sanz: “En torno a la segunda
manera de Pardo Bazán: Una cristiana y La prueba, Hispanófila,
63, mayo de 1978, Pp. 67—78.
Más recientemente, Maurice Hemingway: Emilia Pardo Bazán: The
Making of a Novelist, Cambridge University Press, 1983, destaca
Los Pazos... como punto de inflexión en que la novelista
encuentra por fin ~u peculiar camino y comienza a explorar la
mente humana y a desdoblar la perspectiva que sus novelas ofrecen
sobre la realidad. Siguiendo una peculiar línea crítica,
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Hemingway, “Grace, Nature, Naturalism and Pardo Bazán”, Forum
for Modern Language Studies, oct., 1980, p. 341, afirmaba: “..the
view that the usual approach to Pardo Bazán’s novels by way of
Naturalism is not a particularly helpful one”, y rechazaba
concretamente la lectura de Los Pazos... que defiende Mariano
López Sanz en los artículos citados más arriba.
Acerca de los términos en que Pardo Bazán se adhiere, sea
provisional o definitivamente, al naturalismo, véanse los
trabajos de Donald E’pwler Brown, M. Gordon Brawn, Robert E.
Osborne, Harry L. Kirby y Laura N. de Villavicencio, citados en
nuestra bibliografía.
(53)-Dulce dueño fue publicada en 1911.
(54)—Dulce dueño, o.C., II— 962
(55)—Ibídem, 963.
(56)-El tesoro de Gastón,O.C.,II— 531.
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EL OPULENTO MISERABLE
127
Según hemos visto en los capítulos anteriores, todos los
grandes novelistas de la Restauración abordan el retrato del
nuevo rico. Si bien en cada caso el personaje se sitúa en
diversas latitudes concretas — ambiente rústico o urbano; español
o no; madrileño o provinciano— , y se hace acreedor de un destino
diferente — la muerte, la locura, la continuidad del éxito—, en
el tratamiento del nuevo rico los narradores convergen en ciertos
motivos. Uno de ellos sería la opulencia desaforada y torpe que
exhiben los ricos cubanos. Otro, el retrato de cierta figura que
podríamos convenir en designar como el “opulento—miserable”.
Los novelistas coinciden en asignar una opulencia abigarrada
y una marcada inhabilidad social a las grandes fortunas criollas.
Los ricos indianos de Alas se esfuerzan inútilmente por penetrar
en “la clase”: Frutos Redondo pretende sin éxito la mano de Ana,
los Carraspique cultivan el espíritu religioso como signo de
elegancia.. .<1); las fortunas cubanas en las Novelas
Contemporáneas de Galdós se comportan como grandes incautas
frente a los depredadores madrileños, que acuden “al olor del
dinero”(2): los Manso, recién llegados a Madrid, toman a Cándida
García Grande como mentor social<3); el cínico Saldeoro lograr
atrapar la mano de una rica cubana “algo subidita de
color”... (4); en Valera, los criollos despliegan una opulencia
desaforada y se destaca con marcada ironía su pretendida
integración en la sociedad cosmopolita que frecuenta Rafaela(s);
e igualmente estrepitosas y exentas de verdadera elegancia son
las cubanas A¿mézaga, que Pardo Bazán describe entre la buena
sociedad de Vichy, en Un viaje de novios(6).
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En su retrato del nuevo rico, Valera, Pereda, Galdós,
Palacio Valdés y AlAs, coinciden en destacar una figura
característica que podríamos denominar el “opulento—miserable”.
Se trata de un personaje perteneciente a la nueva aristocracia
del dinero, y dotado de ciertos rasgos constantes. La peculiar
versión del opulento—miserable que proporciona cada uno de los
autores citados, resulta muy esclarecedora para determinar el
lugar concedido a la riqueza en el universo novelado.
Salabert y Torquemada son los más amplios desarrollos
novelescos que la Restauración consagra a esa figura reiterada en
la narrativa de la época: la del opulento miserable, categoría a
la que también pertenecen, aunque no presenten tan dilatado
desarrollo novelesco, Figueiredo, de Valera, y el Berrugo, de
Pereda(7). El motivo de la extremada —y presentada como
extremosa— consideración social que el tipo merece, sólo aparece
en Palacio Valdés y Galdós(a), pero en sus características
definitorias, el opulento miserable es idéntico en todos los
autores: se trata de un personaje de humildísimo origen y de
nulas prendas espirituales, que posee sin embargo una
extraordinaria habilidad en lo pecuniario(9). Una voracidad
insaciable, la ferocidad más atroz y la suerte se combinan de
modo que este individuo ha acumulado riquezas sin cuento por
métodos nunca bien explicitados pero entre los que sin duda se
halla la usura. El enriquecimiento ha sido tan súbito, que el
sujeto ha ascendido sin sacudirse la roña espiritual y aun física
que lo cubre: la facha mugrienta, la grosería de maneras y la
mezquindad en las relaciones personales, son características
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resaltadas por los autores en todos estos personajes. Y como
resultado de su propia experiencia, todos estos acaudalados
individuos profesan el más fervoroso credo utilitario, y todos
ellos son, aunque inmensamente ricos, declarados avaros, que
nunca consiguen darse por satisfechos con los logros obtenidos.
La muy distinta óptica que cada narrador aplica a esta clase
de personajes, revela las diferencias habidas en la posición
ideológica de los autores. Palacio Valdés presenta a Salabert
como figura repugnante sin paliativos: escupiendo en la
alfombra<l0), escamoteando la herencia a su propia hija(ll),
soliviantando el ánimo de su mujer agonizante<12), envileciéndose
en el vicio de la lujuria(13),...y hasta incapaz de idear sus
propias maniobras financieras<14), de lo cual resulta que su
enriquecimiento es en realidad producto de las iniciativas de
otros. Al final, Salabert es cruentamente castigado por el autor,
que lo entrega, loco e indefenso, a las malicias de sus propios
sirvientes trás de ser expoliado por una meretriz.
Salabert, el riquísimo avaro, es de una maldad sin fisuras y
de una grosería contumaz; no hay en él asomo de duda, ni afecto
ninguno; no hay asomo de conciencia moral. El lector ha de
suponer que carece de emociones humanas, que se enfrenta a un
personaje bestial. Le ha sido negado todo rasgo capaz de
humanizar su retrato. Faltan aquí los tics(15), las grandes
tragedias y las flaquezas cotidianas que convierten a Torquemada,
de Galdós, en un individuo vivo, psicológicamente coherente y muy
verosímil.
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Galdós ofrece en su Torquemada a un personaje patético y
torpe, sórdido y ridículo, pero a la vez entrañable. Torquemada
es también mezquino de espíritu y de físico poco atractivo(16);de
hábitos no limpios en lo doméstico e incapaz de dejar escapar un
real que pase por delante; pero su prurito utilitarista, su
completa entrega al afán de lucro, su absoluta alienación, lo
convierten en un personaje patético que despierta la compasión
del lector(17). Torquemada aparece como víctima de sí mismo, y
como resumen y caricatura de toda una época. Su vocabulario y
expectativas, recogen los lugares comunes, los tópicos vigentes,
revelando simultáneamente la degradación de valores que padece la
sociedad de su tiempo. En esta figura, Galdós no se ha limitado a
mostrar los rasgos repelentes y ridículos visibles desde el
exterior; ha ido más lejos que Palacio Valdés, y sin detenerse en
lo meramente aparencial, ha señalado las grandes contradicciones
sociales que convierten la vida de Torquemada en un largo
tormento intimo. Su Torquemada es una bestia , sí, una “feroz
hormiga”..., pero inolvidable.
Torquemada, trás una larga y penosa evolución, de la que el
autor consigue dar cuenta con enorme sutileza incluso a través de
los detalles más nimios(18), muere frente al lector; Salabert,
cuya antipatía impasible no se ha alterado a lo largo de toda la
novela, como consecuencia de una desgraciada convergencia de
sucesos — muerte de la esposa, revés económico, desafecto de la
hija, rebelión de la amante —, sufre una conmoción repentina y
sus facultades mentales quedan reducidas a las de una bestia. La
espuma se cierra mostrando al antes glorioso Salabert en su
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definitiva condena: sometido al capricho de los criados, que lo
injurian y apalean.
Pese a que se ha equiparado la humanidad “cordial” de las
criaturas galdosianas y las de Palacio Valdés(19), la pluma del
autor canario es mucho más tolerante y comprensiva al abordar la
figura del opulento—miserable. Galdós busca tanto la condena como
la compasión por parte del lector: estudia, investiga la
intimidad del personaje, tratando de hacerlo verosímil, de
encontrar la coherencia interna que rige su comportamiento(20).
Palacio Valdés antepone su intención de condena moral a cualquier
otra consideración, y nos permite ver, sólo desde fuera, a una
figura monobloque y repelente.
Si bien Antonio Salabert es el más acabado representante del
opulento—miserable en las páginas de Palacio Valdés, en ellas
aparece con frecuencia la figura del capitalista recién
encumbrado. Pero el retrato de esta clase de personajes sufre una
clara evolución al paso de los años. Según ya señalábamos,
Guadalupe Gómez Ferrer ha demostrado que, en su última época,
Palacio Valdés gira hacia una mayor proximidad ideológica
respecto a la élite<21). Sin embargo, esta historiadora sitúa la
“anestesia de reflejos sociales” del novelista ya muy entrado el
siglo XX: sería en Sinfonía pastoral (1931)donde se inaugura el
“financiero bueno”, se otorga un papel digno al clero, y se
abandona el anti—aristocratismo.
Sin entrar en el resto de los factores que permiten a Gómez
Ferrer establecer una “anestesia de reflejos sociales”, nosotros
132
observamos, que la figura del gran capitalista comienza a
suavizarse mucho más tempranamente y de manera paulatina; el
cambio puede advertirse ya a partir de 1899.
La perspectiva de las primeras novelas culmina y se resume
en el retrato de Antonio Salabert, un cínico depredador tratado
con manifiesta antipatía por el novelista(22), que destaca los
malos modales(23), la burla de los afectos familiares(24), la
irreprimible lujuria(25), y hasta la nula capacidad para las
finanzas de este personaje millonario(26). Ya en La
alegría.. .<1899>, junto al rapaz y cínico Castelí aparece otro
gran empresario bueno: Martí, su víctima. En las novelas
posteriores a 1900, Reynoso, Pérez de Vargas, Quirós..., son
personajes opulentos pero dotados de inequívocos alientos
humanitarios: de Reynoso se analiza la vida conyugal, mostrando
su extraordinaria generosidad y firmeza afectiva(27); Pérez de
Vargas, pese a sus indómitos y extraviados impulsos pasionales,
es un hombre que ha intentado iluminar el camino de las clases
más desfavorecidas(28); Quirós, que ante todo adora a su hijita,
hará extraordinarios esfuerzos para reeducar a la niña(29). En
las novelas cte Palacio Valdés, los poderosos son hombres
recientemente adinerados que, desde fines de siglo, se humanizan
progresivamente.
El prestigio social que , según otros autores, confiere la
posesión de dinero, o lo que es lo mismo, la constatación de la
existencia de una nueva forma de aristocracia a la que se accede
a través de la riqueza, no es cuestión desarrollada por Clarín en
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su novelística(30). La vieja aristocracia— siempre rica, como
los Vegallana; o últimamente empobrecida, como las tías de Ana
Ozores— es “la clase”, el colectivo respetado por definición. El
noble tronado no es una figura afín al mundo novelesco
clariniano. Como justa contrapartida, tampoco el nuevo rico es un
hombre admirado y socialmente aplaudido: en La Regenta, las
fortunas de nuevo cuño menudean; hay indianos millonarios-,
opulentos, como Carraspique, Páez o don Frutos Redondo. Pero los
indianos de Clarín, como ya ha advertido la crítica, constituyen
un colectivo perfectamente diferenciado de “la clase”<31), y no
cuentan con el respeto de la población — circunstancia evidente a
través de las murmuraciones habidas en el casino—, ni tampoco
con la benevolencia del autor, que les achaca los vicios
pecuniarios más ridículos y esa esclavitud del “quiero y no
puedo” social que, en otros autores se llama cursilería y se
reserva especialmente a mentalidad de la pequeño—burguesía: todos
están sujetos a un deseo tan imperioso de conquistar el prestigio
social de que carecen, que se ven expuestos al desaire, la
manipulación o el expolio por parte de otros personajes más
avezados socialmente. Don Frutos Redondo aspiró a la mano de Ana
Ozores, que lo desdeñó<32); Páez, según es bien sabido, siempre
fue un descreído, pero, ya rico, se ha convertido en casi un
beato porque el voraz Magistral lo ha convencido de que la
religiosidad es una señal infalible de buen tono(33).
Es entre estos indianos millonarios donde se ha de buscar la
versión clariniana del opulento—miserable: don Frutos Redondo,
que ha llegado de Matanzas con un “cargamento de millones”, no
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puede dormir sin leer cada día un ejemplar de El Imparcial
,
robado previamente en el Casino(34).
Figueiredo, de Valera(35), responde también exactamente al
tipo del opulento—miserable: sufre una radical mutación al
contacto con Rafaela, pero es originariamente un usurero, viejo,
sucio y sórdido; el narrador explica:
“El señor de Figueiredo, sin embargo, era entonces un
personaje muy distinto del que más tarde fue. Sin
dejar de enriquecerse, acometiendo, movido por la
codicia, las más atrevidas empresas, debía
principalmente sus bienes de fortuna a una economía tan
severa que rayaba en lo sórdido, y al ejercicio de la
usura prestando dinero sobre buenas hipotecas y a
interés muy alto.
Habitaba, se trataba y se vestía casi como un
pordiosero, y exhalaba un millón de suspiros y daba
cincuenta vueltas a un cruzado antes de gastarle. Tales
prendas no eran las más a propósito para que en Río le
quisiesen y le respetasen. El señor de Figueiredo era
más bien despreciado y aborrecido.. .“ (36).
La preciosa Rafaela enseguida tomó sobre el viejo Figueiredo
“omnímodo ascendiente y le ejerció con discreción y provecho”(3).
La prudente moza
“Procedió con lentitud prudentísima para que la
transfiguración no chocase, ni sorprendiese en extremo,
ni al público que había de verla, ni al transfigurado
que en su propio ser había de realizarla.” (37).
Rafaela consiguió que don Joaquín de Figueiredo “se afeitase
casi de diario”, que “se cortase bien las canas”; además decretó
la “desaparición completa del antiguo vestuario” y declaró
“guerra a muerte a toda mancha o lamparón”(39). En resumen;
“antes de cumplirse el año de conocerse y tratarse don
Joaquín y la bella Rafaela, él, con asombro de sus
compatriotas, parecía un hombre nuevo”...(40).
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Figueiredo presenta además otras cualidades que se repiten
en otros opulentos—miserables: es “casi un genio para todo
aquello que a crematística se refiere” (41); Rafaela, su
patrocinadora, le fija un nuevo plan de vida “con gran esplendor
y lujo” (42), marcando una parte de las rentas para dedicar a
obras de caridad (43); y dirige al viejo, no hacia los negocios
que solía, consistentes en “absorber” la riqueza de los otros,
sino a grandes negocios que ensanchan la riqueza de la
nación(44).
A la postre, Rafaela logra que “fuera de su casa olvidara o
prescindiera el vulgo de los antecedentes de don Joaquín, no le
quisiera mal y casi le respetara”(45).
En La puchera, el Berrugo constituye la versión perediana
del opulento—miserable. Es una “naturaleza inculta y vulgar”<46),
que “antes se dejaba sacar un diente que un ochavo” (47). “Vivía
hecho un esclavo de sus haciendas, de sus ganados y hasta de sus
sirvientes” (48) y alternaba los trabajos agrícolas con el
préstamo usurario. En páginas siguientes de la novela sabremos
que el Berrugo suele quejarse de lo malos que están los
tiempos(49), y que su fortuna engrosa constante y sigilosamente.
Pero haciéndose eco de esa doctrina perediana que niega toda
posibilidad de progreso personal a través de la riqueza, el
Berrugo jamás sufrirá esa “transfiguración” social común a los
opulentos—miserables de otros autores: morirá odiado y abandonado
por todos, en la loca búsqueda de un tesoro legendario<50),
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NOTAS
(1)—La Regenta, 1—243 y ss. y 115.
<2)-El amigo Manso, C.C., 1—1209.
(3)—Ibídem, 1—1210.
(4)—La desheredada, D.C., 1—1175.
(5) Genio y figura, C.C., 1—675.
<6)—Un viaje de novios, C.C., 1—124.
(7)—En Genio x Figura y La puchera, respectivamente.
(8)— Recordemos que Pereda y Valera, según hemos visto, separan
la riqueza del prestigio social.
(9)—Debe anotarse, siquiera como curiosidad, que precisamente el
refinado Valera es quien más destaca la habilidad del tipo para
los negocios, si bien lo hace en un tono de irónica admiración.
Recuérdese que ése es uno de los pocos motivos de respeto que la
inteligente Rafaela descubre en su marido; y. Genio..., cap.VII.
(10)—OC, 11—192.
(11)-La espuma, cap. VII, II Parte.
<12)—Ibídem.
(13)—O.C.,II—223 y ss.
(14)—D.C. ,II—215—7.
(15)-y. Peter A. Bly: “me Misterious Disappearance of
Torquemada’s Rosquilla’”, Romance Notes, XVIII, n.l, 1977.
(16)—P. Manuel Suárez: “Torquemada y Gobseck”, Actas del II
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, cit., pp.369-382,
analiza las coincidencias existentes entre la caracterización
fisicomoral de Torquemada y la del gran usurero de Balzac; el
análisis concluye afirmando que las similitudes no se deben a una
influencia directa del autor francés en el español, sino que
ambos comparten ciertos rasgos arquetípicos del usurero de
ficción: “desde Euclión, Shylock y Harpagón las figuras del
séquito de usureros o avariciosos del mundo de la ficción tienen
entre sí cierto parentesco natural”, afirma P. Manuel Suárez. En
Torquemada, Galdós ofrece su peculiar versión del usurero, una
figura que forma parte de la memoria literaria común.
(17)—V., en nuestro presente trabajo, el capítulo titulado “La
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religión del dinero”.
<18)—V. principalmente Arthur L. Owen: “The Torquemada of
Galdós”, Hispania, 7, 1924, p. 165; Robert Ricard: “L’usurier
Torquemada: histoire et vicissitudes d’un personnage”, en Aspects
de Galdós cit., Pp. 66-72; Antonio Sánchez Barbudo: “Torquemada y
la muerte”, Anales Galdosianos, 2, 1967, Pp. 45; Peter G. Earle:
“Torquemada: hombre—masa”, Anales Galdosianos, 2, 1967, p. 29;
Geraldine M. Scanlon: “Torquemada: becerro de oro”, Modern
Lanquage Notes, vol. 91, n. 2, 1976.
(19)—Andrés González Blanco:”El patriarca de la novela española.
Don Armando Palacio Valdés”, Nuestro Tiempo, n. 307, agosto,
1924, Pp. 149—165.
<20)-V. Ricardo Gullón: Psicologías del autor x lógicas del
personaje, Madrid, Taurus, 1979.
(21)—Giro que Gómez Ferrer, op. cit., p.119 y ss, atribuye a un
sentimiento de temor frente a la actitud amenazadora de las
hordas populares
<22)— La actitud benevolente que transparentan los relatos de
Armando Palacio Valdés, es un lugar común entre sus críticos.
Véase por ejemplo la extrarodinaria “cordialidad” que le atribuye
Andrés González Blanco: “El patriarca de la novela española.
Armando Palacio Valdés”, Nuestro Tiempo, n. 307, Ag. 1924, Pp.
149-65; pero en La espuma, A. Pseux-Richard, “Armando Palacio
Valdés”, Revue Hispanigue, XLII, 1918, p. 387, ya advertía:
“<elle) & un ton musité, & une ironie plus mordante, & je ne
sais quoi d’amer...”
(23)—La espuma, D.C., 11—192.
(24)—Todo el capitulo VII (Parte II) de la novela se destina a
mostrar cómo el astuto Salabert intenta envenenar el ánimo de su
esposa agonizante e indisponerla con su hija; Salabert pretende
lograr así que su mujer lo nombre heredero a él.
<25)-La espuma, D.C., 11-223: “(Antonio Salabert) poseía, en
efecto, uno de los temperamentos más lúbricos que pueden
encontrarse f..j. En vez de corregirse con los años, esta
afición fue creciendo hasta dar en una manía repugnante”. Poco
después, el narrador nos comunica que Salabert ha traído queridas
de remotos países; que toda la ciudad conoce sus extravagancias
al respecto; y que ha gastado en mujeres una fortuna. Son
características todas ellas que se repiten más tarde en otro gran
financiero depredador, Castelí, de La alegría..., que, como
Salabert, reúne la extrema lujuria y la mayor falta de escrúpulos
en materia de negocios. En La alegría..., cap. V, Sabas comenta
sobre Castelí:
• . “Está enredado hace años con una mujer y tiene de
ella y~ varios chicos; pero esto no es obstáculo para que
traiga alguna querida siempre que hace un viaje al
extranjero. Se le han conocido ya tres, una de ellas
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griega, ¡hermosa mujer! Las tiene una temporada y luego
las despide como a un lacayo que ya no le sirve. Esto,
como usted comprende, en una capital de provincia
constituye un escándalo...”
(26)La espuma, O.C.,II-215—17: es el secretario de Salabert quien
tiene brillantes iniciativas comerciales. Al millonario sólo se
le atribuye capacidad para las trampas y el engaño: lo veremos
ganar una fortuna en una operación financiera, el control de las
minas de Riosa, mediante la mentira. y. O.C.,II- 307.
(27)—Tristán o el pesimismo (1912).
<28)-Papeles del Doctor Angélico(1918), y La p4j~ de
Natalia<1924).
(29)—Sinfonía Pastoral (1931).
(30)— Los escenarios novelescos dibujados por Clarín en La
Regenta y en Su único hijo son ciudades provincianas; sólo en la
primera de estas novelas se hace un análisis minucioso y
sistemático del conjunto social, que aparece precisamente
“caracterizado por su inmovilismo”, por el mantenimiento de
relaciones internas “coaguladas” exclusivamente en fórmulas
rutinarias e hipócritas. y. al respecto el estudio de Diego
Martínez Torrón, “El naturalismo de La Regenta”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 380, Feb. 1982, p. 257—297.Pese a todo,
Jean Bécaraud, “La Regenta” de Clarín y la Restauración”, Madrid,
Taurus, 1964, p.38—40, cree adivinar entre los obreros y los
indianos ciertos síntomas reveladores de una incipiente dinámica
social. Una breve alusión basta a este crítico para considerar
reflejada en la obra de Clarín el viraje de los obreros desde el
republicanismo hacia el socialismo; y el deseo ascensional de los
indianos enriquecidos es tomado por el crítico como empuje
efectivo en la conquista de la pirámide social.. .de la que, según
nuestro criterio están infinita e igualmente distantes desde el
principio hasta el final de la obra.
(31)Diferenciados incluso físicamente, ya que la geografía
vetustense presenta dos barrios perfectamente delimitados y
distintos: uno para la aristocracia, otro para los indianos
(32)—La Regenta, 1—242 y ss.
(33)—Ibídem, 472: “poco a poco, entre su hija y el Magistral lo
fueron convenciendo de que la religión era un freno para el
socialismo y una señal infalible de buen tono. A]. cabo llegó Páez
a ser el más ferviente partidario de la religión de sus mayores”.
<34)—Ibídem, 255.
(35)-Genio x Figura
.
(36)—Ibídem, C.C., 1—637.
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(37)—Ibídem, C.C., 1—638.
(38)—Ibídem, D.C. ,I—639. Nótese que Rafaela muestra en
Genio... (1897) idéntica prudencia a la que rigió la
transfiguración social de las Aguilas, en Torcruemada en el
purgatorio<1894) de Galdós tres años antes.
(39)-Genio y Figura, O.C.,I-639.
(40)—Ibídem.
(41)—Ibídem, 640. El paralelismo entre don Francisco Torquemada,
de Galdós, y Figueiredo, de Valera, es en este aspecto evidente;
(42)-Ibídem, 641. Rafaela ejerce sobre Figueiredo una influencia
similar a la ejercida por Cruz del Aguila sobre Torquemada.
(43)—Ibídem.
(44)—Ibídem, 641. 0 lo que es lo mismo: convierte al usurero en
gran financiero; es la misma mutación que sufre Torquemada, de
Galdós, en las hábiles manos de Cruz del Aguila.
(45)—Genio..., D.C., 1—644. Ese “casi” recoge la reserva de
Valera frente a la nueva aristocracia del dinero: como
señalábamos en este mismo trabajo, páginas atrás, en el universo
novelado por Valera, la riqueza y la autoridad social no se
implican mutuamente; Valera siempre glosa con irónica reticencia
el aplauso que consiguen sus nuevos ricos.
(46)—La puchera, D.C., i598.
(47)—Ibídem.
(48)—Ibídem, D.C., 1603.
(49)—Tópico conversacional que comparte con Torquemada, de
Galdós, cuyo primer desarrollo novelesco por extenso, Torcsuemada
en la hoguera, aparece publicado el amismo año.
<50)- Véase La puchera, último capítulo.
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LA OFUSCACION PECUNIARIA
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Asumiendo el punto de vista generalizado en su época, los
novelistas de la Restauración conceden gran interés al
comportamiento económico de sus personajes. En sus obras dedican
dilatado espacio a explicar cuál es la verdadera situación
pecuniaria del personaje; qué hace tal individuo cuando necesita
liquidez; las angustias que de ello se derivan; cómo se enredará,
a quién recurrirá; qué empleo dará al dinero. . .etc. Galdós y
Palacio Valdés son los más inclinados, dentro del grupo que
consideramos, a detallar las fluctuaciones del monedero no menos
que los movimientos del personaje, sobre todo en el período 1880—
1900; pero las alusiones a los antecedentes y conducta
pecuniaria de las figuras de ficción menudean en todos los
autores. Tanto es así, que a lo largo de las novelas no es raro
tropezar con algún capitulo cuyo titulo alude directamente a
nociones económicas(l>, y aún son más numerosos aquellos que
estructuralmente se destinan a fijar los factores económicos que
operan sobre la dinámica interna de la ficción(2).
Ello se justifica, evidentemente, como reflejo de la
sociedad que se está retratando y en el seno de la cual vive el
autor: “tanto tienes, tanto vales”(3), por lo que son
imprescindibles esas referencias al dinero para dejar bien
sentada la identidad social del personaje ante los lectores. Pero
esas referencias a la actitud y actividad de los personajes en
torno al dinero desbordan la mera caracterización previa de los
mismos: no son un rasgo más, como la abundancia de carnes o la
afición a la música; según esperamos demostrar a continuación,
esas referencias constituyen un elemento cuando menos revelador
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del talante general del personaje, y frecuentemente resultan
además un factor operativo que condiciona el desarrollo del
conflicto novelado. Pero cada autor afronta el tema de la
ofuscación pecuniaria de manera peculiar.
La codicia, el apetito desordenado de riquezas, es un vicio
tan frecuente en las obras peredianas que resulta imposible citar
una novela en que no se produzcan desgracias o delitos como
consecuencia de ese afán. En más de una obra, la codicia
origina o complica el conflicto central confundiéndose con él o
desplazándolo. Asi ocurre en La puchera y en De tal palo. .
.
novelas en que una compleja maniobra, planeada por un personaje
maduro y codicioso —la Galusa y Don Sotero, respectivamente— y
ejecutada por otro más joven —Marcones y HastiAn en cada caso—,
amenaza a la joven heroina<4). En otros relatos, la avidez
pecuniaria arrastra a personajes centrales hasta una conducta
delictiva, como en el caso de Clara en Pedro Sánchez<5) y el de
Verónica en La Montálvez<6>. Y por fin, en el resto de las
novelas, siempre aparece algún personaje secundario cegado por la
ambición y de porvenir incierto: fisco, en El sabor de la
tierruca; los Mocejón, en Sotileza. . .etc.
A la diversificación de comportamientos pecuniarios en
función de la clase social y del entorno, urbano o rural, a que
pertenece el personaje, hay que superponer la diversificación que
Pereda establece en función de los sexos: las figuras peredianas,
cualquiera que sea la clase social a que pertenecen, y mantengan
o no una perspectiva afin a la del autor en cuanto a sus
expectativas de acomodo social, presentan distinta óptica en su
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concepción del dinero según se trate de hombres o de mujeres.
Así como las mujeres montañesas que suele retratar Pereda(7)
son laboriosas, activas y diligentes —recuérdese a Lita amasando
pan o cosiendo, en Peñas arriba; a Pilara en faenas agrícolas en
La puchera; a Ana y María cosiendo o acudiendo al mercado en El
sabor de la tierruca. . . (8)—, las señoras y señoritas urbanas
están entregadas al ocio inútil:
“Pilita, mujer fútil, alma insustancial, sin otra
aspiración ni otro anhelo que ser un figurón decorativo
del ‘gran mundo’, y encerrarse en su tocador, atestado
de pringues y mejunjes [...]. Pasábase el día entre
bostezos, suspiros y pueriles impaciencias, insensible,
extraña a todo [...]. Ni cogía un libro ni una labor
entre las manos. ..“(9).
También Verónica Montálvez y Clara Sánchez viven extraviadas
en un torbellino social; el narrador les reprocha repetidamente
su incapacidad para asumir sus verdaderos deberes. Sobre
Verónica, el narrador ya aclaró en su momento que no era de mal
natural, pero que no tenía tiempo de “vivir en familia” ni de
“mirar por dentro las prosaicas mecánicas de la vida norxnal”(l0>.
Respecto a la tenebrosa Clara, su marido se hubiera conformado
con que “en ella hubiera podido más la idea de sus deberes que la
insana vanidad de los placeres ostentosos”... (11>.
El acceso a la edad adulta de esta clase de mujeres no lleva
aparejada ninguna misión práctica en la vida: sólo formalizan su
entrada en sociedad, “su exhibición solenmne”(12), asumiendo así
definitivamente su único papel de objetos decorativos. En las
ciudades, las mujeres acomodadas o que pretenden parecerlo, están
144
entregadas a la preparación o asistencia a fiestas, y su vida se
traduce en un continuo desfilar por los salones. Las damas
urbanas — Verónica Montálvez, Clara y Pilita - están dedicadas
exclusivamente al gasto desaforado(13). Refiriéndose a esta clase
de vida, Pereda explica que dejaba en el espíritu una “cierta
impresión de borrachera”:
“Aquellos salones deslumbrantes de luz, saturados de
perfumes, henchidos de bellezas cargadas de lujo y de
pasiones; el incesante crujir de las telas; el ondular
de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados
tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de
las joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta y
el reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y
sonidos derramados por aquellos ámbitos esplendentes,
ora en impetuoso torbellino agitado por los huracanes de
la danza, ora en sosegado vaivén durante los
intermedios; toda aquella magnificencia, en suma, toda
aquella pomposidad babilónica, ejercía sobre el espiritu
cierta impresión de borrachera, que disculpaba, en lo
humano, el éxtasis en que el marqués admiraba el
espectáculo, la pasión con que la marquesa ‘hacía los
honores’ de él, y la voluptuosidad con que la hija se
dejaba mecer sobre el oleaje de aquella tempestad de
deleites. “(14>.
Borrachera que Pereda achaca a personajes masculinos y
femeninos, pero mientras a los segundos reprocha un desmedido
apetito de lujos, a los primeros les atribuye una vanidad sin
- freno y que suele cifrarse en el afán de preeminencia
politica(l5>. Es esa misma clase de vida la que llevó en el
pasado el madrileño Marcelo en Peñas arriba, pero su
“inapetencia” y “lasitud moral”(16) precisamente van
desapareciendo a lo largo de la novela, que no es su relación,
sino la historia de su superación.
El parasitismo social de hombres y mujeres urbanos de clase
acomodada, su esterilidad práctica y su desaforado tren de vida,
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constituyen lugar común en las novelas de Pereda (17). Pero
nótese que son las mujeres quienes se vuelcan en tan vanos
empeños y fuerzan las situaciones anteponiendo, directamente
frente al lector y en situaciones concretas, el lucimiento social
a toda otra consideración. Son Clara y Pilita quienes instan al
reacio Pedro Sánchez a aceptar el lucido cargo de gobernador
<18), y más tarde se enredan en excesivos gastos:
~‘como las damas de la ciudad iban tomando a
Clara por modelo en el vestir y en el andar, ella se
complacía en lucir en cada exhibición una cosa nueva,
y su madre otra mejor E...]; para corresponder a
los elegantes miércoles de la condesa del rábano y a
los espléndidos viernes de los ricos señores de
Cerneduras hubo necesidad de establecer los ‘lunes
del gobernador’...” (19>.
Es la madre de Andrés, que no el padre, quien , en Sotileza
,
quiere hacer de su hijo un esclavo del vestido y de los salones;
el narrador se cuida de hacer notar que el muchacho ya es un
‘cumplido joven sin necesidad de ello’ <20).
La marquesa madre de Montálvez, aunque achacosa, no deja de
concurrir a todos sus compromisos de lucimiento social(21). Y es
esa misma señora quien promueve la mudanza de toda la familia a
un vastísimo principal, lo que obliga a malvender parcialmente la
herencia del recién fallecido abuelo; ello no es obstáculo para
que la marquesa ofrezca una brillante fiesta de inauguración que
compromete de nuevo el capital familiar (22).
La antigua tabernera de Los hombres de pro también ofrece,
trAs instalarse en Madrid, una gran recepción, brillante y
costosísima, en la que, pese a todos sus esfuerzos, la
concurrencia se divierte arrasando el bufete y murmurando de la
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‘estrepitosa cursilería’ de la antitriona (23>.
Quizá contribuye a explicar las peculiaridades del
comportamiento femenino a este respecto la fuerte conciencia de
clase que Pereda atribuye a sus mujeres acomodadas y que se
manifiesta en su afán perentorio de guardar las distancias
sociales, distancias a las que varios personajes masculinos se
muestran tan ajenos que han de ser llamados al orden por sus
mayores. Si el cacique de Cunbrales encomienda a Pablo:
“que guardaras las distancias un poco más de lo que las
guardas. Estás llamado a ser, por tu posición, la
persona principal de Cumbrales, y esta circunstancia te
impone ciertos deberes”(24).
No encontraremos jamás paralela amonestación dirigida a una
jovencita. La confraternización con individuos de clases
inferiores se produce entre muchachos como Andrés o Pablo(25),
pero no entre las niñas. Mientras Andrés “se alampaba” por la
compañía de las gentes humildes del barrio de pescadores, las
niñas de su edad se esfuerzan por establecer relaciones
decididamente selectivas (26>. Por eso, cierto personaje explica
en una carta:
“en éste y otros parecidos asuntos son terribles los
villaviejanos, sobre todo las hembras. Tenemos ‘mundo’,
tenemos ‘clases’ “(27).
En particular, son las mujeres que pertenecen desde muy
recientemente a una clase desahogada quienes más se interesan por
guardar las distancias sociales, exhibiendo una vanidad social
injustificada.
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El énfasis que Pereda pone en lo injustificado de tales
pretensiones ha de relacionarse con su repudio, ya mencionado, de
la figura del nuevo rico a partir de “Blasones y Talegas”.
Específicamente sobre la pretenciosidad femenina, podrían citarse
numerosos ejemplos: La marquesa madre de Montálvez, nacida de un
ex—contratista enriquecido, y por tanto de origen absolutamente
plebeyo, hacía dormir a sus criados en un sotabanco fuera de la
mansión “en su horror instintivo al tufo y desaseo de la
plebe”<28). Sobre Clara y Pilita, burguesas pretenciosas, comenta
el marido de la primera:
“¡ Reventaban de vanidad!.
—Pero, ¿en qué la fundan?— pensaba yo—. No será en
mis merecimientos personales, cuando tan pocas
consideraciones me guardan de puertas adentro; ni en
los blasones, que no tienen, ni en el caudal, que les
falta.. . “<29)
La esposa del adinerado comerciante Don Venancio
Liencres<30) es otro ejemplar típico de su clase: altiva y lujosa
en la calle, pero capaz de estrecheces en el secreto doméstico;
vanidosa de su estirpe, que en realidad está repleta de no muy
antiguos antepasados obreros y campesinos(31) . La hija de esta
dama es una señorita que también “se pagaba mucho de guardar las
distancias de clase.. .“(32>. Y Rufinita, de Al primer vuelo, se
empeña en afianzar su posición social destacando su relación con
la familia de los Bennúdez, solar al que no pertenece(33).
De igual modo podría evidenciarse la diversificación de
comportamientos pecuniarios que se establece entre personajes
femeninos y masculinos pertenecientes a la mejor nobleza rural:
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en este caso, ellas tienen una posición subsidiaria, adj unta, con
respecto a la responsabilidad social que se atribuye a su cónyuge
masculino. No es la esposa quien maneja, en absoluto, las
finanzas familiares, ni aparece(34) jamás vinculada su figura a
esa clase de cuestiones: es el marido quien debe asumir
directamente la “misión social” que Pereda atribuye a estas
clases, y él es, por tanto, el “depositario” de los bienes
familiares<35).
Entre los rústicos de clase más popular, enriquecidos o no,
los vicios también son diferentes en hombres y mujeres: la
codicia es repetidamentee atribuida a éstas mientras que la
avaricia parece más frecuente en los hombres(36). En cualquiera
de ambos casos, el personaje se presenta con tintes tan
antipáticos a los ojos del lector, que se convierte en grotesca
caricatura(3 7).
Como quiera que sea, el gran vicio en todas las clases
sociales consiste en el afán de reunir riquezas sin concebir
éstas como instrumento de servicio social; es siempre severamente
castigado en los argumentos de Pereda; y se emparenta
invariablemente con una conducta inmoral en otros campos:
liviandad sexual, holgazanería, hipocresía.. .etc.<38>.
Palacio Valdés también dibuja una sociedad en que el cálculo
económico vicia el comportamiento de los individuos y ocasiona
mil conflictos. En todos los tramos de la escala social que
diseña Palacio Valdés, en todos los ámbitos — urbanos o rústicos—
y entre ambos sexos, existen personajes que tienen como norte
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de su conducta el cálculo económico. Salvo raras excepciones(39),
no son los personajes más necesitados, sino los que cuentan con
un patrimonio superior al de su entorno, quienes son más
largamente mostrados en su voracidad económica. Antonio Salabert,
“rico entre los ricos de España”, aparece regateando con el
proveedor de su cuadra quinientas pesetas, que al final
conseguirá escamotear con trampas y faltando a su palabra(40>. En
otra ocasión, lo veremos jugando a las cartas “con el mismo afán
que si le importase mucho la pérdida o la ganancia de algunos
duros”(41), o lo encontraremos atormentando vilmente a su esposa
agonizante para que lo nombre heredero (42). Su secretario,
pagado con mezquindad, es quien realmente planea las grandes
iniciativas financieras que luego enriquecen a Salabert (43); y
éste tiene una casa lujosisima. . . exclusivamente a causa de la
utilidad que ello le reporta en sus negocios (44). Es un avaro
declarado, famoso como tal, y a cuyas marrullerías pecuniarias se
dedica largos pasajes de La Espina. Su flaqueza es tal que,
“A pesar de los años que llevaba manejando dinero, nunca
le tocaba pagar una cantidad crecida que no le
temblasen un poco las manos”(45).
Calderón es otro acaudalado avaro de la misma novela; lo es
en grado tan escandaloso, que se pone en ridículo durante la
tertulia cuando propone a su mujer que use, para forrar un cojín,
la seda picada de un paraguas viejo(46). Sin embargo, la
personalidad de Calderón es menos antipática que la de Salabert:
al primero le achaca el autor una sensibleria ridícula en que se
ceba con ironía: Calderón se enternece hasta las lágrimas leyendo
novelas de folletín(47), pero no da limosnas cuando ya ha
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cubierto su presupuesto mensual de caridades, “no por falta de
sensibilidad, sino por las profundas raíces que tenían en su
corazón los números”(48). Sin embargo, en Salabert predominan la
grosería y la vileza, y se nos muestra invariablemente rapaz con
los más débiles.
El caso de Isabel, en José, conf irma nuestra interpretación.
Entre las gentes humildes de Rodillero, Isabel constituye una
potencia económica. Pero su sórdida avaricia es precisamente la
fuente de conflicto en la novela: sus mañas usurarias se ejercen
incluso sobre el novio de su hija, y su oposición al matrimonio
de ambos muchachos, deriva exclusivamente de su resistencia a
traspasar a la niña la herencia paterna<49). Intrigante y mala
madre, todo el nocivo comportamiento de la poderosa Isabel está
viciado por el deseo de retener el manejo del patrimonio
familiar. Es otro ejemplar del poderoso—avaro.
Por tanto, esa dilatada presencia del cálculo económico que
se produce en las novelas de Palacio Valdés, no aparece vinculada
al realismo práctico de los personajes, sino que viene a ser
resultado de un vicio de carácter que padecen muchos individuos;
su desahogo económico, sus tramposos manejos, su hipocresía y
falta de escrúpulos, avalan tal conclusión.
Como en las novelas de Pereda, el vicio económico, la
anteposición del vil metal a otros afectos, es siempre castigado
cruelmente en las novelas de Palacio Valdés. Los culpables,
hombres o mujeres, ven irremediablemente deterioradas sus
relaciones familiares y conyugales, o acaban expoliados y
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sometidos por los demás. Antonio Salabert pleitea con su hija, es
despojado por su amante y acaba reducido a la categoría de
olvidado animal doméstico; Isabel también pierde a su hija;
Isabelita pierde el novio; la brigadiera es deheredada por su
marido.. .<50).
En otras ocasiones, el destino novelesco es más benevolente
con personajes cuya ofuscación económica se compagina con un
carácter esencialmente bondadoso. En tales casos el autor se
limita a mostrar, entre guiños irónicos, el defectillo(51). Así,
durante una discusión de cariz teológico, hace decir al ingenuo y
estrafalario Barragán:
—“De todos modos, es curioso, ¡muy curioso!. Yo daría
cinco mil duros por saber si hay Dios o no hay Dios.”<52).
Idéntica flaqueza, consistente en el extremo encarecimiento
de lo pecuniario se advierte en Ceferino, que forma parte de la
pareja protagonista de La hermana San Sulpicio, donde además
actúa como narrador. En este caso, el detallado relato de los
desasosiegos, las encontradas emociones y el dolor que torturan a
Ceferino cuando ha de renunciar a algunos duros, revelan tanto el
pecado como la penitencia a que le condena el autor(53).
Si, como decíamos más arriba, en las novelas de Palacio
Valdés el vicio económico de la codicia es abordado — y
castigado— con frecuencia y esa asiduidad temática las aproxima a
las de Pereda, hay sin embargo diferencias de matiz en otros
aspectos: el asturiano no está tan interesado como el
santanderino en el vicio femenino del gasto suntuario. Como ya
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señalábamos en otro lugar <54), son los caballeros, que no las
damas, quienes parecen particularmente inclinados a disfrutar de
vicios ruinosos. Las mujeres de Palacio Valdés aparecen, incluso
en términos teóricos y en la voz de sensatos personajes,
capacitadas para la buena administración y la organización
prudente.
Si bien la extraordinaria potencia de atracción concedida al
dinero — que llega a convertirlo en algo sagrado— y la
frecuencia con que los personajes emprenden operaciones
económicas frente al lector, aproxima el planteamiento de lo
monetario en la novelística de Galdós y la de Palacio Valdés,
hay sin embargo una diferencia radical: el comportamiento
económico vicioso de los personajes viene fundamentado de muy
distinta forma. Los calculadores de Palacio Valdés, como dijimos,
se dejan arrastrar por un vicio de carácter; los avaros y
manirrotos de Galdós son personajes más enajenados que cínicos,
víctimas de una atmósfera social asfixiante.
En Lo Prohibido, don Rafael explica la desaparición de sus
propios ahorros y la tendencia al gasto excesivo por parte de su
esposa:
“Es el mal madrileño, esta indolencia, esta
enervación que nos lleva a ser tolerantes con las
infracciones de toda ley, así moral como económica, y a
no ocuparnos de nada grave con tal de que no nos falte
el teatrito o la tertulia para pasar el rato de noche,
el carruajito para zarandearnos, la buena ropa para
pintarla por ahí, los trapitos de novedad para que a
nuestras mujeres y a nuestras hijas las llamen elegantes
y distinguidas, y aquí paro de contar, porque no
acabaría” <55).
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Los personajes galdosianos viven sometidos a las leyes
implacables de la aritmética, unas leyes a las que el narrador o
los personajes se refieren doloridamente a lo largo de las
novelas contemporáneas — y ello es una de las grandes novedades
que estas novelas aportan repecto a las obras galdosianas
anteriores—. Veamos algunos ejemplos: ya en La familia de León
Roch(1878), los Tellería, completamente tronados, parten sin
embargo de veraneo, “contra todo fuero y razón de la aritmética,
y dando al traste con toda ley económica”(56).
También Isidora, de La desheredada, padece un serio
“desorden” en la “Aritmética [~. .1 que no cabe dentro de la
jusrisdicción de la fantasía”<57>.
En Lo prohibido , José María descubre con sorpresa que ha de
pedir un préstamo, puesto que ha gastado en regalos para su
amante la renta de todo el año; el protagonista—narrador
confiesa:
“Este acontecimiento causóme sobresalto. Era la primera
vez en mi vida que me sorprendía en flagrante delito
contra las augustas leyes de la aritmética”<58).
El marqués de Feramor, en Halma, avisa:
“¡Ah! Vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir
las leyes económicas, querida hermana; y el que no tenga
en cuenta las leyes económicas1 se estrellará en toda
empresa que acometa, aun aquellas de orden
espiritual” (593.
Y por “ley social, económica, si es que así se dice”,
termina Benina pidiendo limosna cuando no halla otros recursos,
explica el narrador en Misericordia<60).
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En otras novelas el narrador se refiere al potente influjo
del “espíritu utilitario de la actual sociedad”(61), o alude al
“problema aritmético en que se funda la existencia social”<62).
En consecuencia, la realidad económica de la existencia
social es un problema, una tortura de singular intensidad que
afrontan muchos personajes de las Novelas Contemporáneas. Los
personajes trampean y malviven, en su afán de sostener o lograr
una posición social superior a los propios medios<63). Sin
admitir en absoluto su situación real, los personajes se enredan
en operaciones económicas sin salida, desajustadas y ajenas a la
realidad práctica. Son personajes enajenados<64>, que no carecen
de secretos, pero sí de vida interior; que existen sólo para
obtener dinero, para lucir en el mundo exterior y sumarse al gran
baile de la ostentación social(Es). El paradigma de esta clase de
personajes es Milagros de Telleria: mencionada como arquetipo
para el colmo del derroche, considerada “una verdadera doctora en
eso que Valera llama la crematística” por otros personajes, es la
serpiente que hunde a Rosalía de Bringas en el pecado del
consumismo(66), y está irremediablemente enganchada en la rueda
de la “representación social”. Continuamente la vemos
brujuleando, obteniendo dinero — contra todo pronóstico—, de León
Roch o de Rosalía, e incluso esquilmando a su propia hija, de
cuyas joyas, plata y adornos domésticos se apodera<67). La vemos
hablando — siempre acerca del decoro y lucimiento social, o de
dinero— con otros; organiza o se presenta en saraos y fiestas;
pero sólo excepcionalmente el autor entra en sus pensamientos
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Mntimos para mostrar la coherencia interna del personaje: es un
personaje—fachada exclusivamente. Pocas veces, pero muy
explícitamente, muestra Galdós el autoengaño íntimo en que esta
figura asienta su comportamiento todo; con motivo de una crisis
familiar, se describen los propósitos de regeneración económica
de Milagros en los términos siguientes:
“Se sentía fatigada, consumida de aquel género
de vida aparatosa y de relumbrón en que la sostenía, mal
de su grado, el orgullo de su marido y de sus hijos. Se
consumía en el tedio de los saraos, y devoraba en
silencio las ansias del hambre disimulada y de aquel
malestar continuo que hacia de su casa un infierno.
¡Oh!, su educación, su clase, sus principios, sus nobles
sentimientos pugnaban con la farsa; más era débil, amaba
entrañablemente, aunque sin premio, a los mismos autores
de aquel malestar,y no podía desprenderse de los hábitos
que se le habían impuesto. Pero estaba decidida a ser
enérgica, implacable; a cortar para siempre las malas
costumbres introducidas en su casa; a enfrentar al
marqués; a hablar claro, muy claro, a sus hijos; a
establecer un orden riguroso; excesivamente, ferozmente
riguroso; a vivir de sus recursos propios y naturales,
renunciando al brillo engañoso y a la competencia
ridícula con fortunas saneadas y enteras..
Sus inútiles propósitos de enmienda económica, quedan en
huera palabrería, esa palabrería en que está enredada Milagros.
Más adelante, superada la crisis con la ayuda económica de León,
Milagros organiza una gran cena,...que asombra a propios y
extraños por su magnificencia, ya que a mediodía la familia no
tenía qué comer y sufría el acoso de los proveedores:
“— el día de la gran cena no tenían qué comer... ,que
hubo un escándalo en la casa porque llega cualquier
abastecedor o confitero con una cuenta de veinte o
treinta duros...Todo eso me es conocido,...es el
entremés de todos los días.”(69).
La intervención de Milagros, invariablemente destructiva, en
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el conflicto conyugal entre María y León Roch(10>, no se deriva
del cálculo sagaz de un espíritu malévolo, sino de una falsa
apreciación de la situación: no hay ensañamiento contra León,
sino deseo de atarlo al carro social de los Tellería, asociándolo
a sus fiestas y gastos, que se verían mucho más lucidos en caso
de disponer de tan bonito capital(71). Ella sólo concibe una
forma de vida: la vida para el exterior.
Esta perpetua enajenación pecuniaria en que viven muchos
personajes explica que la ruina y la degradación económica lleven
aparejadas la decadencia moral y hasta física : ejemplo
fechaciente son los de Tellería, que durante el siglo anterior
“ponían la ley a toda Extremadura” (72> y hoy se encuentran
entrampados hasta las cejas. La familia está compuesta por la
marquesa, Milagros, ave rapaz de la economía ajena y más
particularmente de la economía de los Roch; el marqués, elegante,
anodino y corrupto(73); y sus hijos: el grandilocuente y vacío
Gustavo, que vive una relación escandalosa mientras hace públicos
alardes de indignación y fineza moral; María y Gonzalo, que en
virtud de una desviada interpretación de los imperativos
religiosos intentan torcer los movimientos naturales y mueren
ante el lector; y Polito, epiléptico, macilenmto y gastado, en
quien la degradación moral y física es simultánea y patente(74).
La enajenación pecuniaria explica también la concepción
utilitaria de las relaciones humanas en que desembocan algunos
personajes : Milagros, Cándida, Joaquinito Saldeoro(75). . .tienen
amigos, amantes ~ cónyuges exclusivamente en virtud de sus
necesidades materiales; parecen secos para toda relación afectiva
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que no esté dirigida a la obtención de objetos considerados
necesarios. La potencia del dinero pasa a un primerísimo plano y
oscurece la de otros imperativos intelectuales o emocionales:
ideología política, precauciones religiosas...o solidaridad
humana, abnegación.. .etc. Son excepcionales los personajes que no
viven enajenados, de una u otra forma por su causa, y todos ellos
han de arrostrar la incomprensión del entorno a este respecto.
Así, León Roch, millonario, voluntarioso y trabajador(76), de
rigurosa rectitud y vida sosegada(77), contribuye a sustentar
generosamente los lujos de su familia política; ésta, en lugar de
responder con rendida gratitud, lo acusa de importantes
insuficiencias morales mientras lo explota vilmente(78). También
la firmeza moral de Camila en lo que respecta a cuestiones
pecuniarias, sorprende a José María, narrador de Lo
Prohibido(79); hasta tal punto resulta inusitada la actitud de
esta joven esposa — que no se deja tentar por las tiendas
francesas de novedades (80) y que sabe resistirse a una entrega
mercenaria a pesar de su reducida economía(81)— , que la voz
social, muy injustificadamente, la considera una habilidosa
hipócrita, enredada en una relación ilícita con José María a
“cencerros tapados”(82). Con idéntica incomprensión se ve
recompensado el desinterés de Fortunata en Fortunata ir Jacinta
:
Juanito de Santa Cruz es incapaz de admitir que la honrada joven,
profundamente enamorada de él, no se haya prestado a otras muchas
relaciones deshonrosas y mercenarias en su vida de casada; el
peculiar sentido moral de esta linda menestrala, que no acepta
dinero de su amante, pasma a los personajes que la rodean (83).
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Hay dos vicios económicos característicos, manejados por
otros novelistas según hemos visto en páginas anteriores: la
tacañeria y el gasto desaforado, a uno y otro lado del espectro.
Galdós maneja un léxico constante para referirse a ambos
defectos, un léxico que hace referencia a la postura, antagónica,
de avaros y manirrotos frente a esas “leyes aritméticas’ que
mencionábamos.
Los tacaños de Galdós son los grandes defensores de la ley
económica, que en la conciencia de estos personajes adquiere el
rango de un dogma religioso; en La de Bringas <1884), don
Francisco profesa los “dogmas económicos”(84) y el narrador se
refiere a “la economía doméstica, que era la segunda religión de
Bringas”. En Lo Prohibido(1885), José Maria es iluminado por la
“diosa Cantidad”, que lo guía para resolver simultáneamente los
“problemas del corazón y la Aritmética”<85). En la serie
Torquemada(1889—1895), el usurero aparece proclamado como “padre
de la iglesia crematística”, y “Mesías” de esa religión hecha de
números(86). En Halma <1895), otro insigne tacaño, el marqués de
Feramor, resulta “apóstol del dogma económico y de las santas
doctrinas del capital y la renta”<87).
En la otra cara de la moneda, los manirrotos(88>, aparecen
sudorosos luchando , incluso con lápiz y papel, frente a una
pícara cuenta que se resiste:
“Una mañana me la encontré (a Eloísa> en un gabinete muy
afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo números y
fijando alternativamente los ojos en el papel y en el
techo, que era un cielo azul con sus indispensables
ninfas en paños menores.
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—¿Estás contando las estrellas?— le pregunté,
sospechando lo que en realidad contaba.
—No, es que estoy calculando...— replicó algo turbada—.
Me vuelvo loca, y esta pícara cuenta no sale. No te lo
quería decir por no disgustarte; pero me pasan cosas
graves”<89).
Isidora, de La desheredada, ha pasado la tarde de tienda en
tienda, vaciando su portamonedas sin sentir. Al acabar su paseo,
“Hacia cuentas mentalmente; pero las cifras sustraídas
eran tan rebeldes a su espíritu, que ni se acordaba bien
de ellas, ni acordándose sabía darlas su justo valor.
Como todos los gastadores —cuya organización mental para
la aritmética les hace formar un grupo aparte en la
especie humana—, veía siempre engrosadas las cifras del
activo, y atrozmente flacas e insignificantes las del
pasivo. Este grupo de derrochadores arrastraría a la
Humanidad a grandes catástrofes, si no lo contrapesara el
grupo de los avaros, creados por las leyes del
equilibrio”(90>.
La sorpresa de las manirrotas, incapaces de ajustar sus
cuentas frente a la ausencia, que consideran inexplicable, de
recursos, es recogida por el narrador en los anteriores y otros
pasajes novelescos. Pura Villaamil, de Miau, una pertinaz
gastadora, es objeto del siguiente pasaje:
“Los recursos se le habían ido agotando a la señora con
la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se
llama dinero.¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar un
duro que desleirsele pieza a pieza. Y ya veía próximo el
aterrador lindero que separa la escasez de la carencia
absoluta. Detrás de aquel lindero se alzaban los
espectros familiares mirando a doña Pura y haciéndole
muecas. Eran sus terribles compañeros de toda la vida,
el deber, el pedir y el empeñar, resueltos a acompañarla
hasta la tumba.”<91>
Los personajes de las novelas contemporáneas atraviesan los
relatos desgarrados entre la necesidad de guardar y el aliciente
de gastar. Su ofuscación es tal, que creen comprar por
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economia(92). La administración sosegada de los propios recursos
es rara, pero las leyes económicas son implacables. Tanto que
todavía hay otro extravío de la conducta económica que Galdós
recoge en sus novelas y que se ha de ligar al extraordinario
imperio de los principios económicos: la obsesión por la
contabilidad.
Desde 1891 hasta 1897, Galdós ha salpicado sus novelas de
personajes que no tienen recurso alguno, pero se sienten llamados
a llevar una contabilidad rigurosa en libros destinados a tal
efecto. Don José de Relimpio, en La desheredada, es el primero de
estos absurdos de la economía: “hallaba en las arideces de la
Contabilidad los mayores encantos”, estaba escribiendo un Tratado
sobre el tema, pero “lo extraño era que siendo don José poseedor
de los más escondidos secretos de la Contabilidad, no tuviera
nada que contar”(93). El comportamiento de este señor, cuando
tenga un cuaderno de asientos entre las manos, será objeto de
ironía por parte del narrador: don José gasta sin medida bajo las
órdenes de Isidora, que está completamente tronada, pero eso sí,
“Se did con toda su alma a la gran tarea de abrir las
cuentas en los libros. Con una importancia y gravedad
indecibles, apuntó gastos e ingresos, sin olvidar
partida alguna; cargó ir abonó; dibujó preciosos números,
tiró líneas con regla, hizo cuentas de varios a varios
,
de imprevistos, de suplidos y de deudores varios(94).
También don Manuel de pez, en La de Bringas, está a la
cuarta pregunta, pero “su ideal era montar un sistema
administrativo perfecto para el país”(95); algo similar le ocurre
a Ramón Villaamil, en Miau: está cesante y en la miseria, pero
cree tener el secreto para salvar la Hacienda Pública(96).
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La propia fina, en Misericordia, se verá enfrentada a esa
situación risible: acude a pedir limosna y Moreno Trujillo le
ofrece socorro. Pero lo que da a fina es un libro de cuentas y un
lápiz, y a la prostesta de la mendiga responde indignado:
“—Y lo que usted saca de las limosnas, ¿por qué
no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por qué no ha de
anotarse?”<97).
Ese “monomaniaco de la contabilidad”(98), corona la ironía de
Galdós: gracias a él hallamos a un mendigo provisto de cuaderno
de contabilidad y lápiz<99>.
Con la obsesión contable no se agota todavía el abanico de
conductas viciadas en torno al dinero. Galdós muestra una y otra
vez la irresistible “sed metálica”(100) que padecen los
personajes, no malos, pero enajenados. Diversos pasajes en
distintas novelas ponen el acento en el espejismo social de que
son victimas quienes pretenden obtener la riqueza sin esfuerzo:
ya en La desheredada, Melchor Relimpio “se desesperaba, viendo la
desproporción grande entre su posición real y la artificial que
se habla creado con amistades de chicos pudientes, con la
necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas
sin cesar por toda la familia”<10l). Más adelante se detalla su
tormento:
“Padecía con esto Melchor horriblemente, y cada día sufría
una humillación nueva. El lujo de los demás le azotaba la
cara. Paseaba. ¿Por qué era suyo el cansancio y de los
demás el coche? ¿Por qué razón él sentía e]. amor, y era
otro el que tenía la querida? Iba al teatro. ¿Por qué era
suya la afición a la música, y ajeno el palco? Estas
cuestiones brotaban sin cesar en su cerebro como las
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chispas en la fragua. Para colmo de pena, oía la historia
de fortunas improvisadas. En el café, en los círculos
todos, se referían maravillosos cuentos, como los de
magia. Aquí un pobrete audaz había redondeado colosal
ganancia en pocos meses. Allá, una idea feliz, engendrando
el más pingúe de los negocios, había hecho poderoso al que
un año antes era mendigo. Mil agentes bullían en Madrid,
realizando, con maravillosos beneficios, esas
combinaciones oscuras entre el tesoro y los usureros,
entre los servicios y las costumbres, de que resultaban
los únicos milagros del siglo XIX.”(102).
Víctor Cadalso, tramposo y cesante en Miau, padece idénticos
espejismos e incitaciones del medio:
“Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque
toda la vida se la llevaba pensando en riquezas que no
tenía, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas
cuyas seducciones no le eran desconocidas (...> devorado
por el ansia de introducirse en las clases superiores de
la sociedad, creía tener ya en las manos un cabo..4103).
Federico Cimarra explicaba a León Roch, ya en 1878(104), el
peculiar punto de vista que sustentan estos jóvenes ávidos de
riqueza fácil:
“—La vida moderna [...] se hace cada vez más
difícil; los ricos como tú pueden echarse a valar por el
mundo de las moralidades y no poner en su corazón deseo
que no sea puro, ni tener pensamiento que no sea la
quinta esencia del éter más delicado. Pero no hay que
exagerar, como dice Fúcar. Yo sostengo que eso que los
tontos llaman el vil metal puede ser un gran elemento de
moralidad. Yo, por ejemplo...
-¡Tú! ¿De qué eres ejemplo tú...?
-Yo.. .Quiero decir que hallándome en posesión de una
fortuna, sería un modelo de patricios, y quizá pasaría a
la posteridad con el calificativo de ilustre... .“(105).
La óptica de Cimarra sitúa la posesión de dinero en el
origen del comportamiento moral; teniéndolo, él mismo
desarrollaría una conducta modélica. Los hechos posteriores del
relato se encargarán de demostrar lo contrario: cuando tenga
acceso a los millones de Fúcar, Cimarra extorsionará a su mujer,
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perderá grandes cantidades en maniobras oscuras, y chantajeará a
su suegro sin miramientos. Así, en su tratamiento de estos
personajes, Galdós señala la impostura que subyace a sus
criterios morales desde el origen.
Idéntico tópico— “si yo fuera rico sería honesto”— se
desarrolla en boca de otros muchos personajes galdosianos,
masculinos y femeninos. Y los hechos de la ficción siempre acaban
por demostrar la radical falsedad de esa afirmación. En La
desheredada, también Isidora se promete ser muy honrada en cuanto
acceda a la encumbrada posición social que cree merecer. Explica
a Joaquin:
—“mi ideal es ser rica, querer a uno solo y recrearme
yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ése
sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin
honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montaña de dinero;
luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo una
montaña, una cordillera de amor legítimo...; eso es lo
que quiero.”<106).
Más adelante, Isidora se ratifica en su proyecto: en cuanto
se vea integrada en la gran casa de Aransis,
“Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de
mis botas, y diré: ‘ya no más, ya no más lodo de las
calles’. El cristal más puro no podrá compararse
entonces a mi conciencia. Seré tan honrada
como los ángeles”<107).
Isidora es una mujer ya prostituida que, a lo largo del
relato, no recobrará jamás la integridad moral. Al contrario, se
hundirá progresivamente en la más miserable corrupción. Es otra
muestra fehaciente de que el comportamiento moral no se puede
posponer ni condicionar al logro de la prosperidad. El dinero no
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convertirá en más honestos a quienes no saben serlo sin él.
En La de Brinqas, Rosalía ha sustraído secretamente
importantes cantidades de lo ahorrado por la familia; está en
manos de los prestamistas y no acierta a allegar recursos para
saldar sus deudas. Todo se embrolló para ella a partir de la
compra inoportuna de cierta manteleta, y el hecho es que la
orgullosa señora analiza ahora la posibilidad de venderse a un
hombre rico para salir del atolladero. Amargamente, reflexiona:
“La necesidad — se dijo— es la que hace los caracteres”.
Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando
esto, debemos ser indulgentes con las personas que no se
portan como Dios manda. Antes de acusarías, debemos
decir: Toma lo que necesitas; cómprate de comer, tápate
esas carnes.. .¿Estás bien comida, bien vestida? Pues
ahora.. .venqa moralidad”. (108).
La falacia que maneja Rosalía en estas meditaciones se hace
evidente si recordamos que todos sus ahogos proceden, no de la
necesidad, sino del afán de comprar ropas elegantes; y que la
indulgencia que reclama para Sí, ella misma la negará pocos
capítulos después a quien cayó en medio de la más extrema
necesidad: Refugio Sánchez Emperador(109).
En Lo prohibido, Eloísa participa igualmente de esa queja
universal de “si yo fuera rica”, y merece en un principio la
credibilidad del narrador, su frívolo primo:
“El ‘si yo fuera rica’, esa expresión, esa queja
universal que sale de los labios de toda persona de
nuestros días < y de estos alientos se forma la
atmósfera moral que respiramos), brotaba de los suyos
con entonación tan patética que me causaba pena. Por
otras conversaciones que tuvimos, hube de atribuirle
notable aptitud para apreciar el valor de las acciones
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humanas, teniendo, por lo tanto andada la mitad
del camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi
entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella perla de
las primas. Habríame parecido un ideal humanado,
criatura superior a las realidades terrestres, si éstas
no estuvieran por aquellos meses inscritas y
como estampadas en su contextura moral.” <110).
Los sucesos del relato se encargarán de demostrar que Eloísa
no es un “ideal humanado”, que sólo lo parecía cuando todavía no
gozaba de una posición ni medianamente holgada. Al cabo de dos
años y medio, cuando su vida se haya llenado de fiestas, gastos y
relaciones, el propio José Maria considerará:
“¡Cuán variada en dos años y medial ¿Dónde habían ido a
parar aquellas hermosuras morales que vi en ella?”(ll1).
Y José María llenará de reproches a su querida prima:
“ Tú no eres ya la misma. Has variado mucho. ¿Es esto
culpa mía?. Quizás. Tienes ideas groseras y un
positivismo brutal.” (112).
Eloísa, la linda y modosa primita, acabará convertida en
una prostituta de lujo. Pero no sin que el autor haya señalado,
al abordar el origen de su trayectoria, su participación en una
“queja universal” que configura “la atmósfera moral en que
respiramos”: lo resolvería todo, sería mejor, si tuviera dinero.
Galdós descalifica absolutamente en su mundo novelado la
tendencia de ciertos individuos a posponer la aplicación de
criterios morales a la obtención de la riqueza(113). Los que
cifran sus esperanzas de virtud en la mejora de su peculio, se
engañan; ser rico no facilita la corrección moral. Pero con su
habitual sutileza, Galdós hace ver al lector que también hay que
desprenderse de otra falacia tópica: la tradición de maldecir el
dinero, de afectar despreciarlo, el pasar siglos educando a una
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raza en “la suciedad, la pobreza y el ayuno”, coloca a las gentes
frente a la realidad del siglo XIX sin hábitos de trabajo y sin
alicientes para superar la ociosidad; el oro es un estímulo para
la laboriosidad, y debe ser valorado como tal. Este punto de
vista, que se atribuye al brillante pero desaprovechado talento
de Raimundo en Lo prohibido, provoca la indignación de la buena
sociedad que lo está escuchando durante un banquete. Los educados
comensales enseguida reaccionan rechazando el discurso de
Raimundo: “¡Naturalismo!”, exclaman con horror festivo(114).
Según ya dijimos en un capítulo anterior de este mismo
trabajo(115), en Misericordia se invierte la perspectiva que
sobre la propiedad y la realidad económica mantienen los
protagonistas. Como corroboración de lo expuesto entonces, en
Nina el vicio económico de la sisa, resulta prácticamente una
virtud: gracias a lo que ella ha ido detrayendo de las cantidades
que doña Paca le encomendaba en años pasados para hacer la compra
diaria, Benina ha ahorrado una suma que en tiempos de penuria
dará de comer a la señora. El narrador comenta:
“Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto
modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Difícil
expresar dónde se empalmaban y confundían la virtud y el
vicio. “<116).
Benina tiene flaquezas económicas, como muchos personajes
galdosianos; pero en ella se invierte el efecto del extravio
pecuniario, y el pecadillo resulta extraordinariamente venturoso
para todos.
Si en la descripción del vicio económico se alejan
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sensiblemente la novelística de Galdós y la de Palacio Valdés,
todavía hay otro factor diferencial entre ambas producciones
narrativas: la muy distinta distribución social de los vicios
pecuniarios que desarrollan ambos autores.
En varias de sus obras — El señorito Octavio y La espuma
,
principalmente(117)—, Palacio Valdés se suma a la corriente de
crítica novelada de la oligarquía. Como ya ha señalado Gómez—
Ferrer(118), la narrativa de Palacio anterior a 1900 está
orientada hacia la denuncia de una élite corrupta cuyos vicios
teme ver reproducidos en las clases medias; y se atribuye a éstas
una mayor adhesión a los valores afectivos y familiares, así como
la defensa del reducto doméstico frente al incierto mundo
exterior(119>.
Sólo muy raramente se atisban en Palacio Valdés, y
exclusivamente en el ámbito rural, restos de una sociedad
aristocrática tradicional, que vela esforzadamente, entre sus
propias ruinas, por el triunfo de las fuerzas del bien. Tal es el
caso del último señor de Meira en Rodillero, cuya intervención en
auxilio de los dos bondadosos y humildes protagonistas de José
es referida por el autor en los siguientes términos:
“la rudeza del pobre marinero y la supina ignorancia de
las mujeres no les consentía ver en aquel asunto un sólo
rayo de luz. En esta ocasión, como en tantas otras
durante la Edad Media, fue necesario que el castillo
viniese en socorro del estado llano. La casa de Meira,
sin que ellos lo supiesen, ni menos persona alguna de
Rodillero, trabajaba en favor suyo silenciosamente...”
(120).
Don Fernando de Meira, completamente arruinado y reacio a
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vender los productos de su pesca por repugnar el comercio, llega
sin embargo a arrancar de la fachada de su casa el escudo
nobiliario para facilitar fondos a los amantes. Su sigilosa
generosidad constituye una excepción. Palacio Valdés retrata una
sociedad en que las clases altas viven pendientes de las
apariencias<121); tanto es así, que algún personaje las considera
expresamente en calidad de obligaciones profesionales; Pinedo,
aunque ello no se corresponde con sus ingresos, frecuenta la
mejor sociedad y gasta en trajes y teatros, considerando tales
partidas como “gastos de representación”, porque
“Comprendiendo la necesidad absoluta de seguir
cultivando sus relaciones, que eran las pilastras en que
su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin
vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto
doméstico.” <122>.
En cualquier caso, la crítica de Palacio Valdés se ejerce,
como la de Pereda, desde una perspectiva externa a su objeto:
Palacio Valdés ataca un medio que no frecuenta <123). Pese a la
descalificación pretendida por la Pardo Bazán, lo cierto es que
Palacio Valdés se suma a una corriente de crítica de la
oligarquía, y lo hace, como es habitual, destacando la
degradación moral que en los negocios, la política y la vida
familiar padecen las clases superiores. Si bien en alguno de sus
escritos Palacio Valdés se quejó de la frecuencia con que la
novelística de su tiempo recurre al tema del adulterio, es
precisamente el adulterio, la promiscuidad sexual, uno de los
índices de corrupción que más destaca en La espuma, según era
usual en las novelas de este género<124).
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Mientras las clases altas son presentadas como un avispero
de oportunistas, tramposos y falsarios, a las clases medias
urbanas, así como a los campesinos y pescadores más humildes, se
les atribuyen unas costumbres más laboriosas(125>. Así, el
pequeño comerciante don Pantalcón Sánchez(126), o el padre de
Ceferino, boticario provinciano<127), representan a un colectivo
morigerado, de costumbres domésticas, conforme y tranquilo en su
mediocridad, y acreedor de una vejez holgada y agradable. Pocos
personajes procedentes de las clases medias, y sobre todo de las
clases medias provincianas<128), aparecen insatisfechos de su
vida mediocre o “cursi”. Ventura, de El cuarto poder, es en ese
sentido una excepción: esta linda muchacha provinciana queda
deslumbrada por los ecos de la vida capitalina y atrae la
desgracia sobre los suyos; pero su ambición y sus trampas no
tienen carácter pecuniario, sino exclusivamente social. Su
equívoca amistad con el duque es un ejemplo del peligroso
contagio moral a que se exponen las clases medias adoptando los
modos de vida de la élite.
En lo que respecta a las clases más humildes, es notorio que
no hay una única regla de valoración conductal. Gómez Ferrer
atribuye al novelista un progresivo distanciamiento de las mismas
en virtud del pánico general que su creciente efervescencia
provoca en los grupos inmediatos del colectivo social: la
pequeño—burguesía de principios del siglo XX defendía celosamente
en toda Europa su reducto frente a los asaltos de sus inferiores
más próximos: el proletariado(129).
Sin embargo, nosotros no advertimos que tal actitud de
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rechazo preventivo se transparente claramente en las novelas de
Palacio Valdés. Ya en la primera época, el narrador de José
<1885) señalaba la sordidez e hipocresía a que se veían
condenados los pescadores por causa de la miseria(130), pero
destacaba un protagonista humilde y generoso; en La aldea perdida
(1909), la brutalidad de los mineros se contraponía a la
tranquila laboriosidad de los labradores, acogidos a idílicas
costumbres ancestrales, pero mostraba también que la avidez
mercantil acaba contagiando irremediablemente a estos últimos; en
Santa Rogelia <1916), la vida de los humildes está hecha de
desesperanza y embrutecimiento, pero la heroína es muestra de su
ilimitada capacidad de superación moral; en Sinfonía pastoral
(1931), los campesinos atraviesan la novela arrastrando pequeños
vicios junto a grandes virtudes naturales...
Galdós, que no escatima su dedicación crítica a las viejas
familias de la nobleza víctimas de la ofuscación
crematística(131), hace una distribución de vicios y virtudes
pecuniarios muy diferente.
En su novelística son principalmente las clases medias las
que aparecen enganchadas al carro de la “representación social”,
de la hipocresía pretenciosa. A ellas se dedica la mayor parte de
las novelas contemporáneas, y ellas son la yeta principal, casi
exclusiva, de lo “cursi”(132).
El pueblo, visto sin prevención y con progresiva simpatía va
a proporcionar los personajes de la alternativa económica en la
última época. Mientras ricos y mediocres luchan por auparse sobre
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“alas postizas”(133), el pueblo bajo lucha por sobrevivir, a
menudo en circunstancias sórdidas. Criadas, pequeños tenderos,
meretrices, obreros, criminales, costureras, amas de
cría.. .horiniguean con sobresalto. Muchas veces utiliza Galdós a
algún personaje de esta clase para mostrar su actitud práctica,
resignada, bondadosa y sólida, y enfrentarla con el delirio
social que aqueja a personajes de clases superiores más atendidas
en el libro. Ese papel de contrapunto es el que tienen los
porteros Mendizábal frente a las cursis Villamil, la tía
Encarnación frente a Isidora. .. .etc.<134).
Uno de los más atractivos personajes de la novela española,
es Fortunata de Galdós. Fortunata es el pueblo; no puede ser
casual que su tragedia resida fundamentalmente en su honradez, en
su fidelidad a sí misma y a su pasión; que no sepa sujetarse a
las convenciones sociales, a las que nada debe, y anteponga
siempre al cabo su impulso directo y silvestre; que no consiga
aprender a mentir y a guardar las formas; y que su “delicadeza de
honra” acabe pasmando a Doña Lupe. Fortunata es buena muestra de
que esa “práctica” habitual, hecha a partes iguales de extravío
pecuniario y falsedad moral, es, en la novelística Galdosiana
ajena a la realidad sobria, y hasta sórdida, que vive el pueblo
trabaj ador.
Si bien en el mundo novelado por Pardo Bazán el dinero ocupa
una posición muy peculiar, sus criaturas, como las de Galdós,
sufren también el espejismo de la fortuna fácil. Pero la condesa
hace una distribución insólita de los vicios pecuniarios
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asignados a cada sexo. Sus heroínas tienden a considerar que sólo
es estimable la riqueza si se produce como fruto del propio
trabajo, mientras que algunos personajes masculinos principales
aparecen ofuscados por el deseo de dinero fácil. Tal ocurre en
Pascual 1422! y El tesoro de Gastón, novelas en que Pastora y
Antonia valoran la laboriosidad antes que la riqueza. La primera,
desde su convento, exige al novio:
“Si yo me he de casar contigo, que sepa yo, y que sepa
todo el orbe, de donde viene la última corteza de pan
que se ponga a la mesa. Si no, no pienses, Pascual, que
deje yo estas rejas, aunque bien sabe Dios que te
quiero.”<135).
Y Antonia, industriosa y ordenada, alecciona insistentemente
al arruinado Gastón:
“Tenía usted un caudal que manejar y un nombre
antiguo e ilustre que sostener: el caudal lo ha dedicado
usted a insulseces y torpezas, y el nombre lo ha dejado
usted a merced de los Louridos, hoy protectores del
señor de Landrey. Ya ve si la tribulación es
merecida. “(136>.
En consecuencia, la diligente viudita predica esfuerzo y
trabajo, rechazando el quimérico tesoro que, según la leyenda de
- la reina mora, podría hallar Gastón en sus tierras. Lo que
importa es la regeneración de Gastón, su actitud ante la vida.
Los oponentes masculinos, Pascual y Gastón respectivamente,
se resisten a este planteamiento y pretenden una fortuna sin
fatigas; sólo Gastón entrará en razón a la postre y se hará
acreedor de un final feliz trás abandonar su anterior
holgazanería.
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También en El cisne de Vilamorta y en La Quimera contrasta
la actitud femenina con la masculina: Segundo y Silvio, que
anhelan la gloria artística, no reparan en el monto de los
pequeños gastos diarios y por sus manos se escurren los dineros,
no muchos en ambos casos, sin sentir; frente a ellos, Leocadia y
Clara Ayamonte, confiadas en las extraordinarias facultades de
sus amantes, proveen a ambos artistas; ambas están dispuestas a
poner sus recursos, pocos o muchos, al servicio de su ambición.
Su generosidad será rechazada finalmente por los dos hombres; aún
con todo, Leocadia se empeñará primero y después se arruinará
por completo secretamente, para sostener a Segundo, el insensible
“romántico”.
A nuestro juicio, las parejas Pascual/Pastora y
Gastón/Antonia<137) transparentan el inusitado punto de vista que
adopta la condesa respecto a la diversificación sexual de las
actitudes pecuniarias: ellas se orientan hacia la laboriosidad y
mesura; ellos aparecen, sea primitiva o definitivamente,
enredados en perniciosas prácticas pecuniarias. Otras dos
parejas, Leocadia/Segundo y Clara/Silvio<138), remachan la idea:
ellas son desinteresadas y prácticas; ellos, dilapidadores o
voraces.
El desprendimiento pecuniario es un rasgo que corrobora la
extraordinaria capacidad de entrega propia de las heroínas
pardobacianas; a lo largo de todas las épocas, las figuras
femeninas de la condesa sitúan sus preocupaciones más allá o al
margen de los imperativos crematísticos. Se reiteran una y otra
vez las generosas reacciones femeninas en torno a lo
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pecuniario(139): generosa es Doña Milagros, que ofrece su apoyo
financiero a Benicio Neira, aunque éste declina toinarlo(140). E
igualmente notorio es el desinterés que muestran Esclavitud y
Carmiña Aldao en relación con su herencia familiar: Esclavitud,
pese a su comprometida situación, “entregó todo cuanto tenía para
misas y sufragios por el alma del padre.. .“(141); y Carmiña se
alegra de corazón al saber la segunda boda de su padre, pese a
que ello pueda mermar su futura herencia <142).
Rumbosa es también Amparo, la cigarrera, cuya hunilde
posición no impide que asista atónita a la cominería y mezquindad
de quienes tienen más posibles que ella(143). Y Pastora es capaz
de arrojar al pozo un maravilloso diamante de dudosa
procedencia(144).
Por tanto, la peculiar perspectiva de Pardo Bazán se
resiste a asignar a las mujeres la exclusividad de esa fiebre
pecuniaria y afanes de brillo social que les atribuyen otros
autores de la época. El consumismo voraz de mujeres que
despliegan un impresionante tren social, tal y como aparece en
otros autores, no es habitual en la condesa. Hay, sí, personajes
tanto femeninos como masculinos, que se entregan con deleite al
más delicado y costoso refinamiento: Lina (145), Gaspar (146) o
el duque de sagrada <147). Y no falta, seguramente por manifestar
la ingrata condición social femenina(148), referencia a la
tragedia de las cursis, como Rosa Neira (149), consumida por la
“fiebre trapera”; o Pili Gonzalvo (150), mártir de los afanes
sociales. Pero en ninguna clase social se identifica la
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administración femenina con la disipación pecuniaria. Muy al
contrario: Gastón recuerda con nostalgia “la sabia economía y la
firme administración” de su difunta madre (151); la madre de
Salustio realiza “esos prodigios de buen gobierno, frugalidad y
orden de la mujer cuando vive sola” y, “obligada por su sexo a
limitar la esfera de su actividad, se desquitaba no perdiendo el
valor de un alfiler”<152>; Camila, la hermana de Gaspar
Montenegro, pese al disgusto de éste, “propende a la economía;
inspecciona a veces la cocina, y está siempre tirando de la
rienda, para ahorrar una mezquindad.”(153).
Las aristócratas también saben abstenerse de dispendios
innecesarios, como Asís, marquesa de Andrade, que no desdeña
acudir a modistas nacionales para reproducir los carísimos
modelos franceses (154). En la novelística de Pardo Bazán, tan
identificados se hallan los conceptos “mujer”/”rigor en la
economía ~ que el refinado y soñador Gaspar de
Montenegro, cuando piensa con horror en el matrimonio, piensa en
“el yugo de una Trini, de una mujer práctica, positiva, bien
equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi capital”<155).
Frente a tantos novelistas de su generación, que atribuyen a
la mujer completa incapacidad aritmética y desordenado apetito de
lujos o fruslerías, la condesa concede a la mujer el mérito de la
acertada economía doméstica. E igual que Pereda y Palacio Valdés,
se inclina a demostrar la laboriosidad de sus heroínas
sorprendiéndolas durante las faenas domésticas(156).
Tampoco la tacañería es patrimonio casi exclusivo de los
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varones, como en la novelística de Valera o de Pérez Galdós(157).
Más bien parece vicio afín a las clases medias o a los viejos
campesinos. El más declarado tacaño es Felipe, tío de Salustio en
Una cristiana y La prueba; de él dice su sobrino:
“nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el
esfuerzo y la angustia interior del ánimo.. .“(158).
Felipe trampea con sus hermanos al distribuir la herencia
materna(159), se resiste al segundo matrimonio de su suegro
temiendo el nacimiento de nuevos herederos <160) e insiste en
acoger a su sobrino en casa para no pagarle una pensión (161).
Felipe tiene una sospechosa fisonomía hebrea<162), pero tanto o
más tacaños que él resultan todos los Sobrado, en La Tribuna, de
quienes las humildes cigarreras comentan: “Avaros, miserables
como la sarna.. .“(163); y particularmente repulsiva en esta
familia es la madre, Doña Dolores, que pellizca a su hija por
entregar un puñado de dulces a los niños pobres <164) o dirige
las pretensiones matrimoniales de su hijo exclusivamente en
función de consideraciones pecuniarias. La renuencia a entregar
los dineros parece consecuencia de una situación general que
explicita Silvio con las siguientes palabras:
“Noto que en Madrid, la gente, al abrir el portamonedas,
hace un esguince involuntario. Es que la vida moderna
entra aquí con sus exigencias y refinamientos, y no
encuentra preparados ni los bolsillos ni las
voluntades” <165).
Por su parte, los viejos campesinos son siempre reacios a
prescindir de lo más preciado: las ordeñaduras de sus
vacas.. .(166).
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Si la condesa hace una distribución inusual de conductas
perniciosas en lo pecuniario, los héroes de Valera forman una
galería excepcional de buenos administradores. De acuerdo con la
óptica social que proporciona Valera —la riqueza por sí misma no
porporciona la felicidad ni el prestigio social— los personajes
centrales de sus novelas no se ofuscan en su manejo del dinero.
La figura del avaro y el estudio de la codicia, a los que tantas
páginas dedicaron otros autores de la época y que en España han
sido descritos en su más sórdido aspecto por Pereda, Galdós y
Palacio Valdés, no merecen la atención preferente de Valera. Lo
sórdido está obviado mediante la recurrencia a un fino humorismo
que atenua o evita todo feismo conscientemente. Como ha señalado
Cyrus DeCoster,
“Harking back to Aristotie, he (Valera) maintains that
the imitation of the real is at the basis of alí
artistic creation [...]. But although he states that
the novel, more than other genres, should be founded on
the study of man and his environment, he never aligns
himself with the Realists (and Naturalists) in
emphasizing the external, sordid aspects of
life (...J. Beauty in nature is always diffuse, and
it is the poet’s duty to extract it, casting aside the
irrelevant and the unimportant.”
When he portrays a corrupt situation [...] he
does so ironically.”(167).
También en la novela de Valera aparecen prestamistas y
usureros: D. Acislo, en Doña Luz, el Escribano, padre de Rosita
en Las ilusiones..., y Figueiredo, de Genio..., lo son. Pero
cuando son estudiados por extenso, incluso si se trata de hombres
declaradamente sucios y avarientos como Figueiredo, se ofrece de
ellos una descripción satírica hilarante destacando sus rasgos
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menos repelentes: el cochino usurero brasileño, por ejemplo,
aparece ante nuestros ojos trás conocer a la Generosa, para
quien guarda una mansa actitud y junto a la cual se convierte
paulatinamente en un hombre sumiso y presentable(168>.
Los vicios pecuniarios, la patología del dinero — ni otras
muchas otras patologías habituales en la ficción narrativa de la
época— no forman parte de este universo novelesco. El desenfreno
consumista, fuente de tantas aberraciones morales y tan
frecuentemente achacado a las clases altas por los novelistas del
siglo XIX, apenas aparece entrevisto en la obra de Valera. Vemos,
sí, la pasión de Costanza por el lujo; o la exagerada atención
que Faustino presta a sus vestidos; igualmente escuchamos a Doña
Dolores, mujer de un prestamista, explicar : “Los ricos, los que
gastan más humos y más fantasía, acuden a menudo a mi
marido”(169). Pero el análisis del personaje que se perece por
obtener un objeto precioso y se ofusca intentando engañarse
acerca de su propia capacidad financiera, no se produce en la
obra de Valera. Muy al contrario: los personajes destacados
suelen utilizar sus recursos pecuniarios con justeza y
- moderación:
“He vivido desde entonces con comodidad y hasta con
lujo, pero sin el menor empeño de llamar la atención ni
de brillar, y con tanto arreglo y economía E..~] he
doblado mi capital y mi renta. Hoy casi puedo decir que
soy rica.”(170)
“No era Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y
económica. “(171)
“no la deslumbraba el brillo del oro”<172).
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Sin embargo, la sobriedad económica no siempre viene
acompañada por la falta de ambiciones sociales. Costanza y
Faustino en Las ilusiones..., y Beatriz en Pasarse de listo, dan
fe de ello:
Faustino ansía ir a Madrid y triunfar allí; pero ¿cómo
presentarse adecuadamente en los salones más brillantes de la
capital, si carece de medios?. Primero considerará la posibilidad
de acudir de incógnito (173); luego intentará costearse su deseo
casando con una niña rica; al fin, acudirá a la capital y se
mantendrá gracias a un empleo mediocre, que considera vergonzante
(174>. Llegará a ser rico, sí, casándose con María, pero nunca
logrará la felicidad; su historia es la de un inmenso fracaso.
Costanza toma sus más importantes decisiones, como la
concesión de su linda mano, según un cálculo socio—económico
riguroso; sobre su consiguiente rechazo de la boda con el pobre
Faustino, explica el narrador:
“No se entienda, sin embargo, que doña Costanza era una
coqueta fría, embustera, hipócrita y sin
entrañas [...) . Le amaba ardientemente; pero también
amaba su bienestar, su vanidad de mujer y sus esperanzas
de brillar un día y de deslumbrar en el gran mundo.”(175).
Años después, cuando ese ideal socio—económico de su vida estaba
ya agotado,
“Por primera vez [...] pensó Costanza que sólo el
egoísmo, el afán miserable de interés, el ansia de goces
materiales, el afán de lujo y la vanidad la habían
guiado y arrastrado a preferir a Faustino el marqués de
Guadalbarbo. “(176)
Entonces querrá Costanza alzarse con el santo y la limosna,
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con la riqueza de Guadalbarbo y el amor de Faustino, pero se verá
duramente castigada con la muerte del segundo.
- Las ambiciones sociales de Beatriz desencadenan el conflicto
central en Pasarse de listo. Ya el titulo de la novela hace ver
precisamente que Beatriz se pasa de calculadora: la combinación
que proyecta para asentarse y brillar en la sociedad madrileña,
se enreda sin remedio y concluye muy desventajosamente para ella:
su marido se suicida, Beatriz pierde su reputación y se recluye
el resto de sus días en cierto lugar andaluz, sin volver, ni de
visita, a Madrid. Por si la condena a las ambiciones de Beatriz
no fuese suficientemente clara, el autor coloca a su lado otro
personaje, Inés, que le sirve de contrapunto. Inés es la hennana
de Beatriz, serena y no declaradamente ambiciosa; y es a ella a
quien favorecerán los acontecimientos novelescos: casará con el
conde de Alhedín y llevará una vida elegante y discreta en la
capital.
El destino de Costanza, Faustino y Beatriz hace patente la
repetida condena que Valera aplica a la ambición descarada, el
cálculo interesado o el afán de lujo en sus personajes. Unos ven
aparentemente cumplidas sus ambiciones, otros no; pero a todos
acompaña un hondo fracaso personal.
Por eso no resulta incoherente que muchas heroínas de Valera
-Doña Luz, Pepita, Juanita, María...- se muestren completamente
desinteresadas. Así responden adecuadamente a los imperativos
aparentes, de la situación de ficción en que se ven inmersas —
recuérdese: el dinero no da la felicidad ni el triunfo social—; y
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por otra parte, las nociones que sobre la relación belleza—arte—
realidad mantiene Valera, descartan cualquier actitud menos
“elegante”; gracias a todo ello resultan esas heroínas aladas y
graciosas que ha glosado Luis González López (177). Los cálculos
groseros, las precauciones pecuniarias se trasladan a otros
personajes más maduros y baqueteados, frecuentemente la madre del
protagonista: es la madre de Faustino quien percibe la
conveniencia de un matrimonio de interés para el doctor; es la
madre de Pepita Jiménez quien instó a la niña a contraer su
primer matrimonio con el viejo y rico don Gumersindo; es la madre
de Juanita quien cautamente analiza el mejor método para atar
corto al acomodado don Paco. Con su ambiguedad característica,
Valera ha señalado que los asuntos de dinero no son asuntos
elegantes, pero simultáneamente ha destacado la importancia que a
la cuestión crematística ha de concederse en el mundo actual.
Faustino, con harto dolor, descubre que
“La moneda es indispensable al hombre desde el momento
en SP2 el hombre vive en sociedad” (178>.
Y a esa máxima de fondo responden los personajes más
exitosos de Valera.
En suma: entre el variado repertorio de actitudes
pecuniarias que ofrece la novelística de la Restauración, se
distinguen dos clases de vicios, que se repiten una y otra vez:
la avaricia y el despilfarro, a uno y otro extremo del espectro.
La avaricia se produce preferentemente entre las figuras
masculinas, mientras que el despilfarro se achaca con más
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frecuencia a las mujeres, sean de clase media o alta, en medios
urbanos. Esta diversificación sexual de los vicios pecuniarios es
particularmente rígida en Pereda, pero Valera y Pardo Bazán se
apartan de ella por distintas causas.
Valera presenta invariablemente heroínas caracterizadas por
su buena administración. La imagen de la mujer manirrota que
dilapida su hacienda en trajes y saraos es tópica en la novela de
la época, pero ajena a los patrones femeninos que maneja Valera.
Pardo Bazán no sólo no comparte la óptica al uso sobre la mujer
de clase alta<179>, sino que muchos de sus personajes femeninos
de la buena sociedad están construidos para romper los moldes
literarios habituales: así la generosa y sensata Clara Ayamonte,
capaz de sacrificar su fortuna a sus afectos; o la linda Asís
Andrade(180), que sabe engalanarse a base de modelos franceses
imitados por modistas nacionales para no desequilibrar su
presupuesto(181>. Es más: si recordamos aquellos casos en que
hombre y mujer mantienen actitudes antagónicas al respecto, es
esta última quien representa la voz de la serenidad, la
moderación y la laboriosidad(182>.
Según ya vimos, el puesto atribuido a la propiedad en unos
novelistas y otros varía considerablemente de acuerdo con la
ideología de los autores: Pereda y Valera afectan posponerla
frente a los valores aristocráticos tradicionales, pero no por
ello dejan de reconocerla como condición determinante en el
desarrollo del conflicto; Galdós y Palacio Valdés señalan su
enorme peso en las actitudes de los personajes y su papel como
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generadora de conflictos; Pardo Bazán, y con ella sus figuras
novelescas, anteponen a la vida económica la afectiva, o manejan
aquélla como síntoma de ésta; y Clarín analiza una sociedad
ferozmente utilitaria.
Pero todos los novelistas considerados comparten un punto de
vista de acuerdo con el cual el manejo de la realidad económica,
personal y doméstica, constituye un apartado importantísimo de la
conducta humana; todos dedican dilatada atención a los problemas
pecuniarios de los personajes; todos justifican frecuentemente
los movimientos de sus figuras novelescas a partir de sus
circunstancias o expectativas económicas. En la novela de la
Restauración, las referencias a la economía acompañan
indefectiblemente al personaje novelesco: no es concebible una
figura novelesca cuyo patrimonio y posición social queden
indeterminados indefinidamente; o lo que es igual: no se
considera verosímil, apto para la novela realista, un personaje
que viva al margen de toda preocupación pecuniaria, desvinculado
de la organización económica general.
La conducta económica es definitoria. De ahí el abigarrado
repertorio de comportamientos que se recogen en las páginas
novelescas de la época, y de ahí también el valor que se asigna a
esos comportamientos económicos como síntomas de la textura moral
del personaje(183): los administradores razonables son gentes no
sujetas a la convencional degradación de valores; aquellos que
hacen un manejo insensato de sus propios recursos son personajes
desorientados, económica y moralmente.
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Revelador de la psicología del personaje, imprescindible
para obtener un cabal retrato del mismo, es la buena
administración a que Juanita la Larga, Doña Luz y Rafaela<184),
saben sujetarse. Son personajes todos ellos no exentos de
criterio y atractivo, conscientes y dueños de sí. Pero la
generosidad de don Fadrique va más lejos aún, empujando el
desarrollo de la acción en El Comendador Mendoza<185), de igual
modo que la sordidez y secreta ambición de don Sotero es motor de
la acción en De tal palo(186), o la irrefrenable codicia del
Berrugo es condición determinante en la de La puchera(187).
El desprendimiento de Esclavitud, o la generosidad de
Leocadia y de Clara Ayamonte(188), son síntomas reveladores de su
preferente atención a los aspectos afectivos de la existencia;
pero la evolución de Gastón(189), desde el hábito del despilfarro
hasta las costumbres morigeradas de la buena administración,
resume además la evolución moral del personaje central en la
novela.
Si leemos atentamente las páginas de La Montálvez, dos
resultan ser los vicios que se desarrollan más dilatadamente en
la novela: la lujuria y la aberración pecuniaria. Esta última
ocupa un lugar destacadísimo en la obra: el narrador detalla sin
descanso cada uno de los numerosos gastos que la familia
Montálvez realiza— en el acondicionamiento de la casa, en
fiestas, beneficencias, mudanzas, viajes...— y consigna enseguida
la merina subsiguiente que ello supone en el patrimonio de la
casa. En el personaje de Verónica, los pecados de lujuria y las
conductas pecuniarias aberrantes se acompañan y completan
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mutuamente: la joven pierde la honra y se lanza a la vorágine del
gasto simultáneamente; cuando recupere los restos de su
conciencia moral y decida portarse como madre honorable,
recobrará también el tino en la administración doméstica. A esa
reforma administrativa de Verónica se dedica todo el capítulo III
en la segunda parte de la novela. Por fin ella toma conciencia de
la verdadera situación de su patrimonio(190), pone freno a los
desmanes de su administrador y decide ocuparse personalmente del
asunto; ello da paso a su regeneración moral.
Los cazadotes de Palacio Valdés exigen irremediablemente la
referencia al parasitismo social y pecuniario; pero además su
falta de recursos propios origina su forma de intervención en el
conflicto novelado, del mismo modo que la conducta primera de
Angelina(191) se explica por la conciencia de su inmenso poder
adquisitivo. Y es la penuria que atraviesan Maximina y Miguel
Rivera(192) el espejo en que podremos comprobar la profunda
entrega y la capacidad de sacrificio de la niña.
La buena administración doméstica de Camila y Fortunata(193)
es también una pista que nos da el autor sobre la calidad moral
de ambas mujeres, que saben sustraerse a la hipocresía y
enajenación generales. Y no puede ser casual que Gaspar de
Montenegro(194) supere su atracción por la muerte y despierte su
conciencia a la par que se abre a la realidad doméstica ofrecida
por Trini, una mujer capaz de proporcionar ese hogar
económicamente ordenado que antes repelía al héroe.
En la novelística de Clarín, también se acompañan las
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perversiones de la conducta económica con las aberraciones
morales de otra índole. En Su único !41g. el dinero trAs el que
todps corren es, concretamente, la fortuna de Emma Valcárcel, que
une a sus restantes perversiones un absurdo comportamiento
pecuniario: al descubrir el atroz expolio de que es objeto por
parte de su tío, que administra su fortuna, Emma se constituye en
ladrona de sí misma y se lanza a dilapidar tanto como pueda para
obtener dos satisfacciones igualmente nocivas: provocar la
envidia de quienes la rodean y chasquear a su administrador por
el procedimiento de arruinarse personalmente.
Carolyn Richomnd ha interpretado esta novela como una
parodia del romanticismo, como sátira de un romanticismo
deformado que alienta particularmente en Bonis, pero también en
el resto de los personajes. Podría decirse igualmente que la obra
es un análisis de la corrupción: del romanticismo, del
matrimonio, de los ideales, del amor.. .y hasta del comportamiento
pecuniario. La perversión y deformación de los valores en un
mundo en que la utilización de las relaciones personales para
mayor provecho y placer propios es general y desenfrenada parece
ser, en último extremo, el significado de la novela según
afirmaba ya Baquero Goyanes(195).
Sin intentar un recuento exhaustivo de la cuantía y
utilización que las anotaciones sobre temas pecuniarios presentan
en las novelas de los distintos autores, salta sin embargo a la
vista que el maestro en este campo es Galdós. Con razón estudiaba
Montesinos un conjunto de sus novelas agrupándolas bajo el rótulo
187
de la “locura crematística”(196): en las pasiones y
comportamiento de los personajes, la posesión o carencia de
dinero cobra una radical significación y produce importantes
consecuencias. Particularmente La de Bringas, como ha destacado
Blanco Aguinaga<197), es, entre otras cosas, un estudio detallado
de los comportamientos económicos del matrimonio Bringas: desde
las actitudes conservadoras de don Francisco, la esposa
evoluciona en solitario hacia otras formas de conducta, de las
que resulta un completo divorcio, no sólo económico sino además
personal, entre los cónyuges. Y en el curso de la novela se
detallan minuciosamente los movimientos mentales de Rosalía de
Bringas: ¿Cómo sufragar los gastos de la modista?, ¿de qué
disponer para pagar la manteleta?, ¿de dónde obtener liquidez
para alargar los plazos de los préstamos~ Rosalía se ve
irresistiblemente empujada primero a detraer cantidades de la
gaveta conyugal; después a ponerse en manos de los usureros; y
por fin a ejercer veladamente la prostitución. La evolución toda
del personaje se liga a su enajenación económica.
Pero no es solamente en las novelas de la “locura
crematística” donde Galdós recoge los pormenores cotidianos de la
administración personal o doméstica y donde estos se enredan
irremediablemente dando lugar al conflicto central o
confundiéndose con él; en Misericordia, vemos a Benina hormiguear
incansablemente recurriendo a pintorescas fórmulas para obtener
liquidez; el planteamiento es ahora completamente distinto como
distinta es ahora la protagonista; pero sus enfebrecidos cálculos
son igualmente pormenorizados en el relato e igualmente
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reveladores de su carácter e intenciones. Benina también cuenta y
rasca hasta el último céntimo; también se liga a prostitutas y
parásitos sociales; también se arriesga a sufrir humillaciones
sin cuento; también recurre a métodos desesperados, incluso al
conjuro mágico. Pero Benina trabaja ya dando un giro completo a
la alucinación pecuniaria generalizada entre los personajes
galdosianos: Benina busca para otros, no para sí. En ella se
resume todo un nuevo planteamiento de la realidad social y
económica, en que la posición y el capricho individuales son
pospuestos ante la necesidad del prójimo. Benina encarna la
solidaridad y con ella la disolución de la propiedad individual
frente a la necesidad ajena. En suma: una nueva perspectiva sobre
la noción de propiedad(198).
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NOTAS
(1>-Galdós es particular-mente proclive a utilizar términos
comerciales para encabezar sus capítulos. En La familia de León
Roch, el cap. XVI, se titula directamente “De crematística”; en
La desheredada, el pasaje que se refiere al enorme trueno de
Isidora es “Liquidación”; en Lo Prohibido, hallamos los títulos
siguientes: “Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas
particularidades acerca de la familia de mi tío y de las cuatro
paredes de Eloisa”; “Mucho amor (¡oh París, París!), muchos
números y la leyenda de las cuentas de vidrio”; y “Espasmos de
aritmética que acaban con cuentas de amor”...
(2)—Valera, en Las ilusiones..., incluye, bajo el rótulo
“Preliminares de amor”, precisamente lo que se refiere a la
situación económica de Faustino.
(3>—Recuérdense las premisas teóricas en que se funda la noción
de la propiedad en la España de la Restauración. V. Al respecto,
en el presente trabajo, el capítulo titulado “EL lugar del dinero
en la sociedad y en la novela burguesa”.
(3>— El sabor de la tierruca, O.C., 1—1097.
<4>— La intervención de la codicia en La puchera encaja
perfectamente en la estructura de la obra: ésta gira en torno al
problema de la obtención de los medios de subsistencia. Pero la
dilatada presencia de la avaricia y del avaro Don Sotero en De
tal palo..., ya fue considerada exagerada por Montesinos, ob.
cit, p.íío, que la reputaba desajustada y oscurecedora de la
tesis central.
El parentesco exitente entre la pareja don Sotero/Bastián, en
De tal palo..., y la pareja Galusa/Marcones en La puchera, ya fue
observado por Francisco Cubría Sainz: “El mundo de Pereda”,
Conferencia en el Centenario..., Ateneo de Santander, 1933, que
consideraba a los dos últimos como ejemplares perfeccionados de
los miserables utilizados en De tal palo. ..
.
(5) En el capitulo XXX de esta novela, su protagonista y el
lector descubren simultáneamente que Clara está embolsándose el
producto de unas exacciones infames con la complicidad del
secretario del gobernador.
(6) En La Montálvez, O.C., 1—1511—12, un amigo de la casa explica
que Verónica “es manirrota para el dinero, y mayores son las
ansias que siente de gastarlo cuanto más negras las dificultades
que la pinta Simón, el eterno mayordomo de la casa. Al principio
andaba por ella Pepe Guzmán, anticipándose ‘delicadamente’ a las
grandes crisis; pero llegó a parecerle un tantico pesada la
‘delicadeza’...’t, así que Verónica “hizo alguna vez lo que tantas
otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores de
conflictos económicos lo más ‘decorosamente’ posible; quiero
decir, quitando la odiosidad de lo ‘útil’ con el pretexto de lo
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‘agradable’. ¿Me comprendes?”.
<y>— La apacible y laboriosa imagen de la montañesa en la obra de
Pereda es paralela a la que ofrecen otros escritores como Amós de
Escalante, pero muy ajena a la realidad observada por autores
como Pedro Antonio de Alarcón, según señala Benito Madariaga de
la Campa en “Ficción y realidad en la obra costumbrista de
Pereda”, en Nueve lecciones sobre Pereda, Santander, Institución
Cultural de Cantabria, 1985, p.26.
<8)—En consonancia con el aire de bienestar y calor doméstico que
despiden las heroínas peredianas de la Montaña, se ofrece, con
especial frecuencia la imagen de estas mujeres cosiendo: En El
sabor de la tierruca, O.C.,I-1034 y 1054, Maria y su madre se
presentan por primera vez al lector “con la mesa puesta y
haciendo labor cerca de ella”; más adelante, Ana es encontrada
haciendo labor en su casa. En La puchera, O.C.,I—1706, “Inés
cosía a la parte de adentro del balcón...”. En Peñas arriba
,
C.C., 1—2159, Lita y Man Pepa hacen labor mientras acompañan al
enfermo don Celso; Ibídem,2134—5, ambas confiesan hallar en la
costura el mejor entretenimiento para su ocio. En Pedro Sánchez
O.C., 1172, la dulce Carmen es hallada cosiendo por la
visita.. .etc.
(9)—Pedro Sánchez, O.C., 1-1237.
(10 )La Montálvez, O.C., 1— 1459
(121) Pedro Sánchez, C.C., 1—1274.
(12)-Expresión de Verónica, La Montálvez, C.C., 1- 1453.
(13)Clara y Pilita, en Pedro Sánchez; Verónica, en La Montálvez
.
La atribución de un desenfrenado afán consuinista a la mujer es
generalizada en la novela europea de la época, según señala
Stephen Gilman:Galdós y el arte de la novela europea (1867—1887)
Madrid, Taurus, 1985, que destaca particularmente el “extravio
monetario” de Emma Bovary, por citar una heroína arquetípica.
(14>—La Montálvez, C.C., 1— 1459.
(15>—Sobre el difunto marqués de Montálvez, un murmurador
afirmara: “reventó de vanidad en un banquete”; el narrador,
comentando su ostentoso entierro, también explica: “si el marqués
hubiera resucitado para ver esto, hubiera vuelto a morirse de una
explosión de vanidad satisfecha”. V. La Montálvez, C.C., 1—1510 y
1487, respectivamente. Los enormes esfuerzos que el marqués
dedica a su propio autobombo político vienen recogidos en Ibídem,
cap. XIII, principalmente. El calvario político de Simón Cerojo
aparece en caps. IX a XIII de Los hombres de pro
(16) Se trata, por tanto, de la misma vorágine que Galdós recoge
en sus novelas madrileñas y que le permite referirse a la
“caquexia moral” en que viven las damas de alcurnia, como María
Egipciaca, en La familia...
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(17)—y. Pedro Sánchez, O.C., 1-1198, por ejemplo, donde se
detallan las partidas de gasto de los Valenzuela, altos
burócratas: “Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes,
sus fiestas, sus lujosos aposentos, su palco en los principales
teatros, sus viajes de recreo, su ostentación escandalosa, los
vicios de su hijo, los caprichos de su mujer y cuanto de esos
dispendios se sigue y se completa, no me comprometería yo a
pagarlos con diez mil duros al año.. .Pues no pasa de sesenta mil
reales lo que vale su destino. ¿ De dónde sale lo demás?.”.
En La Montálvez, O.C.,I— 1459-60, se pormenoriza el
presupuesto de la marquesa de Montálvez: “las ‘recíprocas’ a que
ésta tenía notorio derecho, y no se le escatimaban ciertamente?
su turno en ‘el’ Real, su ‘día de moda’ en el Español y en otros
teatros más; las indispensables exhibiciones en carruaje abierto;
las tareas ‘distinguidamente’ devotas y benéficas de la marquesa,
que a la sazón era presidenta y directora de no sé cuantas
congregaciones cristianas [...jJ y por último, sus
excursiones veraniegas por todo lo más distinguido y más caro de
las regiones europeas [...] porque la vanidad, el demonio de
las mujeres ‘de mundo’, la poseía de pies a cabeza (...] y se
dejaba arrastrar sin resistirse hacia las fauces del monstruo que
la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el lento suplicio
de la taberna”.
(18) Pedro Sánchez, O.C., 1—1255.
(19>—Ibídem, 1264.
(20)-Sotileza, C.C., 1—1371. Este pasaje comienza: “A Andrés le
molestaban mucho estas chinchorrerías de su madre...”.
<21) La Montálvez, O.C., 1-1447.
<22> Ibídem, 1458.
(23)Los hombres de pro, O.C., 1— 563.
<24)-El sabor de la tierruca, O.C., 1-1052.
(25)-De Sotileza, y de El sabor . .., respectivamente.
(26>—Verónica Montálvez, en el internado francés, inmediatamente
establece relación con otras niñas “que pertenecían a su
jerarquía social”, nos explica el narrador en La Montálvez, O.C.,
1—1445; Y comentando las relaciones que establece Julieta, en Los
hombres de p!sk, OC., 1-523, el narrador explica: “he observado
muchas veces que las niñas de corta edad son muy exigentes en la
elección de amigas, por lo cual difícilmente se familiarizan con
las que no sean de su categoría social o de otra más alta, si es
posible. Los niños son todo lo contrario: parece que tienen a
gala asociarse, para sus juegos y empresas, a todo lo más perdido
y desharrapado que encuentran en la calle.”
(27)—Al primer ..., O.C., 1— 1912.
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(28)La Montálvez, 0.0., 1— 1503.
(29>—Pedro Sánchez, 0.0., 1-1263.
(30)— Cuyo antecedente novelesco y el de otras hembras ávidas,
según José Fernández Montesinos, Pereda o la novela...cit., p.
54, sería doña Sabina, de la temprana obrilla Oros son triunfos
.
(31> Según nos comunica el narrador en Sotileza, 0.C., 1-1336; y
nótese que su marido, por el contrario, no tiene empacho en
confesar su humilde origen: “—Mi padre guardaba ganado y mi madre
sallaba maizales a jornal “
(32>—Sotileza, 0.0., 1—1358.
(33)— Al primer vuelo, O.C.., 1— 1935.
(~~>— Salvo casos excepcionales: muerte del pater familias, por
ejemplo,como sucede en De tal palo. ..
(35>—Tal distribución es la que se decanta en Peñas arriba entre
Lita y Marcelo; en El sabor de la tierruca, entre Pablo y
Ana. . .etc.
<36)—La codicia envilece igualmente a personajes masculinos y
femeninos. Pero en estos últimos se manifiesta preferentemente
como deseo de hacerse con el capital de un hombre por medio del
matrimonio: es el caso de Solita, en El buey suelto...; de Tasia
en De tal palo...; de Tanasia en Peñas arriba...
(37)-V., por ejemplo, la descripción de D. Sotero en De tal
palo..., O.C., 1—821 y ss, y 890 y ss.
<38)-El Berrugo, de La puchera, es mal marido y mal padre, además
de un avaro declarado; Marcones, en la misma obra, es interesado,
sucio y holgazán; los Mocejón, en Sotileza, son, aparte de
mezquinos, sucios y pendencieros; Clara, en Pedro Sánchez, es
ambiciosa y además adúltera y arrogante...
(~~>— De las que formarían parte, por ejemplo, la abuela de
Rogelia en Sinfonía..., y los pobres pescadores de Jose
(40>—La espuma, O.C.,II—287.
<41)—Ibídem, 266.
(42>—Ibídem, 288—90.
(43)—Ibídem, 215—7.
(44)—Ibídem, 214.
<45>—Ibídem, 286.
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(46)—Ibídem, 250.
<47)—Ibídem, 250.
(48)-Ibídem, 249. En la novelística de Palacio Valdés se repite
este personaje que rehúsa socorrer al prójimo al cerciorarse de
que ha agotado su partida mensual de caridades: tal es la actitud
de Ramón Escudero en Tristán..., p. 1036. La caridad, si es
friamente programada y no responde a un movimiento espontáneo del
espíritu, siempre es aprovechada por el autor como objeto de
mofa. En este aspecto, Palacio Valdés repite la perspectiva de
Galdós, cuya dolida ironía no se escatima al abordar la “caridad”
desamorada: señoras egoístas que se sienten llamadas a participar
en roperos y empresas de beneficencia por lo selecto de tales
actividades —Sofia, en Marianela—; planificadores rigurosos de la
caridad, como don Carlos Moreno Trujillo, en Misericordia.. .etc.
(49)—Gloria, la heroína de La hermana..., padece una situación
semejante: su madre también se resiste a entregarle la herencia
paterna y también intenta frustrar sus proyectos matrimoniales.
(50)-Antonio Salabert, en La espuma; Isabel, en José; Isabelita,
en La alegría del capitán Ribot; la brigadiera, en Riverita
.
(51)—Estos personajes son retratados con mayor ternura que los
mencionados anteriormente; son blanco de ese humorismo tolerante
y blando que Andrés González Blanco, y luego Mariano Baquero
Goyanes, “La literatura narrativa asturiana...”cit., atribuyen a
Palacio Valdés y a otros novelistas asturianos.
(52)-TristAn..., O. C., 1-1323. Barragán, al igual que el cura
tío de Andrés en El idilio..., es uno de esos “hommes a la face
patibulaire et au coeur d’agneau” que aparecen en varias obras de
Palacio Valdés. V. A. Pseux—Richard, “Armando Palacio Valdés”,
Revue Hispanigue, XLII, 1918, p. 347.
<53>—y. La Hermana..., O.C., 1—732, 758, 811, 825.
<54>—V., en el presente trabajo, el capítulo titulado “La
religión del dinero”.
<55>—Lo Prohibido, O.C., 11-418.
<56>— Explica el narrador en O.C., 1—824.
(57>— O.C., 1—1089.
<58)—O.C., 11—269.
<59)—O.C., 111—589.
<60)—O.C., 111—708.
(61> Máximo Manso, protagonista narrador de El amigo..., O.C., 1—
1295 sobre Irene: “El espíritu utilitario de la actual sociedad
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no podía por menos de hacer sentir su influjo en ella”.
(62>— Torguemada en la hoguera, O.C., 11—1338.
(63)—En la cúspide social aparecen también, aunque rara y
fugazmente, casas de rancia nobleza y sólida fortuna, ajenas al
brujuleo constante del resto de los personajes: la marquesa de
Aransis, en La desheredada, es la única figura de esta clase que
Galdós nos permite ver de cerca.
(64) —Con razón ha hablado Montesinos de “locura crematística”
para referirse a esta serie de novelas. Véase José Fernández
Montesinos: Galdós, cit.
(65)-Angel del Río , ob. cit.,ha señalado que no puede
considerarse ese vacío interior de los personajes como una
insuficiencia u omisión galdosiana; en este periodo Galdós está
mostrando y censurando precisamente la huera apariencia como
rasgo característico de la sociedad que describe.
(66>—El amigo..., O.C.I—1196, La familia..., 0.0., 1—849 y La de
Bringas, respectivamente.
(67)—La familia..., O.C., 1—900.
<68>—Ibídem, 824.
(69>—Ibídem, 849.
<70)—La familia...
.
<71>—Su intervención, igualmente destructiva, en la vida de
Rosalía de Bringas, sí está teñida de malevolencia: frente a
terceros, proclama que su amiga es una “cursi”, y no tiene
empacho en dejarla en la estacada. V. La de Bringas
<72)—La familia..., O.C., 1—784.
(73>-El marqués es objeto de la siguiente descripción:
“Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes
desembarazados, su cortesía refinada y desabrida, que
encubría una falta absoluta de benevolencia, de caridad,
de ingenio, adornaban su persona, brillando como la
encuadernación lujosa de un libro sin ideas. No era un
hombre perverso, no era capaz de maldad declarada, ni de
bien; era un compuesto insipido de debilidad y
disipación, corrompido más por contacto que por malicia
propia; uno de tantos; un individuo que difícilmente
podría diferenciarse de otro de su misma jerarquía,
porque la falta de caracteres, salvas notabilísimas
excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de
las bajas, una colectividad que no podrá calificarse
bien hasta que los progresos del neologismo no permitan
decir ‘las masas aristocráticas’ “.(O.C., 1—805).
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<74)—La familia..., 0.0., 1—808—9.
(75)—Milagros en La familia... y La de Bringas; Cándida, en El
amigo...; Joaquín, en La desheredada
.
(76>—La familia..., 0.0., 1—784—5.
<77>—Ibídem, 814—15.
<78)—Ibídem, 803, 855 y 813.
(79>—Lo prohibido, 0.0., 11—305.
(80)—Ibídem, 347.
(81>—Ibídem, 393 y 55.
(82)—Ibídem, 398.
(83)— Fortunata ir Jacinta, 0.0., 11—712—13 y 868—69.
(84)-O.C.II-196. Nótese que, trantándose de números, de nuevo el
problema aritmético se plantea cuando el autor tramposamente
desvía nuestra atención hacia las estrellas, como en Torcsuemada
en la hoquera
(85)—Lo Prohibido, 0.0., 11—270 y 296.
(86)—Las de Aguila, supone Torquemada, habrían de recibir bien
sus pretensiones matrimoniales: “. . .verian el cielo abierto y
creerían que el Santísimo y toda su corte se les entraba por las
puertas de la casa”. 0.0., 11-1403.
(87)—O.C., 111—589.
<88)—Defecto que se achaca preferentemente a la mujer de clase
media, según era habitual en la novela europea, de acuerdo con
Stephen Gilman: Galdós y el arte... cit.
(89)Lo prohibido, O.C., 11—294.
(90)—O.C., 1-1033. Nótese que, al final de este fragmento, el
propio Galdós ha establecido el antagonismo avaros—manirrotos,
como dos caras de la misma realidad.
(91)—0.C., 11—1059.
<92)-Eloísa ( Lo Prohibido, 0.0., 11—269) compra sin medida en
París “muchas cosas que en Madrid habían de costarle el doble.
Compraba, pues, por economía”.
(93)- La desheredada, 0.0., 1—1034.
(94)—Ibídem, 1095.
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(96>—C.C., 11—997.
<97)—O.C., 11—713.
(98>— El narrador en íbidem.
<99)— La sensata Nina venderá inmediatamente ambas cosas para
comer.
(100)—La de Tellería en La de Bringas, C.C., 11—164.
(101>—C.C., 1—1041.
<102)— Ibídem.
<103)—C.C., 11—1018.
<104)—La familia..., C.C., 1—796—7.
(105>—Ibídem.
(106)—La desheredada, C.C., 1-1112.
(107>—Ibídem, 1143.
(108>—C.C., 11—204—5.
(109>— Los pecados de las hermanas Sánchez Emperador y su extrema
penuria aparecían en Tormento, una novela galdosiana anterior.
(110)—Lo Prohibido, C.C., 11—234.
(111)—Lo Prohibido, C.C., 11-324. Cierto que José María habla
como parte interesada: al principio estaba encandilado por los
encantos de la primita; ahora se ve esquilmado por la voracidad
consuniista de la dama. Su desengaño frente al engañoso “ideal” es
paralelo al sufrido por otros personajes novelescos de la
Reatauración: Máximo Manso, en El amigo Manso; Miguel Rivera
frente a la planchadora , en Riverita... etc.
(112)—Lo Prohibido, C.C., 11—326.
(113)—Tanto es así que, en el ejercicio de la caridad, la forma
más alta de conducta moral, se confunden damas y criadas: entre
Guillermina Pacheco — una dama respetable de Fortunata y Jacinta
—
y Benina — una criada pobre de solemnidad en Misericordia- no hay
diferencias apreciables a los ojos de sus favorecidos.
(114)-El larguisimo y jugoso discurso de Raimundo puede leerse en
Lo Prohibido, C.C., 11—283—4.
<115>-La religión del dinero
.
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(116)—C.C., 111—702.
(117)—Heriberto del Porto incluye ambas obras en su estudio sobre
La decadencia de la familia aristocrática en la novela española
moderna, Ann Arbor, U.M.I., 1985.
(118)—Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit.
(119)—Ibídem, pp. 316—20 y 430.
(120)—José, O.C.,I—178.
(121)— Precisamente, José María Roca Franquesa, “La novela de
Palacio Valdés: clasificación y análisis. La novela de ambiente
asturiano”, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, 1953,
n. 19, Pp. 426-58, ha destacado a don Fernando de Meira como un
personaje quijotesco y singularísimo dentro de la novelística de
Palacio Valdés.
(122)—La espuma, O.C.,II—179—80.
<123)— circunstancia que fue destacada ya por la condesa de Pardo
Bazán. En justa reciprocidad, Alonso Cortés sostenía, defendiendo
la calidad y verosimilitud de La Montálvez, que ello no es óbice
para poder hablar con acierto de una clase social cualquiera:
tampoco Pardo Bazán pertenecía a las clases más desfavorecidas y
sin embargo las describió con todo lujo de detalles.
<124)-Heriberto del Porto, ob. cit., p. 221.
<125)—Tal perspectiva puede relacionarse con las conclusiones
obtenidas por Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 430; la
investigadora atribuye a Palacio Valdés completa afinidad
ideológica con las clases medias y particular benevolencia hacia
ellas.
<126>—El origen del pensamiento, O.C.,II—495.
<127)—La hermana San Sulpicio, C.C. ,I—667.
(128)—Ese contagio es señalado por Palacio Valdés como un peligro
permanente. V. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cít., PP. 430-440.
(129)— Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 133.
(130)— véase, por ejemplo, la dramática pero falsa actitud que
adopta la infeliz hermana de José al perder a su esposo, fuente
de todos los ingresos familiares, en el cap. VIII de José, aunque
“el noble marinero no advierte, como los demás, la hipocresía de
su hermana”.
<131>-Ejemplo patente serían los Tellería, desarrollados por
extenso en La familia. ..
.
(132)—V. Francisco Ynduraín: “Lo cursi en la obra de Galdós”,
Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos
,
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vol. 1, Las Palmas, 1978.
(133>—La moraleja con que el autor cierra La desheredada enseña:
“Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no
os fiéis de alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso
de que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman
la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una
escalera”.
(134>— Nótese que esta técnica consistente en destacar la calidad
de una óptica enloquecida por el procedimiento de ofrecer junto
al protagonista su contrapunto, no sólo se produce en los casos
de desvarío pecuniario, sino también en otras formas de
enajenación: así la mirada de Celipín Centeno junto a Miquis,
etc; algunos de ellos han sido anotados por Zambrano, Gullón y
Urey.
(135)—Pascual ~ C.C. ,II— 93.
(136)— El tesoro de Gastón, C.C.,II- 563.
(137)—De Pascual López y El tesoro..., respectivamente.
<138)—De El cisne... y La Quimera, respectivamente.
(139>— Salvo la mujer arquetípica de clase media, que responde a
un modelo distinto: futil, interesada y mezquina, es la que menos
simpatías obtiene de la condesa, como señala Nelly Clemessy, ob.
cit., cap. IV.
(140>Doña Milagros, O.C.,II— 423.
(141)—Morriña, O.C.,I—490.
<142)—Una cristiana, C.C. ,II—611.
(143)—La Tribuna, O.C.,II—129.
(144)—Pascual López
.
(145)-Dulce dueño
(146)-La sirena negra
<147)-El niño de Guzmán
<148>-Las preocupaciones que la condición social femenina
suscitaba en la condesa, preocupaciones que afloran
constantamente en sus ensayos y novelas, han sido objeto de
numerosos estudios críticos. Sobre el feminismo de doña Emilia,
y. los trabajos de Ronald Hilton, Nelly Clemessy y T. A. Cook
citados en nuestra bibliografía. Acerca de su incidencia en el
contenido ideológico de ciertas novelas concretas, véanse los
trabajos de Robert M. Scan sobre Morriña e Insolación, y los de
Mary Lee Bretz, Mary E. Giles y Ruth A. Schmidt sobre Insolación
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(149>—Memorias de un solterón
.
(150)—Un viaje de novios
<151>— El tesoro de Gastón, O.C.,II—531. Varias madres, en la
novelística de la condesa, se distinguen por su prudencia y orden
en la administración doméstica; estas señoras, evocadas con
admiración y nostalgia por sus hijos, son , en este aspecto,
trasunto de doña Amalia de la Rúa, madre de la escritora y
excelente encargada de la intendencia en el hogar de doña Emilia.
V. Carmen Bravo Villasante: Vida ir obra de Emilia Pardo..., ed.
cit., p. 290.
<152>-Una cristiana, O.C.,I— 557.
(153)La sirena ~ O.C.,II—892.
<154) —Insolación
<155)—La sirena..., O.C.,II—892.
(156>-Gastón, en una visita imprevista, halla a Antonia en plena
colada; la diligente viudita no se enfada por ello, sino que se
echa a reir; y su simpatía y su traza parecen al varón “de
perlas”(El tesoro de Gastón, O.C.,II-557>.—La repentina visita de
Pacheco sobresalta a Asís Andrade, que está vestida de trapillo
en medio del trajín previo a un viaje(Insolación, C.C.,I-457>.
(157)-Palacio Valdés también presenta grandes tacañas, como la
prestamista doña Laura, en El origen del pensamiento, o Isabel,
en José
<158)-Una cristiana, C.C.,I- 553.
<159)—Ibídem, 550.
(160)— Ibídem, 612.
<161)—Ibídem, 602.
(162)—Lo judío habitualmente provoca sospechas bien fundadas o
incluso repugnancia en los personajes menos agresivos de la Pardo
Bazán; lo hebreo se relaciona con enfermedades del cuerpo y del
espíritu; sobre la lepra, Salustio afirma en La prueba, O.C.,I-
684:
“en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta
una generación y se presenta cuando menos la esperamos.
Hay en nosotros sangre israelita y ese legado es
cruel.”
También Gastón se intranquiliza al evocar la fisonomía de su
administrador, en El tesoro...,O.C.,II— 532:
“Evocó el recuerdo de la cara de don Jerónimo y se le
figuró advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la nariz
aguileña, de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos y
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ávidos...”.
Sus recelos resultarán más tarde justificados: los enredos y
falsías de su administrador lo han arruinado.
Sobre el alcance y sentido de los prejuicios raciales en la
ideología de Pardo Bazán, y. Brian J. Dendle: “The racial
Theories of Emilia Pardo Bazán”,Hispanic Review, XXXVIII, 1970,
p. 17—31.
(163)—La Tribuna, O.C.,II—129.
(164>—Ibídem, 116.
<165)—La Quimera, O.C.,I— 740.
(166)—El tesoro de Gastón, O.C.,II— 545; La madre naturaleza
,
0.0., 1—355—6.
<167)—Cyrus DeCoster, “Valera and Andalusia”, Hispanic Review
29, 1961, pp. 200—216.
<168> V. Judith Irene Knorst: Valera’s Protean Humor cit., sobre
la sátira de ¡3. Acislo y de Figueiredo.
(169)—Mariquita y Antonio, O.C. ,I-997.
<170>—Rafaela, en Genio..., O.C.,I—690.
(171)—Pasarse de listo, O.C.,I— 481
(172>-Doña Luz, 0.C.,I-94.
<173)—Las ilusiones..., O.C.,I—218.
(174)— ibídem, 321.
<175)—Ibidem, 261.
(176)—Ibídem, 323.
(177>—Luis González López: Las mujeres de Don Juan Valera
Madrid, Aguilar, 1934.
(178>—Las ilusiones del doctor Faustino, 0.0., 1-cap. II. Así
destacado en el original.
(179)—La simpatía con que Pardo Bazán se refiere a las mujeres de
la aristocracia ya ha sido anotada y ampliamente estudiada por
Nelly Clemessy, ob. cit.
<180)— De La quimera e Insolación, respectivamente.
(181)—En Insolación,O.C., 1—603.
<182)-Así entre Gastón y Antonia, en El tesoro de Gastón, o entre
Pastora y Pascual López, en Pascual López...
.
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<183)—En los personajes novelescos de la Restauración, es
frecuente que se acompañen entre sí “las infracciones de toda
ley, así moral como económica” (palabras de don Rafael, que se
refiere a la vida madrileña, en Lo prohibido, O.C., 11-418>.
(184)-Juanita la larga, Doña Luz y Genio y figura
,
respectivamente.
(185>—Don Fadrique se empeña en pasar a su hija cierta cantidad;
pero esa hija no puede ser reconocida como propia sin escándalo.
(186)-Don Sotero procura la violación de Agueda para lograr el
control de su hacienda.
(187)—El Berrugo sólo vive para atesorar; mal esposo, y después
mal ppdre, deja a su hija a merced de los malvados.
<188>—Morriña, El cisne de Vilamorta y La Quimera
respectivamente.
<189)-El tesoro de Gastón
.
<190)—Patrimonio que no ha sido consumido por completo, pero que
viene siendo expoliado regularmente por un administrador poco
escrupuloso. La rehabilitación económica de Verónica, como la de
Gastón de Laundrey, de El tesoro de Gastón, de Emilia Pardo
Bazán, pasa por la necesidad de plantar cara al administrador y
revisar personalmente las operaciones de éste, tanto como por
reducir el gasto en definitiva. La rapacidad de los
administradores de las grandes casas, así como la ingenuidad con
que se arruina la nobleza, es lugar común en varios novelistas de
la Restauración: y. lo relativo a don Acislo y el marqués en el
primer capitulo de Doña Luz, de Valera; lo que se refiere a
Gastón y su administrador en el capítulo V de El tesoro...; lo
relativo a Verónica Montálvez y el suyo en el capítulo III, de la
segunda parte de La Montálvez..
<191)—Sinfonía Pastoral
(192)—Maximina.
(193)-De Lo Prohibido y Fortunata ir Jacinta, respectivamente.
Camila, según ha señalado Stephen Gilman repetidamente —Galdós y
el arte... cit., —es, en más de un aspecto, antecedente de
Fortunata. Ambas son asilvestradas, fieles a sí mismas y,
añadimos nosotros, hacendosas y ajustadas amas de casa. Es
curioso que ambas se entregan a la labor de hacer camisas para
sus respectivas parejas masculinas, Juanito de Santa Cruz y
Constantino Miquis.
(194>-Protagonista de La sirena negra
<195)-Mariano Baquero Goyanes:”Exaltación de lo vital en La
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Regenta”, Archivum, en-abr,1952, pp. 189-221.
(196>-José Fernández Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1969.
(197)- En su prólogo a la obra para ed. Cátedra, en Madrid, 1983.
(198>—Algo similar podría decirse de Dulce dueño, una obra que
Pardo Bazán publica ya entrado el s. XX (1911), en que la
conducta de Lina se orienta ya hacia otras formas de manejo de lo
pecuniario marcadas por la noción de solidaridad.
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LA VIDA PROSAICA. LAS MENTIRAS DEL IDEAL.
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La asfixia de la sensibilidad individual , sometida al
prurito utilitarista y materialista del siglo, se transparenta y
es lamentada en gran parte de la novelística de la Restauración.
Mucho se ha difundido la queja de la nueva generación poética de
fin de siglo, que abomina del mundo prosaico en que le ha tocado
vivir(l>, pero esa queja constituye un lugar común ya entre los
personajes de la novela realista. El dolor, más o menos
profundamente sentido, frente al prosaismo del mundo exterior al
individuo, se manifiesta repetida y ocasionalmente en diversos
personajes y pasajes de la ficción novelesca. ¿Cuál es el
verdadero alcance de esa queja?.
La “prosa” de la vida, el calificativo “prosaicos”, se
aplica en diversas novelas de la Restauración a lo molesto y
práctico que rebaja la calidad heroica o poética del personaje,
la situación o la vida. Veamos algunos casos.
A lo largo de El buey..., Pereda aborda repetidamente el
problema de la “prosa” del matrimonio. Gedeón, cuando sueña una
novia hermosa, perfecta, ideal, baja de las nubes repentinamente
preguntándose:
“—Pero... ¿Y la prosa?... (2>
Pide entonces consejo a sus amigos; el trío de solterones
describe la “prosa del matrimonio” (3): molestias sin fin,
peticiones de dinero por parte de la esposa, nada de paz
doméstica, libertad truncada.. .Gedeón 0pta por no casarse(4>. Más
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adelante, enfermo y solo, su médico acude a prestar una nueva
perspectiva sobre la “prosa del matrimonio”: trás descartar la
posibilidad de pervivencia indefinida de las ilusiones primeras
que abrigaban los novios, hace ver que la llamada “prosa” del
matrimonio no es más que el cumplimiento obligatorio pero
gratificante de las menudas o grandes obligaciones que van
surgiendo ante la pareja; que el matrimonio no es conjunto de
ingratas trivialidades — como la apariencia física, la elegancia
de los cónyuges o la ilusión primera — sino una convivencia
fundada en la fusión de almas; la “prosa” diaria cobra entonces
un sentido distinto:
“¿No es un desatino, más que desatino, sandez, excitar al
lector a que crea que la esposa que se arroja de su lecho
para salvar de las llamas a su hijo, sin reparar en que
su marido la está viendo descalza y en camisa, es una
mujer ‘prosaica’, cuyo ejemplo debe presentarse para
‘escarmiento’ de los hombres de ‘buen gusto’ aspirantes a
casarse?”(5)
En Pedro Sánchez, cuando Pereda ya no necesita defender el
alto valor de la llamada “prosa” conyugal, el prosaísmo es visto
desde otro ángulo; al conocer a Pedro, Clara le pregunta:
“—¿Hace usted versos?”.
El joven da una respuesta negativa. Y ella hace un
comentario que es muy desfavorablemente valorado por el
protagonista—narrador:
—“Me alegro— añadió sin mirarme siquiera—; eso prueba que
es usted un hombre de gusto. Me encanta la verdad, y
jamás la hallo en los copleros, en su afán de vestirla de
arlequín y de medirla por sílabas. Ya no se hacen versos
más que en España.. .y en Turqula.
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Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de
una mujer tan joven; porque entendía yo, por
instinto natural, que para elevación del alma,
singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y
hasta indispensables, como son las del arte en cuanto
tienden a embellecer la naturaleza y dar mayor expansión
y nobleza a los humanos sentimientos.
Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica,
juntamente con lo resuelto y aun airado de la actitud de
Clara en el momento de pronunciarla con sus labios
marmóreos, infundióme algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los páramos o la yerta aridez del
invierno.” (6)
Es decir: pese a que Pereda en otro momento se ha mostrado
adalid de la prosa diaria, su héroe exige cierta proyección
poética al alma femenina. Es prosaico aquello que carece de noble
espiritualidad. A Gedeón se le requena para que asumiese la
“prosa” doméstica, pero un universo completamente prosaico se
rechaza; la mujer ha de ser un reducto frente a la “prosa”.
En la novelística de Valera, la noción de lo prosaico se
aproxima conceptualmente a lo monetario. En el capítulo VII de
Las ilusiones..., el narrador hace un inciso en el hilo narrativo
principal para fijar las circunstancias económicas de los
personajes<7>. Cuando se dispone a detallar las coordenadas
económicas en que se mueve Faustino, Valera se disculpa:
“Suplico, pues, a mis lectores que me disculpen si caigo
y hasta me arrastro y revuelco en el más prosaico
realismo”. <8>.
Poco después muestra la consternación del Doctor Faustino
cuando se ve obligado a pedir amor a su rica primita con una
declaración cubierta de flores:
.pero no bien apartaba de nuevo las flores y quedaba
la declaración escueta, el Doctor no veía sino esta
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fórmula prosaica: “Tráeme los tres o cuatro mil duros de
renta, que me hacen mucha falta. Yo en cambio, no tengo
sino amor’ .Cada vez que a solas en su cuarto, durante el
silencio de la noche, el Doctor se repetía las
mencionadas frases, se le saltaban las lágrimas de dolor
y de rabia.”(9).
De nuevo aparece, pues, lo prosaico. Y se nos ofrece con el
valor de aquello que corta las alas de lo heroico—poético en el
personaje. Pero esa poda de las efusiones estéticas y amorosas,
viene aquí de la mano de consideraciones pecuniarias. Lo
“prosaico” es algo ineludible, molesto y emparentado con lo
pecuniario<l0). Y en boca de los personajes la oposición prosa/
poesía también se vincula a lo monetario. Costancita se resiste a
casarse con su primo porque no se considera lo bastante pobre ni
lo bastante rica, y
• . mi mediana fortuna destruye estos dos extremos
poéticos y me coloca y le coloca en un justo medio de
prosa tan vil...(l1).
En Galdós y en Leopoldo Alas decir “prosaico” equivale a
decir vulgar, adocenado, exento de talla heroica(12>. Por eso en
el corazón sentimentaloide y corrompido de Paquito
Vegallana(13), la convicción de que don Alvaro Mesía es un hombre
“escéptico, frío y prosaico por fuera, romántico y dulzón por
dentro”<14) resulta gratificante; y a partir de aquí Paquito
decidirá encubrir el proyecto de adulterio que abriga Mesía. En
este pasaje, Clarín ha dado la clave del “prosaísmo”: al oponer
exterior e interior de don Alvaro, ha destacado prosaísmo y
romanticismo respectivamente(15). Lo prosaico es también lo anti—
rorántico.
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Gonzalo Sobej ano ha destacado ya la importancia que la
oposición prosa/poesía cobra en las páginas de La Regenta
:
“El sentido último de la historia de Ana Ozores
no es otro que el conflicto entre esta protagonista (la
poesía> y su antagonista colectivo, Vetusta <la
prosa>”. (16>.
Sería ocioso citar las numerosísimas ocasiones en que
personajes y narradores de la Restauración aluden al “prosaismo”
del siglo o de la vida. Y como en todos los casos que acabamos de
citar, lo prosaico es visto como algo de obligada asunción, pero
ingrato; frecuentemente se liga a la realidad económica; y es el
contrapunto de lo romántico.
La “prosa” de la vida cotidiana coarta los movimientos del
personaje novelesco. Este viene definido, desde la propia novela,
como individuo sujeto a los imperativos de la realidad. Ya en
1875(17), don Juan Valera hacía decir a su irónico narrador:
“El protagonista me desagrada cada vez más. En sus
calidades intrínsecas hay poco o nada que le haga
interesante, y, sobre todo, su posición de señorito
pobre es anti—poética hasta lo sumo. ¿Qué lance
verdaderamente novelesco puede ocurrir a un señorito
pobre? Un buen héroe de novela sin dinero no es
concebible sino entre salvajes, en países remotos, en
edades antiguas, en medio de civilizaciones bárbaras o
en lucha abierta con nuestra civilización y forajido de
ella, donde sean, de acuerdo con la sentencia del
ingenioso hidalgo, sus fueros, sus bríos, sus
pragmáticas, su voluntad. Pero protegido a la par que
reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un
guardia civil, con cédula de vecindad o con pasaporte,
sujeto a multitud de reglas, encomendada la defensa
propia a gente asalariada por la comunidad, lleno de
temor de faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un
reglamento de policía urbana, sino a lo que llaman
conveniencias, ¿qué se ha de esperar que dé de sí un
señorito pobre, digno de la más sencilla y pedestre
novela? De no romper con la sociedad haciéndose mendigo
o bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no se
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consigue sin ser un Abul—Casen o un Montecristo.
Nada de eso era nuestro pobre Doctor, y yo no he de
apartarme un ápice de la verdad, suponiendo lo que no
era.” <18).
De este comentario sobre el protagonista de la novela,
aparte de la vinculación que se establece entre lo poético y la
riqueza, se infiere que el personaje está lejos de los héroes
románticos y que no ha de romper con la sociedad y sobreponerse a
ella; que está sujeto a las reglas de lo convencional; que carece
de cualidades intrinsecas especialmente interesantes; y que el
narrador abriga una manifiesta intención de no escamotear la
“verdad”.
En 1885, diez años más tarde, Galdós intercala otra
disección del héroe realista en boca de su narrador, que es
además el protagonista de Lo prohibido
:
“Siento desengañar a los que quisieran ver en mí algo
que me diferencie de la multitud. Aunque me duela el
confesarlo, no soy más que uno de tantos, un cualquiera.
Quizás los que no conocen bien el proceso individual de
las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leído
en la Historia o en las novelas de antiguo cuño, creen
que yo soy lo que en lenguaje retórico se llama un
héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer
cosas inauditas y a tomar grandes resoluciones. ¡Como si
el tomar resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas
para la tosl No, yo no soy héroe; yo, producto de mi
edad y de mi raza, y hallándome en fatal armonía con el
medio en que vivo, tengo en mí los componentes que
corresponden al origen y al espacio. En mí se hallarán
los componentes de la familia a que pertenezco y el aire
que respiro. <....) La antigua literatura novelesca y,
sobre todo, la literatura dramática, han dado vida a un
tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes
y las llamadas heroínas, que justifican su gallarda
existencia realizando actos morales de grandísimo poder
y eficacia, inspirados en una lógica de encargo, la
lógica del mecanismo teatral en la Comedia, la lógica
del mecanismo narrativo en la Novela. Nada de esto reza
conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo, como
al decir de los retóricos han de ser todos los que se
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encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo; las olas
de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin
arrancarme de mi base; yo no soy peña, yo floto, soy
madera de naufragio que sobrenada en el mar de los
acontecimientos. Las pasiones pueden más que yo. ¡Dios
sabe que bien quisiera yo poder más que ellas y meterlas
en un puño! (19).
Estas afirmaciones de José María respecto a las condiciones
del protagonista novelesco revelan la huella de las teorías
naturalistas, pero en esencia concuerdan con las expuestas por
Valera diez años atrás: el héroe realista es un hombre
cualquiera, no presenta cualidades excepcionales; de él no se han
de esperar grandes resoluciones, por más que el lector pueda
lamentarlo.
De manera que cuando, en 1880, Zola proclama:”el ideal es la
raíz de todos los sueños peligrosos”(20), esa advertencia de los
naturalistas franceses converge y encaja perfectamente en los
planteamientos ideológicos de la Restauración española<21>. De un
modo u otro, la realidad está ahí, hay que aprehenderla y vivir
con ella.
En medio de virulentas polémicas literarias, filosóficas y
- de toda índole, se produce “el tránsito de la mentalidad
metafísica idealista a la mentalidad positiva”, y ésta viene a
imbricarse profundamente en las necesidades de la nueva situación
social . El realismo, “además de principio estético, será una
nota extensiva a todas las esferas de la nueva situación social
que se inaugura con la Restauración” (22>.
En lo que respecta al tratamiento del tema amoroso, son
generalizadas las descalificaciones de la idealización, y la
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ironización sobre el ideal. El rechazo a la idealización de la
realidad no ha de entenderse como reprobación de todo idealismo;
muy al contrario. De autores como Galdós ha podido afirmarse que
“siempre siguió siendo idealista en cuanto su pasión por cambiar
las cosas como son permaneció inalterada”<23> ; es decir: lo que
los novelistas de la Restauración reprueban es la falsificación
de la realidad, no la aspiración a transformarla activamente. En
este sentido se manifiesta Angel del Río, que atribuye a Galdós
“unos ideales claros y fijos. Ideales más que ideas. No
se superponen artificialmente a la realidad,
falseándola. Nacen, como producto espiritual, de la
observación comprensiva de la realidad misma. Sin estar
vinculados a sistema alguno, son la proyeccción de lo
que hay de más elevado en el pensamiento del siglo XIX,
aunque a veces nos hayamos burlado de ello: la fe en las
posibilidades de progreso moral de la humanidad, raíz
indestructible de todo auténtico liberalismo.”(24).
Sin embargo, para contrarrestar los estragos del espíritu
romántico vulgarizado hacia mitad de siglo(25) los novelistas de
la Restauración suelen manifestar su reticencia frente al
idealismo trasnochado, trampa abierta para los espíritus ingenuos
o indolentes y disfraz fraudulento de que se valen los cínicos.
El punto de vista moral de los novelistas, su intención
correctiva, es patente en las polémicas mantenidas por Pardo
Bazán, que rechazaba las tesis idealistas de Jorge Sand, Dunas
hijo y Rousseau, reputándolas más funestas que las tesis
científicas de Zola<26>. Y de Valera se ha dicho que toda su
novelística gira en torno al gran error que puede suponer el
vivir por un ideal absoluto, a la postre falso o engañoso, ya que
este autor concibe el ideal como algo relativo a las
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circunstancias de tiempo y lugar(27>.
Otros autores, principalmente Palacio Valdés, Clarín y
Galdós, convierten “el ideal” en fruto de un punto de vista
marcadamente inoportuno o distorsionado acerca de la realidad.
Según veremos a continuación, el contenido de “el ideal” aparece
en estos autores completamente trastocado, esencialmente
pervertido: si en la literatura anterior el ideal constituía una
fuente de ilusiones luminosas(28), un impulso para la acción
social, un resumen sublime del incentivo amoroso, ahora el ideal
raramente atiende al prójimo y se identifica con un ansia de
bienestar positivo, material y egoísta. Se reemplaza el ideal
político, el altruismo revolucionario y el populismo de la
primera República, por el ansia de bienestar doméstico individual
o familiar que caracteriza a las clases medias en ascensión
durante la primera mitad de siglo.
Impregnados del materialismo que prima en el siglo, los
personajes de la Restauración trasladan su contenido
frecuentemente al ámbito de lo pecuniario. Así, Galdós atribuye
irónicamente a Isidora Rufete un ideal de vida, que ella misma
describe a Joaquinito Pez y que consiste en, ante todo, “riqueza,
mucha riqueza” (29). En Torguemada en el purgatorio, el narrador
adopta el lenguaje pervertido de su protagonista para explicar
los sentimientos de don Francisco:
“Su bello ideal era emplear de nuevo sus considerables
ganancias, reservando sólo una parte mínima para el
gasto diario” (30)
También Leopoldo Alas desplaza irónicamente el ideal hacia
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lo pecuniario en alguno de sus personajes más metalizados: el
usurero Don Benito el Mayor renuncia con un suspiro apenado “al
ideal de cobrar dos veces” cierta deuda <31>.
En lo que respecta al ideal amoroso, es sabido que el
romanticismo atribuyó a la mujer un importante papel: ella
encarna el ideal, la fuente de ilusiones, pura, virginal,
virtuosa.. .(32). Con la Restauración, el cambio de sensibilidad
general impone una significativa alteración en el manejo de “el
ideal” femenino. Los personajes se obstinan, explícitamente o
implícitamente contagiados por las lecturas románticas, en ver su
“ideal” encarnado en la amada; los narradores entretanto se
dedican soterradamente a vaciar y desautorizar ese “ideal”,
mostrando con meridiana claridad la reducida talla moral, social
e incluso física, de esas figuras femeninas que los protagonistas
adoran rendidamente.
Así, para Bonis, el infeliz cónyuge de Su único ~ de
Alas, la linda tiple Serafina Gorgheggi, encarna a la mujer
ideal; por ella se atreve Bonis a desafiar su destino de marido
sojuzgado; a huir con sigilo del hogar conyugal; a detraer
fraudulentamente haberes destinados a su mujer. . .Pero, en el
mismo capítulo en que la cantante es identificada por Bonis como
“el bello ideal”, poco después de que el personaje emplee para sa.
mismo dicha expresión, el autor aclara la trayectoria y enjundia
moral de la bella: es una estrella fracasada, corrompida por el
director de la compañía; se ha vendido en el pasado a otros
caballeros y su fogosa sensualidad es a la vez una venganza
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contra su mentor artístico y un engaño para sus amadores(33).
Igualmente desatinada es la devoción que Miguel Rivera
adolescente dedica a la planchadora de su colegio en Riverita, de
Palacio Valdés. Como en el caso anterior, se trata de una mujer
que reparte volublemente sus favores entre los estudiantes, por
lo que queda lejos de todo ideal moral. Y en esta ocasión, “el
ideal” es además de dudoso atractivo físico, como no sea éste
derivado de su zafia y grosera condición.
“Llegó a admirarla como un bruto. El ideal de la belleza
se encarnó para él en sus carnes frescas, sonrosadas y
un tanto crasas.
El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa
en las tardes de verano. La proximidad del tejado, lo
bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban
para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel
encontrábase allí como pez en el agua.
La mayor parte de las tardes, cuando llegó esta
época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el
ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos
de la guardilla desertaban hostigados por el calor. El
ideal se mostraba en su posible desnudez, los brazos
remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de percal
arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con
fuerza. El mórbido cuello relucía con el sudor, las
mejillas se inflamaban y los negros y mal peinados
cabellos en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre
la frente salpicada también de menudas y brillantes
gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor
decir, despedía un vaho sutil y punzante que Miguel
aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello.” (34).
También de ambigua catadura moral es la linda Irene, a la
que siempre percibimos atractiva a través de la mirada de su
secreto adorador, Máximo Manso, protagonista y narrador de El
amigo... , de Galdós. Máximo Manso, filósofo racionalista de
filiación krausista, adorna el objeto de su amor con todas las
perfecciones del modelo “mujer—razón”; más adelante, el propio
Manso se ve obligado a comunicar al lector que la joven carece de
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solidez intelectual y moral, y que no repudia las frivolidades,
como él había supuesto; pero constata también que no por ello su
amor disminuye, sino al contrario(35>. En otro momento se ve
instado a reconocer que tampoco profesa Irene el magisterio como
una vocación, que aborrece los libros, que ansia adoptar el papel
de esposa convencional, que abriga ambiciones de todo punto
burguesas y que, para colmo, sus devociones religiosas están
teñidas de utilitarismo(36>. Comprende entonces que sus
características son “completamente disconformes con el ideal que
yo me había forjado”.
“Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona
de esas que llamariámos de distinción vulgar, una dama de
tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el
modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez,
que constituye el relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto
más alto y noble era el tipo mio! La Irene que yo había
visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo
que partía de una infancia consagrada a los estudios
graves y terminaba en la mujer esencialmente práctica y
educadora; aquella Minerva coetánea en que todo era
comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón, orden,
higiene.. .“<37)
En fin: que Máximo Manso ha mostrado su ineptitud para
calibrar la realidad<38>; ésta ha estallado a ojos vista el
patrón de su “ideal” femenino. Pero, aun consciente de la
distancia que entre el ideal y la realidad existe, Manso persiste
en su amor. Irene es para él una revelación, una lección de
realidad, y el buen Manso se pliega a transigir, a un arreglo
razonado:
“Eso de la mujer—razón que tanto te entusiasmaba, ¿no
será un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de
ideas como los hay de palabras. . .Ponte en el terreno
firme de la realidad, y haz un estudio serio de la
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mujer—mujer.. .Estos que ahora te parecen defectos, ¿no
serán las manifestaciones naturales del temperamento, de
la edad, del medio ambiente..
Si bien Galdós apunta irónicamente, con esa ambigliedad que
caracteriza sus descripciones de lo real, que Manso, incluso en
estos razonamientos está afectado por sus emociones
subjetivas(40>, la realidad — las inclinaciones de Irene, las
emociones del propio Máximo Manso... ,— pueden más que cualquier
ideal y desbordan cualquier intento de racionalización.
Esta peculiar estrategia galdosiana, consistente en
permitir a su personaje que descubra frente al lector las
mentiras del ideal y simultáneamente prosiga en su pertinaz
adhesión al objeto amoroso, aun con conciencia de que tal objeto
no responde a sus expectativas primeras, constituye toda una
lección de realismo. Es la misma lección que Clarín proporciona
en su narración corta La mosca sabia; la mosca vive en su
imaginación una serie de aventuras románticas con cierta “mosca
de oro” cuya vistosidad la sedujo de lejos. Pero sufre un brutal
desengaño al averiguar, en un tratado de Entomologia, que su
adorada se llama “musca vomitoria” y vive de la podredumbre. Como
Manso, la mosca sabia persiste sin embargo en su amor — “el
desengaño no me trajo el olvido ni el desdén...”, confiesa — y
como a Manso, la muerte viene a sacarla de su obstinación
desesperanzada(41>. Es decir: la realidad dicta su ley , a la que
todos se ven sometidos. Pero Galdós y Clarín todavía dan un paso
más: si Palacio Valdés narra desde la convicción de que está
transparentando una realidad objetiva, incontrovertible, que
subyace a la idealización de Miguel Rivera adolescente y que
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atenaza al personaje en su inconsciente despertar a la
sexualidad, Galdós y Clarín hacen ver además que la conciencia de
la realidad no nos libra de su poder, que la fuerza de lo real
actúa también desde el interior de nosotros mismos<42>.
En suma: frente a la idealización de la amada que los
personajes ingenuos — como Miguel Rivera adolescente , el infeliz
Bonifacio Reyes, o el buen Maximo Manso — desarrollan, el relato
transparenta una “realidad” que contrasta frontalmente con la
óptica de los amadores; el “ideal”, así entrecomillado o
destacado gráficamente por los autores, es habitualmente una
figura femenina(43> de gran volubilidad sentimental, interesada y
moralmente nada recomendable.
La ironización sobre “el ideal” amoroso romántico y sobre la
dislocada perspectiva del varón amante también se produce en la
novelística de Pardo Bazán, en El cisne de Vilamorta. Pero la
condesa, mujer y femenista, ha preferido difuminar los defectos
de la amada — Nieves no es una mujer corrida y voraz, sino un
espíritu mediocre, que desea la comodidad social de la honradez y
que abriga sólo sentimientos desvaídos —, mientras mengua la
estatura personal del varón, un pobre poetastro rezagado y
aldeano. Ese hombre, Segundo, aparece trágicamente insensible a
la llamada de la pasión, tierna y fervorosa, que la realidad le
ofrece en la persona de Leocadia, y pretende, en cambio, el
afecto de la insustancial y distante Nieves.
La aversión de Doña Emilii frente al idealismo romántico
trasnochado se convierte en crueldad contra este seguidor del
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ideal: como ha señalado Nelly Clemessy(44>, Segundo persigue el
ideal y la pasión sublime. . .y acaba tropezando con las ballenas
de un corsé; o confunde la imagen nocturna de su adorada con la
de cierta pegajosa poetisa local.. . La novelista lo condena al
ridículo.
Galdós advierte que la ofuscación se produce también en
personajes que ante el lector exhiben caracteres no ya ingenuos,
sino extraordinariamente cínicos y metalizados. José María, de Lo
prohibido, considera a su prima Eloísa un “ideal humanado”<45>.
Pero los sucesos del relato se encargarán de mostrar que el muy
corrido José María ha sido víctima de un espejismo: Eloísa carece
de firmeza moral y pasará primero por el adulterio; además es
interesada y voraz, puesto que expoliará después a José Maria; y
terminará ejerciendo la prostitución elegante.
Cuando los novelistas de la Restauración construyen
personajes femeninos puros, desinteresados, ardientemente
entregados a un amor inocente, eluden absolutamente la mención de
“el ideal”. Quizá el caso más llamativo a este respecto es el de
Maximina, la niña candorosa, intachable y sensible con la que
casa Miguel Rivera(46>. Si bien Palacio Valdés ha ironizado
largamente en su obra sobre “el ideal”(47), Maximina da la medida
de ese ideal: es la perfecta casada, la amante pertinaz y
fervorosa, la compañera constante y entregada, la inocencia más
delicada y transparente. Pero Maximina jamás es considerada
“ideal”: es de carne y hueso; es decir: no constituye un
estereotipo falseado dentro de la ficción novelesca, sino que
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forma parte de la “realidad” viva dentro de ella. Es un personaje
que corrobora la teoría de que
“la dialéctica sobre la que descansa el realismo español
del siglo XIX no es la positiva, que reemplaza lo ideal
por lo real, sino la que los conjuga”(48).
Por tanto, el empeño en mostrar las mentiras de “el ideal”
se produce, por parte de los autores de la Restauración,
preferentemente en los casos en que el estereotipo constituye una
trampa para el enamorado. Es entonces cuando los aspectos
materiales del amor pasan a primer plano y acompañan a la óptica
del galán contrastando frontalmente con ella: trás el fervor
adolescente de Miguel Rivera, adivinamos la ofuscación de los
primeros ardores del sexo; la perspectiva intelectual y
racionalista de Manso se ve anulada por el atractivo físico—
social que Irene advierte en Manolito Peña; Bonis se deja
arrastrar hacia su “ideal” a través de goces inequívocamente
carnales.
A través de la ofuscación de los galanes, enredados en el
tópico de “el ideal”, los autores transparentan el rigor de la
realidad físico—material. La patética distancia habida entre
perspectiva del personaje y perspectiva ofrecida al lector,
encierra toda una lección de realismo ofrecida por los novelistas
de la Restauración.
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NOTAS
(1)—Gonzalo Sobejano: “ ‘Épater le bourgeois’ “, en Forma
literaria ir sesnsibilidad social, pp.204—5 y 220:”la actitud
antiburguesa y furiosamente individualista de la nueva generación
fin de siglo, tiene su causa tanto en la postración de la
burguesía española, como en un complejo de influencias foráneas
(Baudelaire y Flaubert; Stirner y Nietzsche; Bakunin y
Tolstoi...); frente al adocenamiento burgués, sedentario y
gazmoño, se levanta una bandera de rebeldía, que puede resumirse
en la expresión “épater le bourgeois”.
<2>—El Buey..., C.C., 580.
(3>—Ibídem, 587.
(4>- Y vive, a lo largo de todo un capítulo titulado “La poesía
de un solterón”, tribulaciones domésticas sin cuento.
(5>— Ibídem, C.C., 611.
<6)-Pedro Sánchez, C.C., 1152.
(7)— Por cierto que este capítulo se titula “Preliminares de
amor” y está dedicado a determinar las circunstancias económicas
que empujaron a Faustino hacia su linda primita.
(8)—Las ilusiones..., C.C., 1—238.
(9)— Ibídem, 239.
(10)— En Doña Luz, Valera introduce los antecedentes económicos
de la protagonista en un capitulo que, en corroboración de lo
anterior, titula: “Antecedentes y pormenores indispensables,
aunque enojosos”.
<11>—Las ilusiones..., C.C., 1—259.
<12>—Sobre el heroísmo en La Regenta, y. Carolyn Ricbinond: “El
heroísmo irónico de Vetusta”, Cuadernos del Norte, n. 23, extra
En—Feb. 1984, pp. 19-24.
<13)—La Regenta, 1-292.
<14)—Ibídem, 1—298.
(15>—La noción clariniana de lo prosaico, así como el valor de
sus referencias al romanticismo, han sido ya definidos por la
crítica. Según Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar
,
Madrid, Castalia, 1985, p. 122, el prosaísmo es para Alas “la
falta de elevación, la ausencia de entusiasmo”. Y Sergio Besar,
“Literatura en La Regenta: Romanticismo y arquetipos literarios”,
en Clarín y “La Regenta”, Barcelona, Ariel, 1982, p. 60, explica
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lo romántico en Alas “como un tipo de sentimentalidad y una
determinada manera de ser o vivir, y no como un movimiento
literario históricamente delimitado”.
(16)—Gonzalo Sobejano, “Poesía y prosa en La Regenta”, en Clarín
y su obra en el Centenario de “La Regenta”, Actas del Simposio
Internacional de Barcelona de Marzo de 1984, Barcelona,
Universidad, 1985, p. 308. Sobejano continúa asegurando: “En la
oposición poesía/prosa se cifra, me parece, el sentido y forma de
La Regenta y de toda la obra de Leopoldo Alas. La actitud desde
la que está vivida esta novela es la de quien persigue como fin
la poesía del corazón en medio de la prosa de la vida ordinaria”
<ob. cit., p. 213). Para terminar, Sobejano sugiere que la
aversión de Clarín a la prosa ordinaria lo convierte en un
profeta de la crisis modernista.
(17)—Las ilusiones del doctor Faustino
.
(18)— Ibidem, O.C.,I—238.
(19)—Lo Prohibido, C.C., 11—327—8.
(20)-Emile Zola: Carta a la juventud. La novela experimental
,
Barcelona, Península, 1972 <Primera ed., París, 1880>.
<21>— Pese al afectado idealismo de los sectores
ultraconservadores y al renovado idealismo aportado por los
krausistas, la Restauración implica la vuelta a la realidad
positiva. V. José Luis Aranguren, Moral ir sociedad (moral social
española en el siglo XIX), Madrid, Cuadernos para el Diálogo,
1965, pp. 149—57.
(22)— Esta cita y la anterior, en Diego Núñez, La mentalidad
positiva en España: desarrollo ir crisis, Madrid, Túcar, 1975,
pp.43-4.
<23)- Stephen Gilíman, Galdós ir el arte de la novela
europea(1867—1887), Madrid, Taurus, 1985,p. 83.
(24)— Angel del Río: “Los ideales de Galdós”, Revista Hispánica
Moderna, 1943, p.291.
<25)—Recuérdese, por ejemplo, el retrato que Clarín hace de él
en la tertulia a que acude Bonis en Su único hijo
(26>—V. Mariano López Sanz, Naturalismo ir espiritualismo en la
novelística de Galdós ir Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985, p.
148. Este mismo crítico, en “A Popos de La Madre Naturaleza”
Bulletin Hispanicrue, vol. LXXXIII, 1981, p 87, afirma en su
análisis de La cuestión palpitante, :“Pardo advierte a los
incautos contra la atracción seductora y proselitista que el
idealismo, como filosofía y como estética, ejercía aún bajo
cambiantes vestiduras”.
<27)- V. José F. Montesinos: Valera o la ficción..., ed. cit., p.
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196.
(28>-Ricardo Navas Ruiz:El Romanticismo español. Historia ir
crítica, Salamanca, Anaya, 1970, pp. 52—4.
(29)-La desheredada, O.C., 1-1111. “Gastar mucho, sí, pero pagar
sin dilación era su ideal”, explica el narrador en “entreacto con
la Iglesia”. Sobre la importante presencia del dinero en la
figura de Isidora, y. Diane Urey, Galdós and the Irony of
Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
(30)-Torguemada en el purgatorio, O.C., 11-1490. El tópico del
bello ideal, así destacado gráficamente por el autor, forma parte
de esos lugares comunes que habitualmente maneja don Francisco
Torquemada a lo largo de la serie. Concretamente esta expresión
se reitera en distintos pasajes de Torguemada en el purgatorio y
es siempre esgrimida por el usurero para resistirse a un gasto.
Discutiendo con su cuñada, que exige mayores gastos en lo
doméstico, don Francisco afirma: “¡Vaya una importancia que da
usted a las apariencias! Son su bello ideal”; en otro lugar don
Francisco se resiste a comprar un título explicando: “De mucho
nos valdría si no tuviéramos con qué poner un puchero, como
ciertos ir determinados títulos que viven de trampas.. .Mi bello
ideal no es la nobleza...”. V. Torguemada en el purgatorio, C.C.,
11-1484 y 1510, respectivamente.
<31>—Clarín, Su único..., p. 80.
<32>— C es todo lo contrario: la personificación de la perfidia,
una diosa vengativa y perversa que arrastra a la destrucción. V.
Ricardo Navas Ruiz,ob. cit., Pp. 52-54: “Es usual verla como un
ángel de amor, inocente, hermosa, fuente de ilusiones para el
corazón del hombre, a quien lleva a cimas de felicidad y
virtud [...]. Encarna lo que psicólogos como Jung han llamado el
ánima, esto es, el ideal femenino por el que sueña el varón. En
el punto opuesto puede ser también un demonio, perversa,
criminal, vengativa, que arrastra a la muerte y a la
destrucción”.
<33)—Su único hijo, Pp. 84 y ss.
(34)—Riverita, C.C., 1—228.
<35)—El amigo..., C.C., 1—1239. Sobre el papel que el
racionalismo, la realidad práctica y el imperativo económico
juegan en esta novela, y. Eamonn Rodgers, “Realismo y mito en El
amigo Manso> Cuadernos Hispanoamericanos, n. 250—2, oct. 1970—En.
1971, pp. 430—44.
(36)—Ibídem, pp. 259—63.
(37)—El amigo..., C.C., 1—1292—3.
(38)— En la obra, su ineptitud se evidencia en lo que concierne
no sólo a Irene, sino también a otros personajes, como su propio
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hermano o Manolito Peña.
(40)—Manso se confiesa profunda e irresistiblemente enamorado,
ahora más que nunca, de Irene: “Consistía mi nuevo mal en que al
representárnela despojada de aquellas perfecciones con que la
vistió mi pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en
una palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatría.
¡Contradicción extraña! “. V. El amigo..., C.C., 1—1295.
(41>—García Sarriá, Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos,
1975, Pp. 80—81, interpretaia tragedia de la mosca sabia como
resultado de que “el desenmascaramiento de un amor erótico que se
creía casto, a pesar de la presencia de la sexualidad, no lleva a
su renuncia, sino a que sigue deseándose”. Nosotros creemos, sin
embargo, que la clave de la tragedia de la mosca sabia no reside
en el descubrimiento del carácter sexual físico de sus propias
inclinaciones, sino en la certeza de que el objeto de su amor
está lejos de responder al sublime ideal romántico que su aspecto
prometía; el desengaño de “la casta mosca enamorada del ideal”
consiste en la evidencia de que ama a una “enamorada de la
podredumbre”, a una “Mesalina del cieno y de la peste”, a una
“mosca vampiro”... Cierto que sobre la imagen del tratado
entomológico la mosca sabia se lanza a una serie de abrazos y
besos que pudieran interpretarse como incontenibles
manifestaciones sexuales; pero ello no se ofrece en el relato
como clave de su desengaño y posterior abatimiento.
(42)— En la obra de Galdós, por otra parte, se reitera ese
mecanismo psicológico consistente en ver reforzado el atractivo
de la amada pese a que los hechos demuestran que la medida de
ésta no es la prevista. En La loca de la casa, el infeliz Daniel
reconoce al fin que su amor por Victoria es una “idolatría que no
disminuye, más bien aumenta, al dejar de creerla celestial”
afectuosa, lo que marca su diferencia radical respecto a los
casos que venimos recogiendo sobre las mentiras del ideal.
(43)— C, mas raramente, masculina: recuérdese que “el bello
ideal” del rústico Ronzal, en La Regenta es Don Alvaro Mesía,
cuyos trajes y prestancia social envidia, y. La Regenta, 1—278.
(44>-Nelly Clemessy:Emilia Pardo Bazán romanciére cit., p 555 y
55.
(45>—Lo prohibido, C.C., 11—234.
(46> —Maximina
.
(47)Sobre la pasión romántica en la novelística de Palacio
Valdés, y. nuestro capítulo “El amor ordenado”.
(48)—Mariano López Sanz, ob. cit., p. 18.
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LA INTEGRACION DE LO INSTINTIVO. LOS RECURSOS DEL NARRADOR.
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De lo dicho anteriormente no debe deducirse que todo impulso
amoroso en la novelística de la Restauración quede reducido a las
medidas de lo material inmediato. Muy al contrario. En diversas
novelas, distintos autores señalan que los mejores amores,
aquéllos de consecuencias más benéficas para los amantes,
incluyen tanto un ingrediente espiritual desinteresado e
idealizante como un factor carnal que se desarrolla a su debido
tiempo. El buen amor, el amor preconizado por los novelistas de
la Restauración es un hibrido de impulsos espirituales y de
apetitos biológico—carnales. En general, los novelistas no eluden
la integración de lo puramente carnal como ingrediente de lo
amoroso. Pero mantienen ópticas diversas respecto a su
importancia y provecho en las relaciones intersexos.
Pereda es el más reacio a desvelar los aspectos biológicos o
carnales en las relaciones amorosas. Siempre consideró
inseparables moral y estética, por lo que elude todo detalle
físico que desborde lo pintoresco para caer en lo perturbador(l).
Ello se añade a su conocida reticencia a la hora de mostrar los
sentimientos íntimos de sus personajes (2>. En consecuencia, las
parejas centrales de sus novelas santanderinas ordenan tan
rigurosa y castamente sus afectos que entre Marcelo y Lita, entre
Pablo y Ana, entre Nieves y Leto. . .(3>, no se produce jamás
escena alguna en que el contacto, la mirada o las palabras
provoquen ardores de la carne. Escenas más sensuales se ofrecen
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en las novelas urbanas, particularmente en Pedro Sánchez(4).
Lo cierto es que los escasos pasajes novelescos en que
Pereda hace referencia más directa a las realidades escabrosas
del sexo son siempre textos relativos a amores desviados,
tormentosos o abocados al fracaso, como en el caso de Pedro
Sánchez. Sólo la soberbia y enigmática Clara de Pedro Sánchez, o
el concupiscente y egoísta Gedeón, de El buey suelto, dan lugar a
situaciones de sugerencia erótica directa; y es el grosero
Marcones quien intenta ante el lector, en La puchera, algún
contacto reprobable, rápidamente eludido por la inocente Inés(S).
En las novelas de Pereda, las heroínas casaderas y los galanes
honrados eluden con el mayor recato la llamada de la carne<6); su
honestidad rigurosa es condición imprescindible para una
posterior felicidad marital. En más de una ocasión, el autor
incluye en el curso de la acción algún incidente, sea de mayor o
menor envergadura, para hacer patente el púdico comportamiento de
sus doncellas y galanes(7): en Al primer vuelo, el detallado
relato de un involuntario chapuzón que sufre la heroína y que la
obliga a mudarse de ropa estando a solas en un velero junto a su
galán, es pormenorizado por el narrador cuidando de evidenciar
que nada de reprobable hubo en el lance y faltó completamente la
malicia por ambas partes; sin embargo, el accidente del velero da
lugar a importantes consecuencias posteriores, puesto que la
honra de la niña queda en entredicho(8).
Episodios menos ligados a la acción central de la novela, de
carácter puramente anecdótico y marginal, se recogen en otras
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obras con el único fin de mostrar el pudor vigilante de los
personajes femeninos recomendables: es el caso de Maria cuando
acude al mercado y, aunque el narrador apenas da noticia de lo
sucedido durante su recorrido, se cuida de anotar que ella se
recoge la falda por si pudiera atisbarse la forma de su
tobillo(9).
Incluso en La Montálvez, dedicada a relatar la escabrosa
historia de Verónica, brillan por su ausencia los pasajes
eróticos. Pereda resume los lances presumiblemente sensuales y
acentúa el detallismo descriptivo en lo que se refiere a los
movimientos psicológicos de los personajes. De tal modo que esta
novela, dedicada a mostrar el progresivo encenagamiento moral de
una mujer aristócrata, habla de pecados sexuales, pero sin
describirlos. Se refiere a las “ignominias” de la vida de
Verónica(lO); de sus amigas se destacan los “caprichos
libidinosos que traían su filiación de la Roma corrompida de los
Césares”(ll); pero no vemos a ninguna de ellas ni siquiera
besando a un galán(12).
En su pertinaz elusión de lo sensual—erótico(13>, Pereda
constituye una excepción. Concepción Fernández Cordero y Azorín,
señala que Pereda es extraño al aspecto instintivo y sensual que
contemplan en su narrativa los novelistas zolianos:
“la sensualidad fue por lo común rehuida por aquel
(Pereda) en sus novelas <recordemos el amor continente y
sufrido del pescador Cleto por Silda en “Sotileza” o los
‘jirvores’ del Josco por Pilara en “La puchera”; siempre
encaminados a la legítima coyunda. Un naturalista
francés hubiese degenerado las pasiones de estos
anfibios). Pereda escamotea el amor carnal tanto como
puede.” (14>.
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Podría argtiirse que Pereda no es una excepción, que también
Valera, en su Genio y figura tiende más a narrar que a describir
los incidentes del contacto erótico. Curiosamente, en sus
novelas, las heroínas se muestran extraordinariamente liberales
en la materia<15), por lo que no puede suponerse que la
estrategia narrativa de Valera se fundamente en parecidas
consideraciones morales a las sustentadas por Pereda. Lo cierto
es que Rafaela la Generosa, tan liviana o más que la Montálvez,
no aparece ante el lector durante la entrega, aunque sea parcial,
de sus encantos(16). La condición carnal de la heroína es
repetidamente aludida por el narrador, irónicamente comprensivo
con las consiguientes flaquezas de la Generosa(17); o por la
propia heroína, que glosa sin rubor su belleza al salir del
baño(18). Pero esa carne jamás aparece durante un ejercicio
amoroso en un primer plano. En Genio y figura, la carga sensual
está implícita en el planteamiento del conflicto, pero es menos
explícita que en otras novelas de Valera(19). Seguramente para no
sobrecargar la novela, que ya fue tildada de inmoral por algunos
de sus coetáneos.
Valera y también Palacio Valdés, son los autores que más
explícitamente marcan la integración de lo espiritual y lo
material en las relaciones amorosas entendidas rectamente.
Es muy variada la gama de sentimientos amorosos que Valera
recoge en sus novelas(20): desde el “delirio de los sentidos”
(21) que Costanza inspira a Faustino, hasta cl sublime misticismo
y petrarquismo que Mariquita provoca en Antonio(22). Sin embargo,
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la sublimación mística del impulso amoroso es siempre objeto de
ironías por parte del autor(23): por ejemplo, en el caso de
Antonio, ese enamorado petrarquista que se siente lejos de
cualquier “pasióncilla miserable” y se nota “purificado y afinado
en el crisol de los sentimientos sublimes”(24), el narrador se
cuida de anotar que continúa desarrollando sus funciones
biológicas básicas con toda normalidad; se nos advierte que este
rendido amante come y duerme perfectamente, y, más adelante, una
vez se haya declarado mutuo el amor, espera impaciente “el logro
de sus más ardientes deseos...” <25).Es decir: como ha señalado
Jean Krynen <26), el amor “est orienté chez Valéra contre
l’extase et l’oubli de sai”.
Ligado al tema de la inútil sublimación del sentimiento y a
la imposibilidad del puro “amor platónico”, se halla el principio
de la necesaria conciliación cuerpo-espíritu que Valera exige en
los amores exitosos. Incluso cuando se describe el más acrisolado
sentimiento amoroso, Valera destaca el imperativo de lo
biológico-carnal, y reclama sobre él la atención del lector.
Carole Rupe ha resumido recientemente la posición del, autor
afirmando:”El amor que prescinde del cuerpo es siempre, en la
obra de Valera, un esfuerzo para engañar a otros o a sí
mismo”<27). Sobre la firme encarnadura del sentimiento amoroso en
las novelas de Valera, muchas veces han destacado los criticas
(28) ese pasaje en que la discreta Pepita se resiste a un amor
exclusivamente platónico explicando a Don Luis:
“Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es
usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos que deseo
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acariciar con mis manos [...] toda su forma
corporal, en suma, que me enamora y seduce.”<29).
Muy ilustrativo respecto a la participación de lo erótico
instintivo en el comportamiento de los personajes es el
tratamiento que sufre el tema del adulterio en las novelas de
Valera. Los héroes adúlteros pecan arrastrados por impulsos
sensuales más o menos zafios —don Faustino, el difunto
Mendoza(30)—, motivación también presente en otros autores (31),
pero las elegantes esposas de nuestro novelista no han de dejarse
arrastrar por la crudeza de la carne<32): son pecadoras por
filantropía pura.. .que el narrador expone con guiños irónicos.
Así, sobre las repetidas infidelidades maritales de Rafaela— cuya
“lealtad” es encomiada por el narrador reiteradamente(33)—, otro
personaj e comenta:
“si ella peca, según se murmura, a pesar del honesto
recato con que lo recubre, su pecado, en mi sentir, nace
de ciertas virtudes originales (...J. Su generosidad
y su piadosa misericordia son tan grandes que a veces
ella no sabe decir que no a quien ella cree
verdaderamente necesitado y a quien lo pide con ahinco.
Al mismo tiempo su comprensión de la hermosura es clara
y sublime...” (34).
También Doña Dolores, de Mariquita y Antonio, está
convencida de que sus pecadillos amorosos “eran nacidos de un
exceso de filantropía”(35), y en la misma novela, las liviandades
de doña Francisca quedan consignadas mediante las siguientes
palabras:
“En lo tocante a los amores era tan bondadosa, que no
acertaba a comprender que estuviese mal mirado el
dejarse llevar de su bondad..
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En las novelas de Palacio Valdés, la descripción y
desarrollo de las relaciones amorosas concreta ciertos aspectos e
incluye ciertos elementos, que otros autores no traen a primer
plano o no presentan tan frecuentemente. El ingrediente erótico—
sensual, la voluptuosidad o la referencia a la entrega física,
suelen constituir componentes expresos en las narraciones de
este autor(37). Los besos, e incluso los mordiscos, los asaltos
físicos y la mención de los deberes conyugales están presentes en
sus páginas(38).
Sus mejores amantes conjugan felizmente el fervor ideal con
el impulso instintivo . Ese mestizaje sentimental sirve de
cimiento precisamente a la pareja más cálida y más ampliamente
desarrollada de toda la novelística de Palacio Valdés: Maximina y
Miguel Rivera. Este último, en vísperas de su matrimonio,
“estaba convencido de que ninguna mujer le convenía como
aquélla. Ni siquiera la fiebre de una pasión ardorosa y
violenta le causaba desasosiego. Sentía un amor intenso,
pero tranquilo; ni espiritual ni sensual, sino tocado de
ambas cosas a la vez.”(39).
La necesidad de integrar lo espiritual y lo sensual en un
sentimiento armónico se defiende reiteradamente en las páginas de
Palacio Valdés. En La fe se dedica un largo pasaje a recoger una
discusión sobre el amor habida entre un sacerdote y un misógino
aristócrata; la perspectiva exclusivamente espiritual del primero
se enfrenta al desengañado reduccionismo materialista que
sostiene el segundo(40). El autor se cuida de mostrar que ambos
mantienen una visión parcial del problema, y los acertados
argumentos de ambas partes constituyen buena muestra del carácter
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hibrido, espiritual—material, que Palacio Valdés atribuye al
amor.
“—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el
que tiene por objeto el goce exclusivamente sensual que
nos equipara a los brutos, y otro el amor puro de dos
almas que se completan, de dos corazones que se unen
para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno
solo hasta la muerte. Este es el amor que nos ennoblece,
el único digno del ser humano y que merezca tal nombre.
—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas
las niñas opiladas.. .Pero usted es una persona formal y
no puede pensar semejante disparate. Todo amor, por
tierno y sublime que sea, tiene su raíz en el institno
natural de los sexos: no es más que ese instinto
individualizado. ¿Ha visto usted alguna vez unirse un
corazón de dieciocho años con otro de ochenta para
formar uno solo?. Y sin embargo, el de ochenta puede ser
tanto y más noble y bondadoso que el de dieciocho.
Suprima usted la voluptuosidad, y ¿cuántos serian los
hombres que se unieran a una mujer y soportaran la carga
de los hijos y las innumerables molestias del matrimonio
por el solo gusto de completar su espíritu?. El amor no
es más que una treta de la Naturaleza, padre. Para
vencer nuestro egoísmo, que es muy grande, nos engaña
con una ilusión, haciéndonos creer que lo que deseamos
es nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la
especie. El individuo es el esclavo insconsciente”(41).
Otras novelas insisten, con la fuerza de los hechos, en que
la ausencia de uno de esos dos componentes básicos en la relación
amorosa resulta siempre perjudicial. Así, el amor exclusivamente
espiritual que propone María a Ricardo <42), según el ejemplo de
Santa Isabel de Hungría y del duque Luis de Turingia, aparece
como manifestación de un espíritu enfebrecido y de una
personalidad en lucha consigo misma; cae fuera de la realidad
práctica, enardece en principio al enamorado novio, pero termina
por enojarle y vaciar la relación amorosa de todo contenido(43).
Del mismo modo, la graciosa sensualidad que exhibió Ventura
en la rel4ción con su marido, no va acompañada de ningún firme
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apoyo espiritual, y la pareja terminará yéndose a pique(44).
Esta concepción del amor como sentimiento hibrido, regido
simultáneamente por impulsos del espíritu y de la materia, está
ligada con el enérgico rechazo de cualquier óptica amatoria que
no se ciña a la realidad práctica. En concreto: se aprovecha toda
ocasión para mostrar que las actitudes románticas estereotipadas
son propias de personajes ventajistas o excéntricos(45). Palacio
Valdés dedica muchos y muy sabrosos pasajes de sus novelas a
satirizar sobre la nula correspondencia existente entre las
ínfulas románticas que sustentan ciertos personajes y su
situación o comportamiento reales(3). El encendido amor
adolescente de Miguel Rivera por la tosca planchadora de su
colegio se ofrece en pasajes de este tenor:
“El ideal de la belleza se encarnó para él en sus carnes
frescas, sonrosadas y un tanto crasas.
E...]
La mayor parte de las tardes, cuando llegó esta
época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el
‘ideal’, sin que nadie viniese a turbarlo. Los
tertulianos de la guardilla desertaban hostigados por
el calor. El ‘ideal’ se mostraba en su posible desnudez,
los brazos remangados hasta el sobaco, el liviano
pañuelo de percal arriado hasta donde el pudor empezaba
a gritar con fuerza. El mórbido cuello relucía con el
sudor, las mejillas se inflamaban y los negros y mal
peinados cabellos en creenchas sobre la espalda y en
rizos sobre la frente salpicada también de menudas y
brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por
mejor decir, despedía un vaho sutil y punzante que
Miguel aspiraba embriagándose sin darse cuenta de
ello.”(46).
Lucía, dama de reconocida liviandad, gusta de considerarse
espiritual y romántica, por lo que monta innecesarios y
novelescos métodos de comunicación con su amante: en los teatros,
emplea
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“signos masónicos o señales misteriosas hechas con el
abanico, los guantes, los gemelos o cualquier otro
utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca
confusión y perplejidad para Miguel. Las cartas que le
escribía iban siempre firmadas con nombre de varón,
‘Alfredo’, como si fueran de un amigo a otro. Mas no por
eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de frases
apasionadas”... (47).
De lo que resultan billetes tan disparatados como el siguiente:
“Querido mio: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer
noche experimentó mi corazón me anunciaba sin duda que
estabas cerca de mí. No podemos vernos como antes, porque
Carmen se ha quedado en Madrid y no tengo confianza en
los criados. Precisa que tus cartas sean secretas. La
chica que lleva ésta es fiel y reservada. Te puede traer
en su bote a las diez de la noche. Al entrar en él,
debes encender un fósforo; cuando te halles en medio de
la bahía otro, y otro por fin cuando saltes en tierra
del lado de aca. A cada uno de estos fósforos contestaré
yo con la misma señal desde el mirador de la casa. Nos
reuniremos junto a la tapia del jardín. Prudencia y
discreción. No faltes.
Tuyo hasta la muerte,
‘Alfredo’. (48).
Con idéntico rigor satírico se ceba el autor en cierto
caballero de pasiones inflamadas y extemporáneas:
“Había motivos para sospechar que aquella G*** era cierta
Gumersinda, esposa de un comerciante de harinas, mujer
notable por la abundancia de carnes, que la hacían
caminar con dificultad. Periquito amaba a las casadas y
a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se
reunían dichosamente en un ser, su pasión no tenía
límites. Y tal era el caso presente. No hay que pensar,
sin embargo, que nuestro joven era un animal dañino. Los
maridos podían dormir tranquilos en Sarrió. Periquito
pasaba la vida enamorado, cuándo de una, cuándo de otra
señora, pero sin acercarse jamás ni osar siquiera
enviarle un billete amoroso. Tales procedimientos no
entraban en su método, el cual consistía principalmente
en fascinarías por la mirada. Por esto, dondequiera que
topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro,
procuraba, lo primero, colocarse a conveniente
distancia. Una vez tomada la posición, dirigía en línea
recta los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el
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sujeto pasivo del experimento, que de cuando en cuando
levantaba hacia él los suyos con expresión de
asombro”(49).
Y en cuanto a la condesa de Peñarrubia, aficionada a
recitar, sin mucho acierto pero con sobrado sentimiento, poemas
románticos, el narrador observa:
“Cómo arraigaran tales aficiones románticas en una mujer
que arrastraba una vida prosaica con ribetes de
escandalosa, entre aprietos y trampas, en relación
constante con las prenderas y las casas de préstamos, es
lo que cuesta trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en
el mundo estos singulares contrastes..
En todos los textos anteriormente citados, y en otros
pasajes de Palacio Valdés, se aplica una punzante ironía al
individuo inflamado por el aliento romántico. Vemos al personaje
inútilmente empeñado en ajustar la realidad a los sublimes
ideales que abriga en su mente; y la realidad se resiste, asoma
la muy pícara, bajo la romántica capa del ideal.. *
En ocasiones, el desajuste entre la pasión romántica y la
sólida realidad adquiere tintes sangrientos, estalla brutalmente,
perjudicando de forma irreparable al personaje en cuestión o a
sus allegados. Tal es el caso del cadete Utrilla, que suspira
inútilmente por Julita; al saberla fugada con otro, decide
suicidarse. Pero
“En aquel momento una poderosa tentación asaltó el
alma constante del mancebo. Llegó a pensar que no había
motivo para suicidarse; que valía más dejar las cosas
correr; que el mundo daba muchas vueltas y él era
demasiado joven para privarse de la existencia. Si Julia
se había escapado, con su pan se lo comiera. Matarse era
cosa grave, muy grave..
No obstante, su fortaleza, nunca desmentida, logró
vencer la horrible tentación. “No —se dijo—, ya no puedo
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vivir dignamente. Todos los que están enterados de
estas relaciones tendrían derecho a reirse de mí. tY de
Jacobo Utrilla no ha nacido todavía quien se ria!”.(51).
Al fin, heroicamente se pega un tiro, y
“La bala había interesado el nervio óptico y el
infeliz estaba ciego. La junta de médicos no había dado
un veredicto favorable. Estando la bala dentro del
cráneo, muy cerca de la masa encefálica, auguraban que
no era posible que viviese mucho tiempo. Cualquier
movimiento traería consigo la muerte repentina.
Mas lo extraño del caso es que el infeliz muchacho,
ciego ya, yacente en la cama, asaeteado por tremendos
dolores, no quería morir. Con gritos lastimeros que
partían el corazón y arrancaban lágrimas a todos los
circunstantes, pedía a su padre y hermanos que le
hiciesen vivir, vivir a todo trance, aunque quedase sin
vista.
No fue posible” (52).
En las novelas de Palacio Valdés, los grandes ademanes
emocionales de filiación romántica son severamente contrastados
con la medida limitada, pero exacta, de la realidad
inmediata(53).
La religiosidad apasionada y absorbente de María en Marta ir
María, desajusta los engranajes familiares provocando sinsabores
a todos sus allegados. Se cimenta en una intoxicación novelesca
cuyos efectos se producen por una sobre—saturación de lecturas
románticas. En este caso, el autor no concede simpatía alguna a
la heroína ni a su fervor: muestra cómo, trás atiborrarse de
novelas pertenecientes a la “escuela romántica primitiva”, la
joven ansiaba una pasión abrasadora e irresistible, que no
consigue encarnar en alguno de los elegantes dandys que visitan
su casa(54); ya que no logra encontar un Malec—kadel, termina
entregándose fogosamente a Cristo. Pero esa entrega se produce de
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espaldas a toda la realidad afectivo—familiar que la rodea, y en
el fondo de su heroica pasión mística, late un egoísmo contumaz y
una sensibilidad que se niega a asumir las menudencias afectivas
de la vida cotidiana. Toda esa religiosidad abrasadora es también
una forma de evasión de la realidad práctica inmediata<55).
Si bien Palacio Valdés abomina de los excesos amatorios
románticos, también es cierto que rechaza los excesos del
cientifismo naturalista mal entendido. Sólo una mente
completamente extraviada, la de Don Pantaleón en El origen del
pensamiento(56), aparece capaz de sostener una interpretación
neciamente biologista del amor; en conversación con su familia,
don Pantaleón sostiene el siguiente diálogo:
— ¿Sabeis por qué está enamorada? ¿A que no?.
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.
—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven
aún, y como es joven hay un desequilibrio entre la
asimilación y la desasimilación. Esta es la única y
positiva razón de ese amor, como de todos los demás. La
ternura de las mujeres, ese cariño que os impulsa a
hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no
significa sino que los productos de la nutrición, la
albúmina, la grasa, el azúcar y el almidón, entran con
exceso en la sangre y no bastan para expeler el sobrante
la urea, el ácido carbónico y las deyeccciones
intestinales.
-Pero, papá, ¿qué dices ahí?.
—El amor no es más que un exceso de nutrición” (57).
Y es el demente Don Pantaleón el único personaje, en toda la
novelística de Palacio Valdés, capaz de negarse al matrimonio de
dos muchachos enamorados argumentando el herpetismo del galán y
el respeto a las leyes de selección natural (58).
Si el materialismo simplista y el biologismo reduccionista
son objeto de hilarante sátira en El origen del pensamiento, en
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La fe el desenlace constituye una trágica interpretación de los
equívocos a que dan pie las teorías lombrosianas(59). A causa de
su configuración craneal, un sacerdote es considerado culpable de
un crimen que no ha cometido(60).
Todo esto no impide que en otras novelas transparente
Palacio Valdés la atención que sus personajes prestan a la
llamada de la materia, aunque gusten de hacer protestas de
idealismo. En La espuma describe cómo los contertulios de la alta
sociedad se abalanzan hacia el refrigerio cual “animales
hambrientos”, aunque en su conversación “todos convinieron en
anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los autores” y
“se dijeron pestes del naturalismo”. Y para acentuar la
contradicción evidente de los personajes, que mantienen teorías
antinaturalistas, pero están sujetos a los instintos primarios,
en ese mismo pasaje se señala que el tragón Cobo Ramírez es
precisamente el más entusiasmado con una novela espiritualísima
que acaba de leer. En La hermana San Sulpicio, también el
cicatero Ceferino, en cuyas preocupaciones interviene de forma
sobresaliente el aspecto económico, suele hacer alarde de
espiritualidad:
“no soy un ateo ni participo de las ideas materialistas
del siglo en que vivimos, las Cuales he combatido en
verso varias veces. Soy idealista y protesto con todas
mis fuerzas contra el grosero naturalismo. Además, a un
poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de
religión.” (61).
Y, en cuanto a la inclinación que Gonzalo siente por Clara
en El cuarto poder, el narrador explica:
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“Hallábase el mancebo en aquel punto y sazón en que los
hombres se enamoran de una escoba. La edad del amor se
había retrasado para él un poco. Esto suele acontecer en
todos aquellos a quienes los músculos tiranizan a los
nervios. Por eso la señorita de Belinchón, aunque nada
linda, despertó en él cierta simpatía que es fácil
transmitir en pasión. “<62).
Se diría que, con respecto al afán, que muestran otros
autores(63), de explicar los estados emocionales a partir de
mecanismos fisiológicos, Palacio Valdés mantiene una actitud
reticente. En sus novelas, el narrador deja asomar los
determinantes biológico—instintivos o materiales que están
pesando en el ánimo y en la conducta del, personaje. Pero son sólo
personajes ridículos o trágicamente extraviados quienes se
atreven a emparentar directamente— y a justificar —cualquier
estado espiritual con el funcionamiento de un mecanismo
fisiológico(64). Cuando el doctor Angel Jiménez achaca cierta
“falta de caridad” a una “mala digestión”(65), está dejándose
llevar por un biologismo simplista que provoca la sonrisa del
lector. Pero el amor de Miguel Rivera por la planchadora de su
colegio, o el de Gonzalo por Clara, han sido explicados por un
narrador omnisciente en los mismos términos(66).
Característica peculiar de Palacio Valdés en el tratamiento
de los temas amorosos, es también la tenue frontera que el autor
diseña entre la sensualidad erótica y la voluptuosidad de la
violencia. En más de una ocasión queda rebasada esa borrosa línea
divisoria. La relación entre Miguel Rivera y la planchadora de su
colegio, en quien se encarna su primer amor, termina por integrar
caricias y golpes como incentivos igualmente poderosos para la
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pasión. Trás un primer bofetón de la planchadora, Miguel
“En vez de ponerlo en conocimiento del director o,
por lo menos, marcharse y no subir más al cuarto, como
aconsejaba su dignidad, contentóse con llorar
perdidamente. ¡Y bien perdido quedó desde entonces!.
Petra, para resarcirle, le hizo caricias muy exquisitas,
con lo cual dió por bien empleado el bofetón, y se
dispuso a recibir todos los que en adelante aquélla
fuera servida darle. Como así acaeció en efecto. Las
reprensiones comenzaron a ir casi siempre con
acompañamientos. Segura ya de que se aceptaban los
golpes, no los escaseó; mas por una contradicción, bien
explicable por cierto, desde que comenzó a dárselos, le
mostró al mismo tiempo mayor afecto. Tan suyo le
consideraba, tan pobre y miserable lo veía a sus pies, y
tanto le sorprendió su paciencia, que no es mucho si,
después de una buena granizada de mojicones, le otorgase
algunas pruebas de afecto. El muchacho se creía bien
indemnizado recibiéndolas. Lejos de apagarse el fuego de
su pecho, creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una
pasión encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existe
en la edad en que los sentidos amanecen” (67).
Una escena de amor conyugal entre Gonzalo y Ventura, incluye
mordiscos y besos igualmente voluptuosos:
— ¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte
esos brazos.
Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos en
ellos. Pero el mancebo tendía sus férreos músculos y los
dientes resbalaban por la piel, sin penetrarla.
Entonces ella se enfadaba, insistía, quería a todo
trance coger carne. Al cabo, él aflojaba los músculos,
diciendo:
—Te dejo morder, pero a condición de que me hagas
sangre.
—No; eso no — respondía ella, expresando en la sonrisa
anhelante el deseo de hacerlo.
II...]
-Basta— decía ella> levantándose—. ¿Lo ves? ¡Ya te hice
sangre! ¡Qué atrocidad! ¡Ni que fuese un perro!.
E inclinándose de nuevo, chupaba con afán voluptuoso
la gotita de sangre que saltaba en el brazo. Anbos
sonreían con pasión reprimida. Después miraban al
pequeño círculo cárdeno que los dientees de la niña
habían dejado impreso” (68).
También Soledad descubre en Los majos de Cádiz el goce
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voluptuoso de la entrega total, de la esclavitud amante, al
sufrir los golpes de Velázquez:
“su cólera se fue ablandando al influjo de las
lágrimas, se transformó en suave melancolía, y de esta
melancolía brotó al cabo una extraña dulzura que la
llenó de sorpresa. Se había disipado el misterio. Ya
sabía lo que era ser abofeteada por un hombre. Destruido
aquel último baluarte de su orgullo, permaneció tranquila
a merced de su vencedor. Quedaron remachados los clavos
de su cadena. ¡Era suya, enteramente suyai. Este
pensamiento barrió hasta las últimas nubes que
oscurecían su alma. Quedó en una dulce quietud, en un
íntimo recogimiento de dicha; le acometieron ansias
locas de humildad. ¿Qué le importaba a ella por el
mundo? ¿Qué le daba a ella el mundo?. Quien la hacía
feliz era él. A él debía, pues, obedecer, él era su rey
y señor. El calorcillo que aún sentía en la mejilla
atestiguaba de este señorío y de su vasallaje. ¡Toda la
vida, toda la vida su esclava!...
Velázquez, al cabo de un rato, se asomó a la puerta
del cuarto, diciendo con tono rudo:
—Ea, niña, basta de lloriqueo, que la tienda está sola.
Soledad se levantó encendida y sonriente de la cama,
se limpió las lágrimas con el pañuelo y le echó los
brazos al cuello en un rapto de amor y sumisión”(69).
Igualmente es notable la reivindicación del papel que lo
biológico tiene en el establecimiento de relaciones amorosas a lo
largo de la novelística de Pardo Bazán. Sólo una constitución
física saludable es campo abonado para que prenda el amor(70), el
sentimiento natural que acerca a ambos sexos. Así entre Lucía y
Artegui, entre Asís y Pacheco, entre Manuela y Perucho. . .Es más:
cuando las circunstancias obligan a sofocar esa clase de impulsos
naturales sobreviene la tragedia: de algún modo ese es el
conflicto a que se ven enfrentados Perucho y Manuela en el
desenlace de la novela, el que han de arrostrar Lucía y Artegui,
o el que convierte a Argos Neira en una beata neurótica<71).
La adhesión de Pardo Bazán a las nuevas corrientes
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científicas de su tiempo, origina sus constantes referencias a
características fisiológicas para fundamentar aspectos
psicológicos del personaje y viceversa(72). Esa fundamentación de
lo psicológico y moral en lo fisiológico se produce a lo largo de
toda la novelística de la condesa(73) a partir de Una viaje de
novios, pero es particularmente frecuente en este relato, donde
la recurrencia al “dato físico” resulta abrumadora(74).
Así, en Un viaje de novios, el vigor espiritual de Lucía
viene explicado en los siguientes términos:
“Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y
resultó un temperamento de los que ya van escaseando en
nuestras sociedades empobrecidas.” (75).
Las reacciones positivas de este mismo personaje se atribuyen a
idéntica causa:
“Hízolo movida de la necesidad de abnegación que
experimentan las naturalezas ricas y jóvenes..
Por el contrario, los excesos sociales de la tísica Pili Gonzalvo
se deben a su naturaleza enfermiza:
“Hambrienta, como toda persona débil, como todo
organismo pobre, de excitaciones, novedades y
acontecimientos, divirtióle en extremo la relación nueva
con Lucía.”(77).
Si, según ha establecido previamente la crítica y venimos
mostrando en los ejemplos anteriores, cuerpo y espíritu
constituyen en la novelística de Pardo Bazán dos facetas
inseparables de una misma realidad, y la una inicide
inevitablemente en la otra, creemos poder añadir que la calidad
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del amor de cada personaje viene también condicionada por la
constitución física del mismo. Sólo los personajes dotados de
vigor, resistencia y energía física, son capaces de amores
recios, generosos, esforzados y firmes, se trate de un
sentimiento humano, como el que acerca a Manuela y Perucho, o de
una pasión más exigente como la que conduce a Lina hacia Dios.
Es más: de acuerdo con los datos proporcionados por la
realidad interna de las novelas, las naturalezas ricas y jóvenes,
se ven inevitablemente atraídas hacia ejemplares similares del
sexo opuesto: así Lucía hacia Artegui (78), Moscoso hacia Rita O
Sabel (79), Manuela hacia Perucho(80)...etc.
El tema de las afinidades naturales se ha desarrollado de
forma particularmente intensa y transparente en Un viaje de
novios. Artegui, que “no parece endeble de salud” y “estaba en la
edad de la fuerza”, se aproxima irresistiblemente a Lucía, “un
rico organismo”(81).Anbos son personajes generosos: él cuida
devotamente a su madre enferma; ella se encarga de la tísica Pili
Gonzalvo.
Por su parte, Pili es un “organismo pobre”> y Miranda ya
sufre “la injuria de los años”; no es casual que ambos
congenien(82).
La fundamentación fisiológica de los movimientos erótico—
afectivos debe ser valorada por el lector de acuerdo con la
personalidad de quien la profiere<83). Cuando viene ofrecida por
la voz de un narrador omnisciente, resulta siempre “acertada”,
ratificada por los hechos posteriormente narrados; pero si es un
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personaje quien produce esa clase de interpretaciones, sus
palabras deben ser evaluadas por el lector a la luz del carácter
que se atribuye a esa figura en la novela y a la vista de los
hechos posteriormente narrados. No es raro que doña Emilia
deslice en boca de algún personaje interpretaciones fisiologistas
que luego anula tajante, pero indirectamente.
Así, no hay razón para pensar que el doctor Moragas se
equivoca al interpretar la anormal conducta de Argos Neira como
fruto de necesidades fisiológico—sexuales pujantes(84). Pero el
doctor Luz yerra absolutamente respecto a su pupila cuando
piensa:
“Es el sexo, es la ley fisiológica — pensaba el doctor—.
En ella, en su delicadísima organización, reviste esta
forma que se puede llamar poética. Como las reacciones
de la colesterina, que dan tan preciosos verdes
esmeraldas, en belleza se convierte su amargura.”(85)
La caracterización psico—fisiológica de los amantes, está
además ligada a la clase social de que éstos proceden: los
principales condicionamientos que contempla el narrador
naturalista son “raza, medio y momento”. Pero el medio no ha de
interpretarse exclusivamente reducido al entorno natural, sino
también integrado por las actitudes y costumbres sociales(86).
Por tanto, el medio, la realidad social, determina muy
principalmente las personalidades dibujadas por una autora que
tanto se interesó por el naturalismo:
Según ya se dijo, doña Emilia concebía el pueblo como
reserva de virtudes raciales en bruto. Así, a Amparo, la más
acabada figura de clase popular analizada por la condesa, se le
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atribuye una “indómita generosidad popular” <87) o se específica
que
“Ansiaba, sin confesárselo a sí misma, emplear las
fuerzas de abnegación y sacrificio que existen latentes
en la mujer del pueblo.”(88).
En muchos individuos de clase social superior, el
refinamiento exigente también provoca una sed aparentemente
insaciable del espíritu, una repugnancia hacia la mezquindad de
la realidad cotidiana y prosaica, situación animica que se
explicita particularmente en los casos de Gaspar de
Montenegro(89), de Espina Porcel(90) y de Lina(91). Gaspar logra
reanimar su embotada sensibilidad gracias a la conmoción de la
tragedia y ve curadas sus ansias de muerte definitivamente en los
brazos de una mujer amable; Lina saciará su sed mediante el
sacrificio y la solidaridad con los humildes: ha encontrado por
fin el Dulce Dueño; Espina, se hunde definitivamente en la
tragedia de su adicción. Es decir: uno aplaca su pasión
extraordinaria mediante el amor humano, otro mediante el amor
divino, y otro no consigue aplacarla; pero todos se ven en algún
momento poseídos de ella.
Mientras tanto, entre los personajes de clase media
encontramos frecuentemente explicitada y desarrollada la vaciedad
y mediocridad mental, y la incapacidad para la tragedia o para la
gran aventura del espíritu. Así ocurre marcadamente en el caso de
Miranda, Baltasar Sobrado o Josefina García. Del primero se anota
su reacción ante el sentido llanto de Lucía con las siguientes
palabras:
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“Desagradóle como desagrada a las gentes de mediano nivel
intelectual el sublime horror de la tragedia.”(92).
Del segundo se hace una descripción que detalla su carácter
frío, superficialmente agradable, vanidoso y exento de todo
entusiasmo; es “un verdadero hijo del siglo, en concreto de su
último tercio”(93). Y con respecto a Josefina García, se apunta
que vive de espaldas a los grandes acontecimientos políticos de
su época.. .porque le parece de mal tono ocuparse de ellos(94).
Estos tres personajes constituyen cumplido ejemplo de la atrofia
espiritual y de la consiguiente incapacidad para una rica
relación amorosa que Pardo Bazán atribuye a la pequeño—burguesía.
A los personajes de
individualidades sofocadas,
responder a los imperativos de
reprimidas(95), de estrechas
sentimiento o empresa grande,
insulsez de lo cotidiano es,
sentimiento religioso(96).
las clases medias se atribuyen
asfixiadas por la necesidad de
la convención social. Son figuras
miras, incapacitadas para todo
y cuya única vía de escape a la
en más de una ocasión, el
Mujer y feminista, la condesa se queja de que la convención
social suponga a las damas completamente ajenas a la realidad
física del sexo. Distinguiendo perfectamente entre naturaleza
femenina y convención social, la bella Asís, marquesa de Andrade,
resume:
“Señor> ¿por qué no han de tener las mujeres derecho
para encontrar guapos a los hombres que lo sean> y por
qué ha de mirarse mal que lo manifiesten <aunque para
manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos
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del café Suizo>?. Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay
nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se
queda dentro.”(97).
Precisamente> según señala Nelly Clemessy, los censores de
la época acusaron repetidas veces de excesivamente atrevida a la
condesa por su tratamiento del amor erótico, y concretamente,
“Ce gui avait toutes chances d’irriter, également, c’est
la franchise avec laquelle l’écrivain introduit toujours
dans ses oeuvres son prope point de vue de femme en
matiére amoureuse. Doña Emilia a décrit, en cffet, les
réactions et les impressions intimes de ses héroines
sans fausse pudeur et elle y a mis une sincerité qul
faisait alors figure de hardiesse.” (98)
Por otra parte, la naturaleza carnal de las heroínas de
Pardo Bazán es más visible que en otros autores de la época. Si
Moscoso aparece como hombre sensual, estrechamente ligado a
impulsos primarios e inclinado, más a Sabel, ese “pedazo de
lozanísima carne”, que a los encantos espirituales de Nucha(99);
si Felipe tjnceta, incluso en vísperas de su boda, acude a casa de
una mujer licenciosa(l0O); si Perico Gonzalvo no comprendía
“móviles que no fuesen sexuales” y estaba dotado de una
curiosidad en estas materias que “degeneraba en erotomanía”<lOl);
si a Rogelio lo sacaban de quicio los leves roces con la criadita
por efecto del “deseo exaltado de la primera edad”<102); si
Salustio se exaltaba al
“pensar que tenía allí entre mis brazos a la mujer más
santa y pura de la tierra, y que esta mujer, aunque
pertenececiente a otro, estaba todavía virgen, intacta
como el cáliz de una azucena..
éstas y otras anotaciones respecto al pujo de la sexualidad en
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naturalezas masculinas, se complementan con paralelas
observaciones respecto de las femeninas(104). “La naturaleza
jamás pierde sus fueros”<105), dice el narrador refiriéndose a
una mujer. Y así, la elegante Lina o la sensible Gelita en medio
de su inocencia virginal, abrigan una sed de amor abrasadora,
volcánica(106); menos cultivadas y espirituales que las
anteriores, las jóvenes hijas de Neira o las de Barrientos, no
consiguen disimular las ansias maritales: las urgencias de la
edad acaban por empujarías a extrañas situaciones(l07); la mayor
de las Barrientos huye con el novio de su hermana, la altiva Tula
Neira acepta inusitadamente la humilde mano de un pintor de
brocha gorda,...y Argos Neira se sume en un hondo padecimiento
neurótico que cobra el aspecto de acendrado fervor religioso.
Sobre los sufrimientos de esta última señorita, ya doña Milagros
explicaba:
“Siempre que vea usted una mujer o un hombre con fatigas
de muerte, no se derrita los sesos cavilando; es por la
otra cara de la luna... ¿Está usté? Es por un Adán o una
Eva. ..“(108).
Todavía más gráficamente, el doctor Moragas interpreta los
trastornos neuróticos de la jovencita con la frase:
“Carrera que no da el potro, en el cuerpo se le
queda”<109).
El poder del instinto se ejerce sobre toda clase de mujeres;
desde la linda e intachable Asís Andrade, que una tarde de sol y
romería cae en brazos de Pacheco sin tener siquiera la disculpa
de un irrefrenable sentimiento amoroso(ll0), hasta la vacía e
insustancial Josefina García, incapaz de un sentimiento generoso
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y cálido, pero que
“traducía, en cambio, a maravilla la enervante
molicie amorosa, los poemas incendiarios que en la
habanera se encerraban.”(lll).
Se revela por tanto correcta la perspectiva de Gabriel
Pardo, cuando afirmaba:
“también las señoras pagan tributo a la barbarie, lo
cual puede no advertirse a primera vista porque su sexo
las obliga a adoptar formas menos toscas y las condena
al papel de ángeles...”(112).
Y también correcta la óptica del doctor Luz, que aconsejaba a su
pupila:
“en tu interior no te sientas humillada ni culpable
porque te suceda lo que viene sucediendo a la Humanidad
desde su origen.”<113).
Sin embargo, la reivindicación de lo biológico no agota la
dialéctica que entre espíritu y materia establece Pardo Bazán en
el tratamiento de las relaciones amorosas. Es sabido que su
narrativa atraviesa una época que suele denominarse
“espiritualista”, época que vendría marcada por el predominio que
lo ideal-espiritual adquiere sobre lo material. El momento de
inflexión hacia dicha tendencia espiritualista desde un primer
naturalismo vendría marcado por la producción de Una cristiana y
La prueba, que relatan precisamente el progresivo sometimiento de
los impulsos emocionales de Carmiña Aldao a los imperativos del
ideal cristiano, y su completa desatención a los factores
circunstanciales, materiales o carnales, que pudieran torcer su
voluntad de “perfecta casada”. Desde la sensualidad voraz y
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avasalladora de Los pazos de Ulloa y Madre Naturaleza, hasta el
espiritualismo triunfante en Una cristiana y La prueba, Pardo ha
conseguido diversificar las tonalidades de lo amoroso recogiendo
ambos extremos.
En la novelística de Clarín, por el contrario, los
personajes se ven impotentes para eludir la servidumbre del
instinto. Es curioso constatar que, en las dos novelas largas
publicadas por Clarín, sólo los protagonistas, Ana Ozores y
Bonis, respectivamente, creen en la existencia del amor<114).
Ambos tienen inclinaciones románticas que contrastan con el
pedestre prosaísmo considerado de rigor por su entorno<115); y
ambos aspiran a un amor abrasador y delicado a la vez, un amor
afín a su sensibilidad, que no logran encontrar jamás, aunque en
algún momento los dos crean haber logrado su deseo, engañándose
respecto a sus respectivos cómplices en el adulterio.
Mientras Ana se duele de que “Sólo ella no tenía amor”<ll6),
y siente envidia de todas las vetustenses, dos hombres, el
Magistral y Alvaro Mesía sostienen una lucha sorda para obtener
su atención. Pero esos dos hombres que intentan conquistar a la
Regenta están simultáneamente convencidos de que el amor es una
entelequia, una fórmula delicada inventada por la sociedad para
hacer admisibles y dar curso a los impulsos carnales más
groseros.
De ahí que, en los primeros momentos, cuando De Pas se ve
cautivado por los encantos espirituales que en Ana advierte
durante sus íntimas pláticas en el confesionario, él cree aspirar
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exclusivamente a una excepcional, sublime, amistad espiritual;
sabe que sus emociones serían descritas por los libros como “amor
platónico”, pero el magistral— y ello constituye además un
adecuado mecanismo para prolongar su sosiego espiritual— insiste
en estar seguro de que “amor” es sólo una palabra, de que no
existe esa clase de emoción desinteresada y absorbente, sino
impulsos animales. . . .o muy lejos de ellos, la posibilidad recién
descubierta de una delicada afinidad espiritual.
También Mesía es ajeno a la sensibilidad romántica de Ana:
“El creía firmemente que no había más amor que uno, el material,
el de los sentidos”<117). Es decir: al igual que Don Fermín de
Pas, Mesía sólo admite la posibilidad de una inclinación grosera
y egoista de la carne y supone que es eso lo que, por decoro,
se vela convencionalmente con la palabra “amor”.
En cuanto a Emma, su complexión mental es la de un zoquete
adocenado y mezquino; su óptica acerca de la realidad queda
definitivamente desvelada en la descripción siguiente:
“como la mayor parte de las criaturas del siglo, no
tenía vigor intelectual ni voluntario más que para los
intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria
de la vida; llamaba poesía a todo lo demás, y sólo tenía
por serio en resumidas cuentas lo bajo, el
egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer y pensar
con alguna fuerza.”(118).
Mesía y Emma son, no simplemente personajes exentos de
repulgos románticos<119) en su manejo de la realidad cotidiana,
sino individuos que además profesan ese “positivismo de perro
rabiado” “que niega las facultades más nobles del hombre”<120) y
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del cual Clarín abominó repetidamente. Ese positivismo
materialista miope y zafio que se atribuye a Mesía en La Regenta
asoma repetidamente en la novela para ser ridiculizado. El punto
de vista de don Alvaro constituye una completa falsificación de
las teorías científicas con que habla trabado contacto a través
de sus lecturas(121). Lo vemos equivocarse lamentablemente, una y
otra vez, con respecto a los movimientos íntimos de Ana, que él
siempre interpreta acudiendo a un burdo biologismo de café.
Más avanzada la novela, Ana sofocará cada vez más
difícilmente(122) sus propios impulsos carnales —en sus sueños,
las sensaciones inoportunas que puede evitar de día la asaltan
irremediablemente; la salud recobrada, la primavera> defienden
los derechos de su cuerpo joven—, mientras sus dos pretendientes
se ven impelidos a recorrer paulatinamente el camino inverso: De
Fas, trAs el baile del casino, comprende que lo que siente por
Ana es amor, que el amor no es todo lascivia, sino también ese
enorme dolor “capaz de redimir la culpa más grave”; reconoce ya
plenamente su pasión amorosa (123>. Por su parte, Mesía, contra
todo pronóstico, llega a sostener una larga relación de amor
platónico con la Regenta, y se sorprende a sí mismo gozando como
no recordaba haberlo hecho nunca en tales situaciones(124); llega
a estar tan enamorado como él era capaz de estarlo<125).
Si tanto el Magistral como Don Alvaro se ven conmovidos en
su psicología íntima por la gracia excepcional de Ana, lo cierto
es que ninguno de los dos abriga una pasión desinteresada,
generosa y orientada a alimentarse exclusivamente de
satisfacciones espirituales; nada más lejos de las pretensiones
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de ambos. Aunque Ana llega a convencerse de que Mesía no la
quiere por capricho o vanidad, sino “por verdadero amor” (126), y
más adelante advierte también que Fermín está enamorado de
ella<127), sus dos pretendientes esconden una voracidad brutal y
egoísta. Como ha señalado Carolyn Richmond <128), ambos la
engañan: ni la quiere de verdad Mesía, ni es el alma de Ana lo
que ama De Pas. Fermín se siente “esposo espiritual” de Ana, pero
piensa con deleite en la eventualidad de que la Regenta se vuelva
loca y él pueda gozar impunemente de su hermoso cuerpo(129). En
el asedio de Mesía, el amor propio y la vanidad priman sobre
cualquier otro factor: jamás abandona su posición de intimo
distanciamiento agresivo y de defensa de la propia imagen(130>.
Cuando tiene oportunidad de declarar su amor, Mesía construye una
declaración “apasionada pero respetuosa,discreta, toda
idealismo” (131); e igualmente proclama con elocuencia apasionada
su amor ante Paquito Vegallana. Pero todo ello no son sino
artimañas de seductor avezado, pués , como explica el narrador,
entre tanto los pensamientos de D. Alvaro “probaban la falsedad
de su amor”, hecho de amor propio y cobardía a partes iguales
(132).
En La Regenta, de Clarín, la marca de lo biológico—
instintivo, nunca elevada a la categoría de exposición teórica
por parte del autor, conf igura el sentido profundo de la obra. El
tratamiento sugerente y reiterado de los rozamientos eróticos, de
las evocaciones sensuales, de los sofocos de la carne, la
convierten en un cuidado estudio de los conflictos suscitados a
este respecto. John Rutherford, en su introducción a la
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traducción inglesa de la obra, afirma incluso
“la presencia del sexo como principal, (aunque a menudo
de forma subconsciente) motivador de la acción. La
Regenta ofrece una explicación detallada de lo que los
psicologistas llaman sublimación (en Ana especialmente,
pero también en personajes menores como Visita, que
chupa caramelos como substitución del sexo)”.. .(133).
Lo físico, el instinto primario se abre paso en la novela
progresivamente hasta desbordar las previsiones de los personajes
principales: de Ana Ozores, que acaba descubriendo la gloria de
la carne; de Mesía, que goza la entrega de la regenta más de lo
que jamás pensó; del poderoso magistral, cuya fraternidad
espiritual con Ana desemboca en una furia bestial y asesina. .
lo largo de toda la novela, estos personajes principales y otros
secundarios han estado bordeando continuamente “lo prohibido”: la
coqueta y provocativa obdulia Fandiño, la muy corrida marquesa de
Vegallana, la envidiosa y turbia Visita, el timorato Saturnino
Bermúdez> el sigiloso marqués de Vegallana, el superficial
Paquito...todos aparecen pendientes de experiencias eróticas
pasadas o de presentes posibilidades sensuales. La sensualidad,
el sexo más o menos rebozado de respetabilidad, ocupa buena parte
del tiempo y de los esfuerzos de los personajes.
Carolyn Richmond ha señalado la importante presencia de los
aspectos biológicos en La Regenta y su destacado papel como
contrapeso irónico frente a los intentos, sinceros o fingidos de
los personajes, por remontar el vuelo hacia las regiones de lo
ideal-heroico(134).
Por su parte, García SarriA ha interpretado La Regenta como
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el más contradictorio y atractivo intento clariniano de integrar
lo erótico—sexual en el amor(135). Ana Ozores, nunca plenamente
consciente del dilema en que se debate, dejará al final el
problema en suspenso: jamás llega a rebelarse, jamás llega a
escoger entre proclamar la legitimidad de sus impulsos naturales
y la definitiva sumisión a una moral, establecida exteriormente y
reconocida íntimamente, que la obliga a renunciar definitivamente
a ellos. Ana desarrolla un permanente movimiento pendular entre
las instancias de la carne y el ansia de responder a los valores
establecidos. Según García SarriA, el conflicto expuesto por
Clarín en esta obra responde a la contradictoria y vacilante
actitud personal del propio autor a este respecto. Y ése es el
fundamento de sus dos novelas conclusas: la contradicción entre
la perspectiva idealizante y la realidad biológica respecto a las
relaciones amorosas. Por tanto, en la novelística de Clarín, el
problema de la integración de lo biológico instintivo en el
sentimiento amoroso ocupa un lugar central, y es un dilema que
sólo se verá resuelto en Su único hijo”(136).
En esta última novela, el extravío de los impulsos eróticos,
la sensualidad pervertida y la voracidad de la carne ocupan
amplio espacio en la obra. Marta es una bacante de pensamiento,
que sólo guarda la más escueta virginidad material(l); Emma
experimenta una voluptuosidad enfermiza durante los masajes
terapeúticos que reclama; da rienda suelta a su lujuria cuando
supone a su marido recién salido de otra cama; y siente una
atracción oscuramente homosexual hacia Serafina; Serafina
mantiene con Bonis una fogosa relación carnal repleta de sabias
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y rebuscadas caricias; Mocchi pervirtió en el pasado a la
cantante y, una vez adiestrada, la arroja en brazos de amantes
diversos...
La promiscuidad sexual es la marca característica del grupo
central de personajes que se presenta en Su único.... Aquí apenas
entrevemos los movimientos generales de la población, de esa
ciudad innominada en que se desarrolla la novela; pero vemos a
los cantantes de ópera y a la familia Valcárcel, manteniendo
intrincadas relaciones eróticas en que la perversión de los
instintos es regla. Clarín entra incluso a mostrar el extravío
del matrimonio protagonista: para incentivar su encuentro
amoroso, los esposos acuden al expediente de fingirse cada uno el
amante del otro: Emma se dice Serafina, y Bonis consiente en
trasmutarse en Hinguetti.
Los protagonistas de Clarín viven en una atmósfera de
sensualidad exacerbada. En La Regenta, la sociedad de Vetusta
aparece distribuida en grupos perfectamente delimitados, de
escasa permeabilidad entre sí :“la clase”, los indianos, el
clero, los criados.. .y los menestrales y artesanos en un fondo
difuminado. Pero hay también un rasgo común, de). que participan
todos los personajes principales e incluso secundarios, y que
impregna la atmósfera general de la ciudad novelada: la
concupiscencia. Los impulsos secretos de la sensualidad, los
pecados eróticos pasados, el pronóstico sobre los pecados de
lujuria por venir, ocupan el centro de las conciencias y vemos a
los pursonajes moverse escépticos, atormentados, maldicientes,
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girando siempre alrededor de ese núcleo de interés común: el
placer carnal. Tanto es así, que varios críticos de la época,
entre ellos Galdós y Menéndez Pelayo, consideraron inverosímil
una sociedad como la de Vetusta: tan volcánica sensualidad>
aunque sofocada, parecía imposible en una ciudad provinciana,
cuyo máximo pecado, en opinión de muchos, habría de ser el
aburrimiento y no la carne. Sea o no verosímil, lo cierto es que
el Magistral cae una y otra vez en groseras aventuras con las
sirvientas: Teresina, Petra.. .y sabemos que en el pasado
anterior a los hechos novelados hubo “antiguos charcos” y que su
madre conjuró difícilmente el escándalo(137); Petra es una “rubia
lúbrica”, según reitera el narrador, y la veremos lanzarse en
brazos del Magistral o de Mesía, y buscar una culpable relación
con su amo, don Víctor Quintanar; Obdulia es una mujer corrida,
según es sabido, y no tiene reparos en provocar al infeliz
Bermúdez, asediar al magistral o coquetear con Pedro> el cocinero
de los Vegallana(138); a Paquito Vegallana suele sorprenderlo su
madre en brazos de costureras o planchadoras de la casa (139),
pese a sus aspiraciones de amor ideal; la marquesa de Vegallana
opina que “la libertad se refería principalmente al sexto
mandamiento” y considera de rigor los deslices eróticos <140>; el
marqués de Vegallana peca asiduamente pero con sigilo elegante en
las aldeas de alrededor; Ronzal gusta de heredar las queridas de
Mesía, lo que no siempre logra(141>; Visita se rindió antaño a
Mesía. . .Y no ya las conciencias individuales; también las
reacciones colectivas se orientan en torno a la omnipresente
lujuria: en las veladas de “la clase”, los rozamientos e
insinuaciones sigilosas y culpables llenan las horas; hasta en
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los actos religiosos más rigoristas se desata el rayo de la
lujuria. . .(142).
Es decir: Vetusta vive, no para el amor, sino para la
sensualidad(143). Ana Ozores, que busca desesperadamente el
amor<144), será severamente castigada.
Seguramente la morosidad con que los protagonistas de Clarín
se entretienen en los preliminares del amor o amor platónico es
una circunstancia que viene a ilustrar el hecho de que ni Ana ni
Bonis participan tan cínica y voluntariamente como el resto de
los personajes en esta generalizada vorágine de los
sentidos(145). Lo cierto es que, en La Regenta, Mesía logra, a
costa de muchos desvelos y siguiendo una sutil estrategia, hallar
el momento oportuno para que su declaración amorosa sea escuchada
por Ana; Serafina, en Su único..., no puede hacer idéntica
declaración sin dañar la imagen que según la distribución
convencional de roles amorosos corresponde a la mujer, pero se
las arregla para provocar la declaración de Bonis:
“Para hacerle (a Bonis) la operación peligrosa de la
‘declaración’, a lo que la ardiente inglesa estaba
resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas
eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al
del paciente.”(146).
Salvado el escollo en ambas parejas novelescas, ni Ana ni
Bonis manifiestan prisa ninguna por consumar la entrega física.
Ana se complace en la fraternidad espiritual con Mesía, mientras
que Bonis amenaza con prolongar indefinidamente los preliminares
amorosos(147). Sólo un audaz golpe de mano de don Alvaro, que se
259
cuela una noche por el balcón en la alcoba de Ana, y una decidida
actuación de Serafina, que agarra y besa al trémulo Bonis con
fogosa lujuria(148), consiguen sacar las respectivas relaciones
del impasse. Los protagonistas de Clarín aparecen tímidos o
resistentes frente a las urgencias de la carne, a las que sólo se
rinden mediante un enérgico empujón de sus amantes respectivos.
La trayectoria de estos protagonistas revela la insatisfacción
íntima del propio Clarín, que no halla solución definitiva a sus
conflictos existenciales ni en un positivismo determinante que
reduce lo humano a un mecanismo biológico, ni en un idealismo que
interpreta lo corporal como mera manifestación de lo espiritual.
Sus protagonistas son algo más que cuerpos en movimiento> pero el
autor no les consiente tampoco una feliz subordinación de lo
físico al imperio de lo espiritual<149).
* * * * *
Según cierta crítica, el tratamiento del tema amoroso en la
novelística española de la Restauración incluye, aparte de las
referencias directas al ámbito de lo puramente instintivo,
referencias sexuales simbólicas de tipo freudiano(150). Stephen
Gilman<l51) identifica como símbolos sexuales ciertos tubos que
Isidora mira en un escaparate , aunque considera muy probable la
no intencionalidad consciente de Galdós al incluirlos en su
novela; John Rutherford(152> atribuye a Clarín una modernísima
perspectiva psicológica que, con su acertado manejo de datos
sobre la personalidad> posibilita la utilización de
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trasposiciones sexuales claras: Visita chupa caramelos en
sustitución del sexo; los sueños eróticos de Ana constituyen un
componente revelador de su personalidad...; también en La
Regerita, Luis Ricardo Alonso<153) toma por un símbolo de
significado sexual el frotamiento de la sillería del coro por
parte del Magistral, cuando éste se halla desasosegado charlando
con Ana. Joaquín Casalduero<154) considera que en Sotileza hay
una transparente alusión a la eyaculación en el incidente que se
produce entre Silda y Huergo y Andrés, con motivo de cierta
excursión marina; Carlos Feal Deibe(155) interpreta como una
alegoría de significado sexual el descenso a los sótanos de la
casona que emprenden Julián y Mucha en Los pazos de Ulloa...
Pese a que parece posible una interpretación simbólica
sexual de estos y otros pasajes novelísticos de la época de la
Restauración<156), pensamos con Hobsbawn (157) que “es
completamente injusto aplicar patrones postfreudianos a un mundo
prefreudiano”, y téngase en cuenta que la difusión de Freud en
España data de los años veinte<158). En muchos casos es altamente
rebuscada tal interpretación simbólica; en otros, parece por lo
menos dudoso que el autor quisiera sugeriría.
Como quiera que sea, la integración marcada de lo biológico—
instintivo en el diseño del sentimiento amoroso, se produce en la
novelística española de la Restauración con notable pudor(159).
Una nota destacada por varios críticos respecto a distintos
autores y relatos, es la delicadeza con que los novelistas
españoles abordan los pasajes más escabrosos del hilo narrativo,
tratando de salvar el sentido del texto sin herir la
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susceptibilidad de sus lectores. Respecto a Galdós, anota Gilman:
“En contraste con las novelas de nuestro siglo dedicadas
a la conciencia erótica, “Fortunata y Jacinta” se nos
antoja particularmente casta y reticente sobre lo que
está realmente ocurriendo”(160).
También Sopeña observa que Galdós
“conquista auténticas cimas expresivas del máximo
erotismo, limpio de pornografía”(161)
Respecto a Pardo Bazán, que en La madre naturaleza trata de
un incesto, ya explicaba Entrambasaguas:
“Tan mosntruoso argumento se trata por la autora con una
delicadeza y una adecuación de la técnica naturalista,
que no podría ofender al más exigete lector, en una
égloga en que el instinto animal se sobrepone al
refinamiento renacentista”. (162).
Y Cyrus Decoster(2) anota sobre la condesa:
“erotic descriptions are not to be found in her
novels”<163).
La habilidad expositiva de los autores, que consiguen evocar
coitos adúlteros, incestos, partos...etc., sin incluir pasajes
pornográficos en la narración> no evitó en muchos casos el
escándalo entre el público y la crítica(164).
Estos novelistas hablan de los asuntos sexuales más
escabrosos, pero logran referirse a ellos con la mayor austeridad
y dejar bien enterado al lector economizando detalles
gráficos(165>. Por ejemplo, la consumación del acto sexual se
ejecuta en diversas novelas. Si analizamos comparativamente la
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estrategia empleada por los distintos autores para relatar la
entrega sexual completa de sus heroínas> observaremos que un
recurso frecuentemente empleado por los novelistas de la
Restauración para velar púdicamente los instantes de consumación
amorosa plena, consiste en detallar el proceso psicológico que
conduce a la heroína hasta el umbral de la entrega física; y
llegado ese momento, abandonar el seguimiento del personaje,
dejando al narrador o bien abandonado en una habitación
solitaria, o bien sujeto a los movimientos de otro personaje
secundario.
La táctica de frenar los pasos del narrador, que queda
inmóvil y sólo en el recinto inmediato al de la consumación
carnal mientras ve marchar a la heroína seguida de su amante, se
produce en Pepita Jiménez, de Valera, o en Gloria, de Galdós. El
esquema de ambas situaciones es muy similar: ella intenta escapar
de las fuertes emociones que experimenta saliendo de la
habitación y corriendo hacia otras dependencias interiores; él la
sigue en su fuga mientras el narrador queda quieto.
Posteriormente la heroína reaparecerá dolorida por la enormidad y
el horror de su propia falta, pero sin intentar exculparse en
modo alguno(166).
Una variante narrativa muy próxima a la anterior consiste en
ligar la voz del narrador> que venía ocupándose de la heroína, a
otro personaje secundario en la situación inmediatamente anterior
a la entrega amorosa. Esta es una estrategia repetidamente
empleada por Galdós, que la utiliza en La desheredada y en La de
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Bringas, y aplicada por la Pardo Bazán en Insolación. En La
desheredada, el narrador acompaña a Isidora y a don José Relimpio
mientras esperan junto a la esquina en que murió Prim asesinado.
Al aparecer un caballero con gabán, Isidora echa a correr hacia
él y se cuelga de su brazo; pero el narrador queda en la esquina
con el dolorido don José que en ese momento nos está facilitando
la identidad del esperado<167). Enseguida se cierra ese capítulo;
al siguiente nos topamos con doña Laura de Relimpio enojada
porque Isidora no se comporta con decoro: “se había quedado a
dormir fuera de casa en la noche del ll”<168).
En La de Bringas, el narrador permanece en el entorno
doméstico, siguiendo a don Francisco Bringas en sus movimientos y
preocupaciones; entretanto, sale Rosalía diciendo que acude a una
visita de compromiso; pero regresará con mucho retraso y
evidenciando un malestar y una humildad raros en ella y que nos
darán la clave de lo sucedido<169). En Insolación, Pacheco
consigue por fin pasar la noche en casa de Asís. Pero el narrador
quedará fuera, en la calle, esperando largamente junto al
aburrido cochero que condujo al galán hasta alli(170).
En la novela de la Restauración, el momento inmediatamente
anterior a la entrega, en que la preparación psicológica para la
misma ya se ha visto completada en el espíritu de la heroína,
marca el final de un capítulo, de forma que la consumación
amorosa se produce en la transición entre dicho capítulo y el
siguiente, que se abre dando inéquívocas muestras de que nos
encontramos en una situación nueva(171). En pocas ocasiones
penetran los autores en el lugar de los hechos para cortar el
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hilo narrativo una vez iniciados los preliminares de la entrega.
Ello ocurre marcadamente en el capítulo xxi de La madre
naturaleza, en que se abandona a los dos jóvenes amantes sólo
después de asistir a un primer beso, cargado de abrasada
sensualidad, y que se ha de suponer seguido de efusiones que
completan la consumación del incesto(172). También Valera, en Las
ilusiones del doctor Faustino , abandona la alcoba del
protagonista y cierra el capítulo sólo trás asistir a un primer
abrazo entre éste y su “amiga inmortal”, abrazo frenético por
cierto, pero carente de calor erótico(173).
Del mismo modo, y por las mismas razones de pudor y
redundancia narrativa, resulta innecesario e infrecuente mostrar
a los amantes en el lecho, o en la intimidad de la alcoba, trás
el acto carnal. Tal ocurre en Gloria y en Las ilusiones ...<174).
Aparte de todos los recursos mencionados para velar
púdicamente la consumación del acto carnal a lo largo del hilo
narrativo, cabe desde luego la posibilidad, y todos los autores
se sirven de ella, de aludir fugazmente al hecho, sin nombrarlo
directamente. Así se produce la entrega de Verónica
Montálvez<175), el adulterio de Costanza<176), el de Eloísa<177),
el amancebamiento de Soledad <178)...
Galdós, el de más nutrida producción novelesca y el que
muestra a mayor número de heroínas que se entregan a sus amantes
a lo largo del hilo del relato, no agota con todo lo antedicho su
estrategia narrativa. En algún caso, la en<trega de una heroína se
produce, no entre dos capítulos de una novela, sino entre dos
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novelas: Amparo es en El doctor Centeno todavía inocente; en
Tormento es ya una joven marcada por su pecado con un sacerdote.
Y todavía otra posibilidad: la deshonra de Fortunata es narrada
en un primer plano por el seductor, que se confiesa a su
esposa(179). . .y por tanto vela prudentemente los detalles del
asunto. Galdós articula recursos narrativos originales y
exclusivos.
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NOTAS
(1)-Trás la publicación de El ~ suelto.., al verse acosado por
los críticos mojigatos, Pereda proclamó: “el pecado de la
deshonestidad sería, entre los varios que cometo en mi libro, el
único que no perdonaría jamás mi conciencia” (en carta recogida
por José E. Montesinos, Pereda o la novela idilio, Madrid>
Castalia, 1969, p. 64.
Laureano Bonet se ha referido a la “autocensura moral” de
Pereda en su extenso estudio sobre este autor: El realismo en la
obra de José María Pereda, Barcelona, Universidad, 1976.
(2>—Esa reticencia le fue reprochada ya por Menéndez Pelayo y por
los noventayochistas.
(3)—Peñas arriba y El sabor de la tierruca, respectivamente.
(4) En esta obra, el pasaje del primer beso entre Pedro y Clara,
p. 178> resulta sorprendentemente fogoso y plástico, a la vista
de los hábitos narrativos anteriores:
• .la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me
envolvía en su centelleo fascinador; veía el agitado ondular
de su seno, y su boca estaba cerca de la mía. . . y aún nos
acercamos más, porque un mismo impulso nos movió a los dos;
y entonces mis labios, que no acertaban a modular una
sílaba, sellaron en los suyos con fuego la respuesta.
Apartóse de mi con la fuerza y la velocidad del rayo;
salió de la sala, y yo salí detrás, ciego, enloquecido. .
Por otra parte, ese fogoso beso fue motivo de críticas
moralizantes de las que Pereda hubo de defenderse mostrando la
necesidad de tal pasaje para que la novela no perdiera su
sentido. Sobre las discusiones habidas al respecto, y. José E.
Montesinos, Pereda o la novela... cit., p. 145 y ss.
Sin embargo, incluso en esta novela, ya anotaba Clarín la
distancia habida entre lo escabroso del tema y lo púdico de su
exposición. Comentaba Leopoldo Alas que Pereda eludía los
pormenores del adulterio y la prostitución, y señalaba que el
santanderino nos hace “ver con una sola frase” lo que otros
“pintan con muchas pinceladas”; pero no por ello lo consideró ni
más ni menos naturalista o moral que a Flaubert o a Ega de
Queiroz. V. Solos..., p. 130.
(5)—La puchera, 0.0., 1642.
<6)-González Herrán, La obra de Pereda ante la crítica literaria
de su tiempo, Santander, Col. Pronillo, 1983, p. 98, haciéndose
eco de lo manifestado por Leopoldo Alas en Solos..., ed. cit..,
p.320, señala concretamente que Agueda, de De tal palo..., “es
una heroína tan falta de ardor para las pasiones humanas, que
apenas se sabría de su existencia si el autor no la asegurara”.
Otras protagonistas peredianas, menos acartonadas emocionalmente,
aparecen igualmente desprovistas de impulsos sexuales.
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(7)—José E. Montesinos, Pereda o la novela... cit., Pc 67,
explica: “El mundo novelesco de Pereda parece implicar la
creencia en una realidad poética y moral a un tiempo — poética
porque moral—, encanto y lección de conducta, en que la pureza de
sentimientos y la rectitud de las acciones condicionan la
belleza”. De ahí que el retrato de las heroínas gravite muy
principalmente sobre la necesidad de mostrar la honestidad de las
niñas. Pereda es un “moralista provinciano”, según Montesinos,
ob. cit., Pc 144—5.
(8)—El tema de la conjura de los malos contra la honra femenina
es uno de los preferidos de Pereda: también en Sotileza
encontramos a una muchacha de conducta intachable, Silda, que sin
embargo ve su honra en peligro trás el encierro sorpresivo a que
la somete Carpia Mocejón; y en La puchera, Inés ve peligrar la
suya a manos de la Galusa y Marcones, del mismo modo que Agueda,
en De tal palo..., estuvo en un tris de perderse por las
asechanzas de don Sotero y Bastián.
<9)—El sabor de la tierruca, cap. XVIII, “El secreto de María”.
(10)—La Montálvez, 0.0., 1— 1531.
(11)—Ibídem, 1535.
<12)—De ahí que, si bien la prensa local santanderina reaccionó a
la publicación de esta novela tachándola de inmoral, en Madrid
los periódicos señalaban que hasta los sacerdotes más
intransigentes concedían su lectura por considerar que encerraba
una provechosa lección moral. Por ello mismo la encarecía el
Padre Coloma, aunque Menéndez Pelayo consideraba la lección
excesivaxaente gráfica. y. al respecto González Herrán, La obra de
Pereda ante la crítica literaria de su tiempo, Santander, Col.
Pronillo, 1983, p. 294 y ss.
(13)—Pese a todo lo antedicho, Joaquín Casalduero, “Sentido y
forma de Sotileza”, en Nueve lecciones sobre Pereda, Santander,
Diputación Provincial de Cantabria, 1985, Pp. 119-33, interpreta
esta obra como muestrario de la pujanza de lo erótico; la obra
estaría poblada de “personas de extraordinaria complejidad,
viviendo el amor en su nivel sexual y en el más acendrado
cariño”. Ese “nivel sexual” se transparentaría, según el crítico,
a través de escenas de inequívoco valor sexual simbólico, como el
pasaje en que Silda azota a Muergo, y aquel otro en que Andrés
lanza sobre Muergo la tinta de un calamar; en el primer caso,
CasaHuero afirma que hubo una eyaculación del monstruo y que
ambos gozaron; en el segundo, asegura que se trata de una
eyaculación simbólica. Nosotros no conseguimos ver eyaculación
ninguna en esta novela y opinamos que Casalduero fuerza el
sentido del texto, quizás guiado por Menéndez Pelayo, que
sospechaba “turbadoras aberraciones” en el afecto de Sotileza a
Muergo.
<14)—Concepción Fernández Cordero, ob. cit., Pp. 38-9.
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<15)—Sin que medie unión sacramentada, Pepita se entrega a Luis
de Vargas, en Pepita Jiménez; Rosita y María, a Faustino, en Las
ilusiones...; Rafaela a diversos amantes, en Genio..
.
(16)—Las distintas voces narrativas que intervienen en este
relato oscurecen cuidadosamente los episodios sexuales bajo una
maraña de sobrentendidos y referencias eruditas. Ello es
particularmente notable en el apartado de la obra titulado
“Confidencias”, donde la propia protagonista narra su aventura
con un joven paraguayo durante una travesía marítima; entre
intrincadas alusiones a la Jerusalén libertada y a la mitología
clásica, Rafaela comunica su propia entrega amorosa de la manera
más aséptica imaginable.
(17)—”Ella no sabe decir que no a quien ella cree verdaderamente
necesitado y a quien lo pide con ahinco. Al mismo tiempo, su
comprensión de la belleza es clara y sublime”...<Genio..., 0.0.,
1—643).
<18)—Genio..., 0.0.> 1—695.
<19)—V., por ejemplo, en Pepita Jiménez> 0.0., 1—156—57 y 177,
con qué fuego y plasticidad explica Pepita su pasión al Vicario y
a don Luis, respectivamente.
<20)— Sobre la calidad del sentimiento amoroso en la novelística
de Valera, y. principalmente Jean Krynen: L’esthetisme de Juan
Valera, Salamanca, Universidad, 1946, y Carole Rupe: La
dialéctica del amor en la narrativa de Juan Valera, Madrid,
Pliegos, 1986.
(21)—Las ilusiones..., 0.C.,I— 357.
(22)-Mariquita y Antonio, 0.C.,I—977.
(23)—Sobre los ataques al “amor platónico” que el autor desliza
en toda su obra, novelesca o no, han hecho hincapié todos sus
críticos. La demostración palmaria de la muy negativa
consideración que tal clase de amor merece a Valera puede
hallarse en su Asclepiqenia, un “diálogo filosófico amoroso”.
Como ha señalado Carole Rupe, ob. cit., ed. cit., p. 55, “el
intento de encontrar un amor sublime, perfecto, platónico, que
trasciende el mundo real, es una ilusión malsana y destructora”
según Valera.
(24)-Mariquita ir Antonio, 0.C.,I- 978.
<25)—Ibídem, 999.
<26>-Jean Krynen: L’esthetisme de Juan Valera, Universidad de
Salamanca, 1946, p.12.
(27)—Caxole Rupe, ob. cit., p. 28.
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(28)—Lo destacan> entre otros, Carmen Bravo Villasante, Pepita
Jiménez, mujer actual, Madrid, F.U.E., 1976, y Manuel Azaña, en
su Prólogo a Pepita Jiménez, Clásicos Castellanos, Madrid, 1971.
(29)—Pepita Jiménez, O.C., 1—177.
(30)—Ambos en Las ilusiones...
.
(31)La Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa; Palacio Valdés en
TristAn o el pesimismo, por ejemplo.
<32)La exposición directa y explicita que el poder de los
impulsos sexuales primarios tienen en la naturaleza femenina es
asunto siempre eludido por Valera, nada afín al biologismo que
exhiben otros narradores de la Restauración. Pese a todo, como
ha señalado Knorst, Valera’s Protean..., ed. cit.,p. 76 y ss.,
muchas de sus heroínas transparentan un importante ingrediente
sensual; incluso Doña Luz, la más fría exteriormente gracias a su
permanente esfuerzo de autocontrol, se arroja a besar el rostro
del padre Enrique moribundo.
(33)—Genio..., O.C.,I— 642, 661...etc.
<34>—Ibídem, 643.
(35)—Mariquita..., 0.C.,I—980.
<36)—Ibídem, 1015.
<37)—Ello no impide que el trabajo de Palacio Valdés haya sido
objeto de una crítica apologética — Carlos María Abad, Pedro
González Blanco> Rafael Narbona, Camile Pitollet. . . - que glosa
precisamente su sentido moral y su casta contención. Mariano
Baquero Goyanes, en su prólogo a TristAn..., Madrid, Narcea,
1971, p. 33, se hace eco de esa crítica anterior y asegura que el
novelista “se mantiene siempre dentro de un tono respetuoso,
moralizante y hasta, en ocasiones, rosáceo...”. A una especial
atención hacia el público femenino, atribuye Baquero Goyanes el
que “los atrevimientos realistas, en temas o expresiones> del
narrador nunca rebasaran ciertos topes o condicionamientos;
justamente aquellos que impidieron su allegamiento al naturalismo
finisecular”.
<38)—V. El cuarto poder, 0.0., 1-569-70. Hasta aparecen insultos
de carácter sexual. Durante el proceso de La fe, el ama del cura
insulta a la beata embustera: “—. . . ¡Bribona, que has andado
siempre detrás de los curas, como una perra salida!... ¡Meterla en
un baño de agua fría para que se refresque!...” . 0.C.,I-1043.
(39)—Maximina, O.C.,I—338.
(40)—En esta discusión, Palacio Valdés sigue una vez más esa
técnica de iluminación mediante el contraste, tan habitual en sus
páginas y que ya observaba Roca Franquesa en “La novela de
Palacio Valdés...”, cit., BIEA, Pp. 455—6: “. . .la técnica del
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contraste constituye una de las características fundamentales del
escritor asturiano; contraste en todos los órdenes, en el físico,
en el moral, en el espiritual.”
(41)—La fe, 0.C.,I—1009—l0.
(42)—Marta y María, 0.C.,I-38.
(43)-María ha sido interpretada como un personaje psicopatológico
por la crítica. En opinión de Santiago Melón y Ruiz de
Gordejuela, “Tipos psico-patológicos en la literatura de Palacio
Valdés”, Revista de la Universidad de Oviedo, Jul-Dic. 1943, Pp.
201-28, María es una histérica que sublima el instinto sexual a
través del misticismo. Y A. L. Owen, “Psychological Aspects of
Spanish Realism..”, oit., p. 3, afirma: “We are concrened here
with a plainly psychopathic case of religious melancholia induced
as a defense or compensatory mechanism for sexual frigidity”.
(44)—El cuarto poder
.
<45)—Pese a la repugnancia de Palacio Valdés frente a ciertos
estereotipos románticos, en sus novelas alienta el idealismo; no
carecen de cierto sabor romántico, que ya ha sido avdvertido por
la crítica. Andrés González Blanco: “El patriarca de la novela
española. Don Armando Palacio Valdés”, Nuestro Tiempo, n. 307,
Ag. 1924, p. 163, explica: “Hay en las obras de Palacio Valdés,
aparentemente muy burguesas, ráfagas de idealidad...”; Mariano
Baquero Goyanes, Prólogo oit. a Tristán..., Pc 42: “[Armando
Palacio Valdés], un escritor tan vinculado a actitudes y gustos
románticos...”.
<46)—Riverita, 0.0. >1—227—8.
(47)—Ibídem, 298.
(48)—Ibídem, 312.
(49)—El cuarto,.., 0.0. ,I—558.
<50) —Tristán..., 0.0. >1—1316.
(51)—Maximina, O.C.,I—466.
(52)—Ibídem, 466.
(53)—Esto no impide que en varias novelas de Palacio Valdés la
crítica haya advertido una importante tendencia a las situaciones
melodramáticas y a los movimientos folletinescos. Rafael
Cansinos—Assens, ob. oit., p. 28, particularmente severo en su
crítica al novelista, afirma que Santa Rogelia es “un folletín
sin profundidad psicológica”. Joaquín de Entrambasaguas, en su
introducción a Tristán..., en Las mejores novelas contemporáneas
,
t. III, Barcelona, 1974> reconoce una importante deuda
folletinesca en los desenlaces espectaculares de El señorito
Octavio y El idilio de un enfermo. También en El Maestrante, J.
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M. Roca Franquesa, “La novela de Palacio Valdés:
clasificación...” oit., descubre “trazas del género
folletinesco”. Incluso Camile Pitollet, ob. oit., pese a la
encomiástica actitud que adopta en su comentario, resume el
sentido de todo este conjunto novelístico: “Es la cándida visión
de un optimista con, a menudo, visión <sic) de folletín”.
<54)—Marta ~ María, O.C.,I—21—22.
<55)-El gozoso ingreso de María en el claustro <cap. XV de la
novela), constituye un verdadero abandono de sus obligaciones
familiares, según se desprende de la actitud y palabras de su
padre en el desenlace de la obra.
(56)—Pedro González Blanco, “Armando Palacio Valdés”, La Lectura
,
1, 1906, p. 276: “... la sátira contra la frenología> que
constituye el leit—motiv de otra de las obras más intensamente
humorísticas de Palacio Valdés: El origen del pensamiento”
.
(57)—El origen..., 0.0.41—517.
(58)—Ibídem, 564.
(59>-Según J.M. Roca Franquesa, “La novela de Palacio Valdés:
clasificación...”, oit., “La fe es una obra digna de figurar
entre las mejores novelas de tesis del siglo XIX” y su tema
central es la sátira a la ciencia frenológica y antropométrica.
(60>-Y será condenado por ello. V. el último cap. de La fe
<61)—La hermana..., O.C.,I—679.
(62)—El cuarto..., 0.0.4—497.
(63)—Pardo Bazán particularmente, como veremos enseguida.
(64)-La absoluta determinación del carácter y conducta de la
persona a partir de su constitución físico—biológica fue
defendida por las teorías, hoy completamente trasnochadas, de
Lombroso. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. oit., PP. 442-3> ha
destacado en las novelas de Palacio Valdés, la ridiculización
reiterada de las teorías lombrosianas.
(65>—La hija de Natalia, 0.C.,I—1673.
<66)- Véanse las páginas precedentes del presente trabajo.
<67)—Riverita, O • 0. >1—230.
(68)—El cuarto..., 0.C.,I—569—70.
(69)— Los majos..., 0.0., 1—1068.
<70)—Sobre espíritu y moral del personaje pardobaciano, en
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relación con el dato físico, v.Mariano Baquero Goyanes: La novela
naturalista española <Emilia Pardo Bazán), Universidad de Murcia,
1986 <reed. de Anales de la Universidad de Murcia, 1954—55, XII y
XIII.)
(71>—La madre..., Un viaje...> y Doña Milagros, respectivamente.
(72)—Mariano Baquero Goyanes: La novela naturalista
española.CEmilia Pardo Bazán), Universidad de Murcia, 1986,
pp.113—120. E. Barroso, El naturalismo en la Pardo Bazán
,
Soholar, Madrid, 1973, p. 63 y sgtes., ha señalado además que en
la novelística de la Pardo, las figuras se polarizan siguiendo un
criterio estable: “los personajes buenos son físicamente fuertes
y gozan de buena salud; los personajes bajos, superficiales o
desagradables, son fisicamente débiles y enfermos.”
<73)—Incluso en La Quimera, novela que según todos sus críticos
corresponde a una última época pardobaciana más orientada hacia
lo espiritual, se recurre a esta clase de fundamentaciones. Al
descubrir en el cuerpo de Espina las señales de su drogadición,
Silvio comprende por fin el tormento interior que origina la
extremosa conducta de la bella:
algo horrendo, una informe elevación vultuosa y
rugosa, como la piel de un paquidermo, una especie de
bolsa inflada, que causaba estremecimiento y
asco. [...]. La negra hinchazón, el estigma que Silvio
acababa de descubrir, revelaban la verdadera naturaleza
de Espina, su exigencia interior> no menos insaciable y
desenfrenada que su lujo exterior.”(La Quimera, O.C.,I—
837).
Es evidente que el narrador está reflejando las sensaciones de
Silvio y su proceso de comprensión de una realidad exterior a él:
el personaje averigua al fin la causa física que explica la
perfidia de Espina.
(74)—Mariano Baquero Goyanes:La novela naturalista española...
ed. cit., p. 104: “Un viaje~e novios es, posiblemente, uno de
los relatos de la Pardo Bazán más recargados de datos físicos”
.
<75)—Un xjs2~., O.C.,I—74.
(76)—Ibídem, 120.
(77)—Ibídem, 114.
(78)-Un viaje de novios
.
(79)—Los Pazos de Ulloa
(80)—La madre naturaleza
(81)—Un viaje de novios, O.C., 1—92 y 69.
<82)-Un viaje de novios, O.C.,I-70 y 114, Durante su paseo junto
a Pili, Miranda piensa:
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“—Esta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice
algo, aunque sean tonterías, y está de buen humor, a
pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo.”
(83)-Tal es precisamente la precaución que adoptan Mary Lee Bretz
y Robert M. Scan en sus respectivos análisis de Insolación
.
Véase nuestra bibliografía.
(84)—Doña Milagros, O.C.,II-412.
(85)—La Quimera, O.C.,I-767. El esmerado cientifismo del doctor>
en el mundo interior de la novela se revelará inadecuado para
interpretar el estado de Clara; no es el sexo, sino otras
urgencias espirituales las que la embellecen. Mariano Baquero
Goyanes: La novela naturalista... cit., asegura que, a partir de
La Quimera, la autora reduce parcialmente la trascendencia del
“dato físico”; en ob.cit., Pc 127, explica: “en La Quimera
,
novela modernista perteneciente a una nueva etapa en la evolución
literaria de la escritora gallega, el dato físico se sigue
manejando, si bien encontramos ya el enfrentamiento de liberado y
simbólico de Fisiología y Espíritu, de Ciencia y de Mística”.
Baquero Goyanes demuestra sobradamente que en la última etapa
de la condesa el “dato físico” aparece difuminado entre otros
factores. Sin embargo el descrédito del fisiologismo naturalista
de vía estrecha, no se produce aquí por primera vez en la
novelística pardobaciana: en Los Pazos de Ulloa, la óptica
simplista del doctor Máximo Juncal ya era parcialmente
descalificada, como el propio Baquero Goyanes señala en ob. cit.,
Pp. 114—15. Y lo cierto es que en La Quimera, la conducta de
Espina Porcel, por ejemplo, viene fundamentada fisiológicamente.
Por lo tanto, insistimos en lo dicho más arriba: las
fundamentaciones fisiologistas de los movimientos eróticos deben
ser cautamente evaluadas por el lector.
(86)—Precisamente, Mary Lee Bretz, “Naturalismo y feminismo en
Emilia Pardo Bazán”, Papeles de Son Armadans, 1977, n. CCLXI, ha
analizado muy convincentemente Los Pazos de Ulloa, La madre
Naturaleza e Insolación, para llegar a la conclusión de que Doña
Emilia, en todos los casos, ofrece una interpretación
rigurosamente biológico—naturalista de los hechos en boca de
algún personaje; pero luego desborda o hace bascular esa
interpretación poniendo el acento de fondo en la normativa social
que constriñe los movimientos de sus figuras novelescas.
(87)—La Tribuna> O.C.,II-188.
(88)—Ibídem,142.
(89)-Que aborrece la vulgaridad y afirma: “soy un refinado
exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepción continua” .V.
La sirena..., O.C.,II—891. La búsqueda desasosegada de una
experiencia espiritual superior caracteriza a los protagonistas
de la última etapa novelística de la condesa. y. al respecto los
trabajos de Phoebe Porter Medina, Maurice Hemingway y Daniel
Whitaker, citados en nuestra bibliografla.
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(90) — Sobre la drogadicción de este personaje explica el
narrador: “por redimirse de la pedestre realidad que tanto
despreciaba, era por lo que Espina, diariamente, introducía en
sus venas el veneno. El amor a lo infinito, el ansia de evadirse
del prosaico mundo, podían más que los consejos de los médicos y
las enseñanzas de la experiencia, que dice que no llegan a viejos
los morfinómanos.”< y. La Quimera, 0.C.,I—837).
(91)— Que, según explica el sacerdote, “ha refinado con exceso
sus pensamientos” y que confiesa “un ansia de desquite y goce y
exaltación de mí misma que tiene vistas a lo infinito.” y. Dulce
dueño, O.C.,II— 1019 y 960, respectivamente.
<92)—Un viale.., O.C.,I—73.
<93)-Según explica el narrador, en La Tribuna, O.C.,II-136-7.
<94)—Ibídem, 135.
<95)—Recuérdese el caso de Baltasar Sobrado, que tanto duda antes
de acompañar a la cigarrera por miedo al qué dirán <y. La
Tribuna, O.C.,II—163).
<96)—Esa es la salida que busca Clara Neira para eludir su
prosaico destino pequeño—burgués, pero cobra una dimensión
superior en otras novelas: es camino de superación casi
sobrehumana que sigue la excepcional Carmiña Aldao trás su boda>
en Memorias..., y La prueba; es meta final de la generosa Clara
Ayamonte en La Quimera; y supone la revelación definitiva del
gran amor que busca Lina en Dulce dueño. E. Barroso, El
naturalismo..., oit., p. 181, ya destacaba la extraordinaria
importancia que la religión cobra en las novelas de Pardo Bazán;
si bien en ellas se presenta al hombre como ser siempre
susceptible al influjo del medio, la condesa considera que la
conducta humana está también regida por instancias morales e
íntimas que escapan a los escritores zolianos. La religiosidad
sería una de esas instancias íntimas que contienen a la
naturaleza o modifican sus efectos. En la misma línea crítica, M.
López Sanz ,Naturalismo y espiritualismo en la novelística de
Galdós ir Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985, pp. 90—100, indicaba
que la religión, según Doña Emilia, es parte importante de la
realidad humana, una parte tal que en sus novelas rompe con el
determinismo de la materia.
(97)—Insolación, 0.C.,I— 420. De éste y otros pasajes de la
novela dedicados a los movimientos íntimos de Asís, Teresa A.
Cook, El feminismo en la novela de la condesa de Pardo Bazán, La
Coruña, Diputación Provincial,p.168, afirma: “Es fácil deducir de
aquí que para la gallega, la conducta recatada y sumisa de la
mujer, en contraste con la del hombre es totalmente artificial, o
sea producto de la crianza que recibe”.
(98)-Ob. cit., pp. 542-3.Parecida consideración hace Carmen Brau’o
Villasante, ob. oit., p. 165.
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<99>—Los Pazos de Ulloa
.
(100)—Una cristiana, O.C.>I— 553.
<101>—El niño de Guzmán, 0.C.,II—6l0
(102>—Morriña> O.C.,I— 500.
(103)—Una cristiana, O.C.,I— 588.
(104)—Por cierto que, pese a la innegable importancia que la
condesa concede al pujo de la sexualidad en unos y otras> siempre
quiso mantener la reserva narrativa en los pasajes más
escabrosos, intentando salvar el pudor, según han señalado
repetidamente sus críticos. V. especialmente Joaquín
Entrambasaguas, “Emilia Pardo Bazán. Estudio preliminar de La
sirena negra, en Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona,
Planeta, 1958; Fernando J. Barroso, El naturalismo..., cit.;
Cyrus 0. Decoster, “Pardo Bazán’s Insolation: A Naturalistio
Novel?”, Romance Notes, 13 (1971-2), p. 87—91, Mariano López
Sanz:”Puntualizaciones en torno al naturalismo literario
español”, Cuadernos Americanos, 216, 1978, Pp. 209—225.
<105)-Memorias..., O.C.,II—485. Precisamente, toda la historia de
Asís Taboada, en Insolación, ha sido interpretada por Mary Lee
Bretz, “Naturalismo y feminismo...” cit.,,p. 219, como la
narración de una “evolución moral en la que el instinto,
considerado como elemento imprescindible que enriquece la
experiencia humana, se reconcilia con las normas sociales.”
(106)—Dulce dueño, 0.C.,II—981 y El niño..., O.C.,II—596,
respectivamente.
(107)-Como señala Nelly Clemessy, ob. cit. p. 503, la condesa
relaciona la deficiente educación de estas jóvenes de clase media
con su torpeza y desorientación moral.
(108)-Doña Milagros, 0.C.,II- 402. En Memorias de un solterón
encontraremos de nuevo a Argos Neira acorralada por las urgencias
de la carne, pero esta vez optará por desahogarse sin repulgos
con un varón. Feita Neira, lúcida, explicará: “se ha
entregado.. .por capricho, por curiosidad malsana, por novelería y
por falta de sentido moral...¡ay¿, y por enfermedad. No vuelva
usted la cara. ¡Ya entiendo!. La vuelve usted no porque le
espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan mis
dichos. Estoy hablando como no hablan las señoritas.” Véase
Memorias de un solterón, 0.0.41—204.
(109)-Doña Milagros, O.C.,II- 412. La condesa de Pardo no sólo
considera que la naturaleza femenina está, igual que la
masculina, sometida a necesidades sexuales; en varios relatos
anota que la asfixia indefinida de los impulsos sexuales
femeninos es malsana y desemboca en trastornos psicológicos
fehacientes. A ello dedica precisamente un cuento de la misma
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[poca, titulado La novia fiel
.
(110)—Insolación, O.C.,I—436. Precisamente, Oteyza, La mujer...
,
PP. 271—6, comenta al respecto: “Los literatos presentan siempre
a la mujer cayendo por causas extraordinarias y en situaciones
complicadisimas, cuando es lo cierto que generalmente cae con la
misma sencillez y por el motivo natural que las brevas.”
(111)—La Tribuna, 0.C.,II—113.
(112)—Insolación, O.C.,I-417. Estas palabras de Gabriel Pardo,
aparentemente confirmadas por los sucesos de la novela, permiten
a Cyrus Deooster, “Pardo Bazán’s Insolación: A Naturalistio
Novel?”, Romance Notes,1971, vol XIII, p. 87, asignar a la
condesa la convicción de que “Spaniards differ from others
Europeans. Primitive Barbarity lies just below the surface and is
quickly brought out by the sun”, convicción que constituiría la
tesis de esta obra. Sobre otras interpretaciones criticas acerca
de estas palabras de Gabriel Pardo> y. nuestra nota en p. 17 del
presente capítulo.
Insolación ha sido clasificada por numerosos críticos como
novela naturalista: César Barja: Libros ir autores modernos, Los
Angeles, 1933; Guillermo de Torre:”Emilia Pardo Bazán y las
cuestiones del naturalismo”, Cuadernos Americanos, CIX, marzo—
abril, 1960, p. 256; Donald Fowler Brawn: The Catholic Naturalism
of Pardo Bazán, Chapel, Hill, 1957, Pp. 107—122; Robert Osborne:
Emilia Pardo Bazán. Su vida ~ sus obras, México, 1964, p. 74.
Todos ellos destacan la influencia determinante que la
atmósfera, el sol en particular, tiene sobre el desarrollo de la
acción. Barroso: El naturalismo..., cit., p. 132, indica que la
intervención del sol en la caída de Asís hay que interpretarla en
un sentido amplio, ya que la propia heroína se reprocha: “Te
descuidaste un minuto.. .No andemos con sol por aquí y calor por
allá. Disculpas de mal pagador”. También Cyrus DeCoster, “Pardo
Bazán’s Insolación...”, señala que la caída de la heroína es más
bien producto del alcohol que tomó y no del sol, pero este
crítico además se cuestiona la pertenencia de la novela al
naturalismo ortodoxo, observando la carencia de muchos rasgos —
énfasis en lo sórdido y violento, conclusión trágica...—
habitualmente asociados a esa corriente.
Mary Lee Bretz, “Naturalismo y feminismo...” oit., explica la
novela de modo más flexible y abierto: en Insolación, la condesa
analiza la posibilidad de un amor espontáneo y sincero dentro de
las normas sociales del momento, y al igual que en Los Pazos.., o
La madre.., ofrece una interpretación naturalista en boca de uno
de sus personajes, para luego desbordar esa interpretación.
Robert M. Scan, “Modalidades...”cit.,también señala que la voz
de Gabriel Pardo no es completamente fiable, puesto que la autora
lo hace objeto de su ironía.
(113)-La Quimera, O.C.,I—745.
<114)— La trascendencia que el propio Clarín concedió al amor de
mujer ha sido brillantemente estudiada por García Sarriá en
Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos, 1975. Este crítico
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afirma: “El romanticismo de Clarín tiene, pues, una base
esencialmente personal; consiste en la dependencia con que se
sitúa respecto al amor de la mujer, que se convierte en principal
soporte para una reconciliación con la realidad”, ob. oit5, p.
70.
(115)—En La Regenta, 11—16, puede leerse: “Nada más ridículo en
Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que
no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero.” No debe
olvidarse que, según sus críticos, Clarín fue un romántico
torturado”, un hombre inclinado a la sensibilidad romántica, pero
simultáneamente un convencido de la inoperancia y deformación de
la mentalidad romántica en la sociedad de su tiempo, y un
intelectual informado por la filosofia positivista de fin de
siglo. Sobre esta dolorosa escisión del alma de Clarín, pueden
verse desde los trabajos de Orlando (Antonio Lara y Pedrajas) o
Fernando de las Heras, en el siglo pasado — recogidos por Maria
José Tintoré: La Regenta de Clarín y la crítica de su tiempo
,
Barcelona, Ed. Lumen> 1987—, hasta los más actuales de García
Sarriá, Beser y Sobejano.
(116)La Regenta, 1-357.
(117)—y. La Regenta, 11—17.
<118)—Su único..., p. 122.
(119)—Francisco García Sarriá, Clarín o la herejía..., oit.
(120)-Clarín: “Un prólogo de Valera”, Solos, p. 249.
(121)—Precisamente los autores que configuran la base intelectual
de don Alvaro son Buchner, Flainmarion, Moleschott y Wirchow, a
quienes, como ha demostrado Barry W. U e, “Idealism ana
Materialism in Clarin’s La Regenta:Two Comparative Studies”,
Reme de Littérature Comparée, 1970, p. 273-95, Clarín leyó,
asimilá y aplicó en el análisis psicológico de sus personajes;
pero de la línea científica defendida por estos autores no se
desprende, como Mesía insiste en pretender, la supremacía de la
materia sobre el espíritu, sino la existencia de una íntima
relación dialéctica entre ambos, y una posibilidad de análisis de
la realidad de carácter sintetizador y dinámico. De forma que
Clarín, al citar las lecturas de Don Alvaro está proporcionando
una pista preciosa sobre el punto en que difiere de su personaje:
no en el aprecio del materialismo, sino en su interpretación de
lo que éste sea. De hecho, el curso de los acontecimientos en La
Regenta, su encadenamiento causal, están presididos por una cabal
comprensión y asimilación de las modernas teorías positivistas.
Pero Clarín, como señala Diego Martínez Torrón, en “El
naturalismo de La Regenta”, oit., se resistió siempre al
materialismo simplista vulgarizado en su tiempo.
<122)— Precisamente, la lucha denndada, aunque a la postre
inútil, que Ana mantiene contra la fuerza de sus propios
instintos, ha sido aducida para evidenciar las importantes
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diferencias habidas entre Madame Bovary y la Regenta: la primera
busca a sus amantes, pese a que no hay indicios de que su poco
exigente sexualidad haya quedado insatisfecha en los vigorosos
brazos de Charles Bovary; la segunda, irremediablemente
insatisfecha y condenada a una absoluta desatención sexual dentro
del, matrimonio, intenta eludir la fuerza del instinto
sublimándolo, pero fracasa al fin y se rinde al asedio de don
Alvaro. V.Santiago Melón Ruiz de Gordejuela, “Clarín y el
Bovarysmo”, Archivum, En.—Abr., 1952, p. 69—89.
(123)—La Regenta, 11—396.
(124)—Ibídem, 436.
<125)—Ibídem, 451.
(126)—La Regenta, 1—509.
<127)—La Reqenta, 11—321.
(128)—Carolyn Richmond: “El heroísmo irónico de Vetusta”,
Cuadernos del Norte, n. 23, En-Feb. 1984, extra, p.84.
(129)—La Regenta, 11—319.
(130)—Recibe la indiferencia de Ana con secreta rabia o ira
sorda, prometiéndose tomar cumplida revancha más adelante y,
piensa:”¡Ah, Regenta, Regenta, si venzo al fin.. .ya me las
pagarás!”. V. La Regenta, 1—335, 11-98, 11-186, respectivamente.
(131)-La Reqenta, 11-423.
(132)—La Regenta, 1—297.
<133)—John Rutherford, “Introducción” a Leopoldo Alas’La
Regenta”, London> Critical Guides to Spanish, Grant and Cutíer,
1974 (trad. del autor en Cuadernos del Norte, n. 23, 1984, en.
feb., p. 41.)
(134)-Carolyn Richinond: “El heroísmo irónico de Vetusta”,
Cuadernos del Norte, n. 23, En-Feb. 1984, extra, PP. 82—6.Clarín
procedería intencionadamente, rebajando y desidealizando éste
mediante su inmediata confrontación con alusiones digestivas,
referencias al instinto de conservación, o a poco gloriosas
inciciativas o capacidades sexuales. Mesía, concretamente, es un
héroe, ganador de cien batallas amorosas; pero> si miramos por lo
menudo, los términos marciales a él aplicados se concretan
siempre en empresas amorosas de dudoso gusto y de trascendencia
estrictamente sexual; así, sus “campañas” bélicas despiden un
tufillo a ridículo que el autor remacha al presentarnos a este
seductor provinciano obcecado en la conquista de Ana Ozores, pero
inseguro respecto a su verdadera capacidad física para responder
cumplidamente a las exigencsas amatorias de la regenta. Lejos de
ser un tenorio ideal, el seductor a que Ana azores se entrega es
un marchito gallo de corral y un cobarde caballero. Pero también
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De Fas, mucho más atractivo para el lector en su rudo tormento
interior, es una figura menguada ajena a todo ideal: los ribetes
ridículos — profundamente humanos, pero ridículos— de este
personaje se hacen evidentes en varios pasajes, principalmente en
su excursión de rescate bajo la tormenta.
(135)—Francisco García Sarriá: Clarín o la herejía
amorosa, Madrid, Gredos, 1975.
(136>—Su único hijo, Pp. 189—91.
(137)—La Recrenta, 11—241.
(138)—La Regenta, 1—322.
(139)—Ibídem, 311.
(140)—Ibídem, 307.
(141)—Ibídem, 280.
(142>—y, el pasaje relativo a la velada de los Vegallana (La
Regenta, cap. VIII) o el estallido de “lujuria bestial” que
provoca la salida de Ana en procesión (La Regenta, 11-360—61).
<143)-John Rutherford, “Introducción a La Re enta” Cuadernos del
norte, n. 23, En.-Feb.., 1984, p. 40-50, ha considerado
precisamente “el sexo como principal [...] motivador de la
acción”, en la obra.
(144)—En su paseo por la ciudad, Ana envidia a criadas y
costureras; cree ser la úrica que, como los niños desheredados,
no tiene amor; tanta es su angustia que teme un nuevo ataque
nervioso. V La Regenta, 1—357.
(145)-La renuencia y dificultades del Clarín real para integrar
el aspecto carnal en las relaciones amorosas ha sido ampliamente
estudiada por Garcia Sarriá, ob. cit.
(146)—Su único hijo, Pc 56.
(147)—Ibídem, 57.
<148)—Ibídem, pp.64—5.
(149)—De ahí el dualismo escolástico cuerpo—espíritu a que, según
Franklin Proaño Naveda, Posibilidades pluralisticas del ~s en los
personajes literarios de Leopoldo Alas, “Clarín”, The Ohio State
University, University Microfilms, 1971, se acoge el novelista.
Aun con todo, resulta excesivo asegurar, con este crítico en ob.
cit., Pp. 88-89, que la nostalgia romántica de Clarín actúa
“espiritualizando o idealizando los momentos más crudos de su
período realista y iaturalista”.
<150)- Francisco García Sarriá, ob. cit.., p. 146.
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<151)-Stephen Gilman: Galdós ~ el arte..., cit., pp328—9.
<152)- John Rutherford, ob. oit., PP. 41.
(153)—Luis Ricardo Alonso:”La Regenta: contrapunto del ensueño y
la necesidad”, Cuadernos del Norte, V, n. 23, 1984, Pp 4-9.
(154)-Joaquín Casalduero, “Sentido y forma de Sotileza, oit.,
Pp. 129—30.
(155)-Carlos Feal Deibe :“Los pazos de Ulloa: Naturalismo y
antinaturalismo”, Bulletinof Hispanic Studies, 1971 (vol
XLVIII)p. 323.
(156>-El naturalismo no descartaba la utilización de símbolos. La
propia condesa de Pardo Bazán anotaba la recurrencia al símbolo
incluso en la novela de un convencido cientifista como Zola. La
cuestión palpitante
(157)-Eno Hobsbawn: La era..., oit. p. 37.
(158)—Gerald G. N.Brown, Historia de la Literatura Española. El
siglo XX, Barcelona> Ariel, 7 ed. , 1979, p. 28, sitúa en los
años veinte una renovación del panorama ideológico que incluye un
“acentuado interés de muchos artistas por los hallazgos de
sicoanalistas como Fraud y Jung...”. Por su parte, René Wellek y
Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 230,
señalan que “los analistas de hoy, que llegan después de Freud,
tienen predisposición a considerar todas las imágenes como
reveladoras de lo inconsciente”.
(159)—La gran excepción pudiera ser Clarín, cuyas dos novelas
largas conclusas gravitan sobre la ofuscación de la sensualidad
de manera sobresaliente; pero, adviértase que , en La Regenta
,
pese a la tensión sexual que consigue acumular a lo largo de sus
páginas, ha eludido por completo, como cualquiera de sus
coetáneos, toda descripción directa de la entrega de Ana a Mesía.
En Su único hijo, sólo cinco años después, no dudará en mostrar
los vicios de alcoba en que se encenagan Bonis y Emma.
(160)-Stephen Gilman:Galdós ~ el arte...,oit., p. 328. Lo cierto
es que este mismo crítico señala que las evocaciones sensuales
son mucho más directas y frecuentes en Lo Prohibido, del mismo
autor.
<161)—Federico Sopeña: “Aspectos de la moral sexual en Galdós”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 374, 1981, p.294. A nuestro juicio,
si bien en las novelas de Galdós se producen situaciones
delicadísimas desde el punto de vista de la moral sexual, la
capacidad de representación de una realidad viva y plástica, el
detallismo descriptivo, jamás se aplica a la pormenorización de
los movimientos de la carne en un roce o encuentro amoroso; caso
muy distinto al de Clarín, que, tanto en La Regenta como en Su
único hijo detalla el carácter de los transportes amorosos,
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desmenuza los movimientos y actitudes de los personajes durante
los mismos.. .etc.
(162>— Joaquín de Entrambasaguas: Las mejores novelas
contemporáneas, III, Planeta> 1967, p. 933).
También Fernando Barroso, El naturalismo en la Pardo Bazán
,
Madrid, Playor, 1973, p. 80> destaca el acierto y delicadeza con
que la condesa describe en La Tribuna la difícil escena del
parto, sustituyendo las impresiones visuales por impresiones
auditivas.
Y Robert E Osborne: “Emilia Pardo Bazán, su vida y sus
obras”. México> Ediciones de Andrea> 1964, p. 75. señala,
refiriéndose a Insolación
:
“Se nota en toda la obra la complacencia de la Pardo en
darnos escenas de aliciente sexual — al fin y al cabo es
un cuento de amor—. No abunda en las crudezas de sus
colegas transpirenaicos, pero la sugestión sexual está
siempre latente. Se ve en la elección de palabras o
en escenas de sensualidad, a menudo bien escritas.”
<163)-Cyrus DeCoster:”Pardo Bazán’slnsolación...” oit., Pc 89.
<164)—Muchas novelas de estos mismos autores fueron consideradas
inmorales o pornográficas por sus más severos contemporáneos. Con
respecto a Pardo Bazán, Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán
romanciére, p. 542, recuerda las repetidas acusaciones que la
novelista gallega hubo de sufrir de los censores, y las atribuye
principalmente a la franqueza de Doña Emilia en lo que respecta a
los impulsos femeninos.
Tampoco Galdós pudo eludir completamente la reprobación de la
crítica más severa. Clarín, en Galdós., ed. cit.,pp.ll0—l,
explica el silencio subsiguiente a la publicación de La
desheredada atribuyéndolo al rechazo moralista que el tema
tratado - la historia de una prostituta - suscitó.
Del impacto producido en la moral tradicional por La Regenta
es buena muestra su retirada de las librerías durante largos
períodos históricos de tendencia conservadora. V. al respecto
María José Tintoré, ob. cit.
Y hasta el propio Pereda, tildado de “moralista provinciano”
por algún critico contemporáneo —y. José Fernández Montesinos:
Pereda o la novela idilio, oit. ,p. 64-, hubo de sufrir la
protesta de los periódicos de derechas, sobre todo con motivo de
la aparición de El buey... y de La Montálvez. V. José Manuel
González Herrán:La obra de Pereda ante la crítica literaria de su
tiempo, Santander, Col. Pronillo, 1983, Pp. 94 y ss. También
levantó polémica el beso entre Clara y Pedro, en Pedro Sánchez
.
V. José F. Montesinos: Pereda o la novela... oit., p. 145 y sa.
(165>— Detalles que sin embargo se prodigan a veces cuando se
trata de encuentros sexuales menores: por ejemplo Pereda en el
beso entre Clara y Pedro, en Pedro Sánchez, que tanta polvareda
levantara; o Palacio Valdés en los besos que Marta pide a Ricardo
durante una excursión, en Marta ~ María, cap. X. También Valera
resulta muy expresivo al referirse al beso de Costanza y
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Faustino, en Las iluiones...: la escena culmina cuando
El Doctor ciñó en un abrazo febril el cuerpo de la
Marquesa, que cedía rendida y desfallecida. Sus labios
se unieron.
De repente exhaló ella un grito ahogado, y poniendo
ambas manos en el pecho del doctor lo rechazó con
violencia.” <Las ilusiones..., 0.C.,I—342—43).
Sin embargo, la entrega completa de Costancita a su amante se
produce en una exposición elusiva: la tentación que Costancita
representaba para el Doctor ya ha sido puesta de manifiesto en
páginas anteriores; así que, trás hablar de la rigurosa fidelidad
que Respetilla dedica a su mujer, el narrador señala casualmente:
“Don Faustino, en cambio, aunque harto poco disculpable,
fuerza es confesarlo, no estuvo con Costancita tan
firme, no fue tan honrado como su antiguo escudero. El
amor purísimo de los ángeles, que Costancita había
propuesto y recomendado en su carta, se le guardó D.
Faustino para su mujer y para su bendita hija; pero la
Marquesa de Guadalbarbo perturbaba todo su ser”... (Las
ilusiones..., 0.0., 1—355).
(166)-Pepita Jiménez, que se halla en un gabinete con don Luis de
Vargas, interrumpe repentinamente la conversación trás declarar
que ama no sólo el alma, sino más bien el cuerpo de don Luis. Y
huye hacia las habitaciones interiores. El narrador queda en el
gabinete señalando que
“Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de
Pepita en la estancia sombría.” <Pepita Jiménez, 0.0.,
1—178).
Es la amarga desesperación de don Luis y la tribulación de
Pepita, que nada más salir se confiesa culpable de un pecado
grave, horrible y vergonzoso, lo que nos da la clave de
lo sucedido.
Algo similar ocurre a Gloria. Insegura respecto a su propia
capacidad de contención, en una entrevista secreta despide
penosamente a Daniel Morton y sale huyendo. Daniel corre trás
ella:
“—Aguarda— dijo Daniel, corriendo trás ella.
Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton,
impidiendo con enérgica mano su movimiento, entró
tarnbién.<Gloria, O~C.., 1-591>.
De este modo se cierra un capítulo; en el siguiente, vemos a
los criados registrando la casa con la sospecha de que pueda
haber penetrado un ladrón. Cuando el narrador vuelve junto a los
amantes, explica:
“Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía
lentamente a la normalidad de su espíritu. Cuando
dirigió la primer mirada a su conciencia> se horrorizó.
Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su
familia, su nombre, creyóse abandonada de Dios y de los
hombres.” <Gloria, 0.0., 1—592).
Por si cupiera alguna duda respecto a la consumación amorosa,
Daniel se dirige a Gloria llamándola “esposa mía”. Eso es todo.
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<167)-Al final del capítulo 17 de La desheredada, leemos:
“¡ Instante tremendo que no olvidaría jamás don José Relimpio
aunque viviera mil años! Cuando el señor del gabán claro pasó
por la trágica esquina, Isidora echó a correr, llegóse a él,
se le colgó del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y
alegría.. .Después siguieron juntos, y se perdieron en la
niebla.
—¡Ah!— murmuró don José con vivo dolor—, es el marqués
viudo de Saldeoro...¡Ingrata!...¡Y qué hermosa!”..(O.C., 1—1079—
80)..
<168)-La desheredada, 0.0., 1—1080.
(169)—La de Bringas, 0.0., 11—209.
<170)—Insolación, 0.0.> 1—443—4.
<171)— La caída de Ana Ozores, en La Regenta, se produce entre
los capítulos 28 y 29; la de Amparo, en La Tribuna, entre los
capítulos XXXII y XXXIII. .. Indicios fehacientes de la nueva
situación producida han de considerarse: el aburrimiento del
galán saciado y el horror de sí o de su propia falta que
manifiesta la heroína. Dada la perspectiva moral decimonónica,
la consumación sexual comporta actitudes diferenciadas en él y en
ella.
<172)-A lo largo del relato hemos visto a Manuela y Perucho
enmarcados por una naturaleza intensa y restallante de vida. En
el capítulo veintiuno asistimos a un sensual beso entre los
muchachos. Suponemos que es al cerrarse este capítulo cuando
ambos jóvenes consuman el incesto: por otros. personajes sabremos
que retrasan de forma inhabitual su vuelta a casa; asistimos a la
zozobra suspicaz de don Gabriel Pardo, tío de la nina. . .y poco
más tarde reaparece la pareja, amartelada y absorta en su actitud
amorosa, mientras camina hacia casa. (Madre Naturaleza, caps. XXI
y XXVI).
<173)—Las ilusiones..., cap. XVII.
(174)—Gloria, Parte Primera, cap. 37; Las ilusiones..., cap.
XVIII.
(175)—En La Montálvez, a lo largo de la Primera Parte, se han
detallado los movimientos psicológicos de Verónica, su progresiva
impaciencia frente a las sutilezas y estocadas verbales del
atractivo Pepe Guzmán, y su desamparo moral. Al cabo> la
extraviada señorita estudia la disposición nocturna de los
accesos a la casa, y se abre paso en su mente la “infernal idea”,
la “diabólica idea”, que, según colegimos, consiste en entregarse
a Pepe antes de celebrar una boda de conveniencia con el
repulsivo Mauricio. Esa desdichada entrega es comunicada al
lector mediante el siguiente pasaje:
“Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por
primera vez, lo más temeroso de mi imaginaria excursión
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por los interiores de ella; sólo que no era un ladrón de
caudales el hombre que se escondía por la noche en el cuarto
contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer”.
(Pereda, 0.0.4—1505).
<176)—Valera: Las ilusiones...
.
(177)—Pérez Galdós: Lo Prohibido. Eloísa y José María discuten
cómo y dónde verse, una vez que han decidido hacer caso omiso del
matrimonio de la primera. Esto, y la sensación de triunfo que
experimenta el galán, así como sus referencias al “éxito” de la
aventura y al posible escándalo, nos dan la clave de los
hechos. (Lo Prohibido, Parte Primera> cap. IEX-l).
(178)—Palacio Valdés: Los majos de Cádiz. La entrega
extramatrimonial de Soledad a Velázquez se produce en el capítulo
III, dedicado a los antecedentes de la situación actual> en que
el majo y ella viven ya amancebados. Por tanto, esa caída es
vista desde lejos y se reduce a las siguientes palabras: “muy
poco después Soledad sucumbió a las instancias de su adorador. Se
engañó a la madre primero, se le pidió perdón después”...
(179)-Galdós, Fortunata ir Jacinta, 0.0., 11—483 y ss.
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EL AMOR ORDENADO
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Habitualmente, las novelas de Pereda ofrecen, como hilo
conductor del argumento novelesco, una historia de amor(l).En las
novelas de la montaña santanderina, el feliz desenlace ha de
incluir planes de la pareja protagonista para un futuro
sólidamente conyugal, planes que vienen reflejados y completados
por los gozosos proyectos matrimoniales que también acuerda la
pareja secundaria y humilde, a veces con la bienintencionada y
paternal intervención de los señores rurales(2). También en las
novelas del mar se produce un desdoblamiento de parejas: en La
puchera, la feliz reunión final de Inés y Quicanes queda
redondeada con la boda que por fin celebrarán Pedro Juan y
Pilara; en Sotileza, Andrés acaba charlando cálidamente con Luisa
Liencres, como corresponde a un muchacho de su posición,
mientras Silda decide finalmente “apechugar”(3> con Cleto. Ahora
bien: este esquema argumental aparentemente sencillo, viene
siempre complicado por cuestiones morales o sociales que
determinan y enriquecen el significado profundo de la novela <4>.
Es notoria la existencia de un arquetipo de heroina casadera
acreedora de un final feliz: es una joven bonita(5) y natural, lo
que excluye por completo los a!eites(6>; aseada<7); vestida con
modesta sencillez(s) y felizmente entregada a las labores
domésticas.
La imprescindible inocencia de estas jóvenes se compagina
perfectamente -on un firme sentido moral capaz de repeler
cualquier comportamiento dudoso por parte de los galanes. Sari
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niñas inocentes e ignorantes del mundo<9), reducidas a unos
horizontes de aldea; pero, pese a sus parcos conocimientos, las
niñas saben mantener a raya, intrigar e incluso imponerse, a sus
oponentes masculinos, por muy cosmopolitas o resabiados que ellos
sean. El lector entiende, dado el contexto, que la fuerza moral
de estas jóvenes se abre paso en cualquier circunstancia y rinde
a todo antagonista; que esas heroínas, aparentemente frágiles,
tienen la fuerza de la inocencia, la pureza y el sentido común.
Así, la inocente Lita es capaz de intrigar al experimentado
Marcelo con sus inesperadas reservas y travesuras(lO); Fernando,
que se sintió flaquear frente a la firmeza de Agueda, se
sorprende a si mismo:
“;Temblar delante de una ‘ señorita de aldea’, él que,
erguido sobre la tribuna ponía en efervescencia a la
muchedumbre con el vigor de su palabra!.<ll).
E Inés también consigue prevenir las asechanzas de Marcones,
esta vez mediante la estratagema consistente en
‘atiborrarse el magín de teorías, de dudas y reparos, y
de acosar incesantemente al profesor con estas armas,
obligarle a estar atento siempre y amarrado a estas
escaramuzas de la discípula.”(12).
En suma: la joven casadera sabe hacerse respetar.
Casi siempre, a lo largo de los capitulos iniciales de laL
novela, el narrador evita descubrir los planes y sentimientos
íntimos de la protagonista(l3), cortando bruscamente el hilc>
narrativo trAs el pasaje destinado a consignar las palabras o
acciones externas de la mujer, que pudieran proporcionarnos
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pistas sobre ellos<14). Se diría que, para la buena marcha de un
amor feliz, no es conveniente descubrir prematuramente los
entresijos del afecto femenino.
La supuesta incapacidad perediana, tan traída y llevada por
la crítica de todos los tiempos, para ahondar en los vericuetos
psicológicos de sus personajes, su tendencia a pintar no el ser
íntimo de sus figuras sino sus acciones<15), podría justificarse
parcialmente en el caso de las heroínas por una intencionada
contención del autor, que aplica discretas y persistentes
veladuras a los afectos femeninos con un doble objetivo: a)
mantener al lector intrigado respecto al desenlace de la historia
amorosa central, uno de los escasos hilos de suspense que esas
novelas, tan inclinadas al mero descriptivismo pictórico,
ofrecen; b) sostener la imagen de delicada reserva que en el
mundo perediano corresponde a toda mujer bien nacida(l6>.
La Montálvez constituiría una parcial excepción: en esta
novela se trata de una mujer no decente, y Pereda quiso repetir
la estrategia empleada en Pedro Sánchez suponiendo que, al
recurrir a la narración en primera persona, se ensanchaban las
posibilidades de buceo psicológico en su protagonista. Pero, al
asumir la voz de Verónica Montálvez, Pereda no logró el éxito
esperado: su personaje habla igual que lo haría y que lo hace el
autor cuando narra en tercera persona en otros pasajes de la
novela<l7); y hasta el propio Menéndez Pelayo(18), siempre
favorable a Pereda, hubo de considerar a Verónica personaje
borroso y contradictorio, e insuficientemente explicados sus
extravíos morales. En suma: si bien Pereda intentó
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excepcionalmente mirar la historia novelada con los ojos de un
personaje femenino, lo hizo solo fragnentariamente y sin
conseguir diferencias notables respecto a su óptica habitual.
La exquisita reserva de las jóvenes inocentes podría
llevarnos a concluir que implica su total pasividad en el
desarrollo de la relación amorosa. Pereda procura hacernos ver lo
contrario: antes de que la corriente amorosa se haya establecido,
tácita o expresamene, ellas sonríen, juguetean con alguna flor y
miran traviesas a los galanes.. .que suelen quedar en un mar de
confusiones. Solita incita a Gedeón con los ojos<l9); Ana, con
sonrisa burlona, tira a Pablo hojas de malva(20> o le dirige
sonrisas y miradas “que se hubieran disputado a estocadas los
galanes de Lope y Calderón”(2l); Catalina anima a Nisco con los
ojos mientras éste pelea con los mozos de Rinconeda(22); Clara
dirige la conversación para provocar la declaración de Pedro
Sánchez<23); Nieves mordisquea un clavel, que Leto más tarde
recogerá del suelo<24); Lita, entre bromas, se resiste a aclarar
cuál es su pretendiente ideal. . .que precisamente tiene las trazas
de su interlocutor(25>; y Pilara, harta ya de animar inútilmente
a Juan Pedro con los ojos y con la espera atenta (26), consiguió
ser pedida en matrimonio cuando, al acabar la faena de la siega,
“...se lanzo.. .no sé cómo; pero sé que cayó en brazos de
Pedro Juan, sin que los brazos se doblaran [...J, que
el roce y el calorcillo y el olor de la moza le
emborracharon y que en medio de aquella borrachera
fulminante, en los breves momentos en que estuvo su boca
tan cerca del oído de Pilara...”(27>.
Todas estas travesuras se apartan del descaro de las
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clásicas coquetas gracias a la delicada reserva que, sobre sus
inclinaciones afectivas, guardan las heroínas de Pereda. Esas
inclinaciones, que el lector ya visluinbra, nunca son admitidas o
expresadaas por la joven hasta que el varón hace una declaración
de intenciones en toda regla; pero funcionan como motor
encubierto de su participación y postura en el conflicto central.
Tan exquisita es la reserva femenina, que cuando una mujer
reclama confidencias de otra, la interesada se resiste a
franguearse incluso con su mejor amiga<28). Nada comunica a los
padres o tutores, que son los últimos en enterarse de lo que se
estaba fraguando desde muy atrás: Don Juan de Prezanes queda
gratamente sorprendido al serle propuesto el matrimonio entre
Pablo y Ana<29); menos gratamente se entera don Pedro Hortera del
largo noviazgo de su hija<30); también don Venancio Liencres y su
mujer ignoraban el cálido sentimiento que Andrés inspiraba a
Luisa(31); Inés guarda en secreto frente a su padre, su noviazgo
con Tomás Quicanes<32); y Nieves oculta al suyo su inclinación
hacia Leto(33).
Ese sigilo amoroso de las jóvenes en ningún caso puede
interpretarse como una conjura juvenil contra la autoridad
familiar: los propios galanes ignoran el afecto de que son objeto
en la mayor parte de los casos, y suelen actuar con manifiesta
torpeza(34>: unos, inseguros,tardan en decidirse, como Pablo en
El sabor de la tierruca; otros permanecen mucho tiempo ajenos al
amor que despiertan<35); otros se consideran indignos de él, como
tato, en Al primer.... En medio de la torpeza, inconsciencia e
inseguridad amorosa de los galanes, el buen Chisco parece recoger
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el sentir perediano cuando, refiriéndose al amor de mujer,
afirma:
“Las cosas [...] pa rodar bien, han de rodar por si
mesmas jancia unu.”(36>.
Es decir: en la novela perediana implícitamente se sostiene
que es la mujer quien, en medio de su inocencia, reserva y gracia
— que pueden también calificarse respectivamente de ignorancia,
encorsetamiento moral e impotencia social— quien hace “rodar las
cosas”, quien conduce la relación amorosa, y con ella el espíritu
del varón(37).
El galán, por su parte, padece una pertinaz miopía
sentimental, mientras el autor insiste desde un principio en
anotar síntomas que orientarán al lector, ya que no al héroe,
sobre la fine inclinación de las heroínas: éstas,
inexplicablemente rechazan a otros pretendientes<38); se
ruborizan o encolerizan inopinadamente(39); o pierden su anterior
atrevimiento y franqueza de mirada frente al galán(40), al que de
pronto hacen guardar distancias.
Caso extremo de reserva frente a otros personajes e incluso
frente al lector, es Sotileza, a quien Menéndez Pelayo comparo
con la “esfinge tebana”(41>. Siempre calladita e impasible, Silda
no muestra síntomas inequívocos que arrojen alguna luz sobre sus
verdaderos sentimientos: de Andrés ya dijo despectivamente,
cuando niña, que se trataba de un “e.. .tintas”(42); el monstruoso
Muergo suele despertar sus simpatías, pero no en el plano
amoroso; y Cleto es aceptado al fin como una “cruz”(43). Incluso
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para el lector atento, Sotileza resulta impenetrable.
El hermetismo de Silda y el significado del desenlace en
Sotileza, han merecido diversas y contradictorias
interpretaciones, en su época y posteriormente. Menéndez
Pelayo(44>, tan próximo a Pereda y por tanto seguramente
conocedor del pensamiento del propio autor, suponía a Silda
enamorada del monstruoso Muergo aunque resignada al matrimonio
con Cleto. En carta a Joan Sardá, citada por Montesinos(45>, el
propio Pereda admite que Silda profesaba un contenido amor por
Andrés, que refrena para no dificultar la vida del amado; dada la
tendencia del novelista santanderino a asegurar que comparte las
opiniones de su corresponsal y puesto que Joan SardA había
publicado previamente, en La Ilustración Catalana, un artículo en
que deslizaba idéntica interpretación, poca credibilidad nos
merece, al igual que a Montesinos, tal manifestación perediana.
En tiempos más recientes, Joaquín Casalduero(46), 0pta por
seguir la línea de Menéndez Pelayo y supone a Sotileza víctima de
una oscura y aberrante atracción hacia Muergo. . .Más acertada
interpretación nos parece la de Montesinos, que reputa el final
como el
“único posible, propuesta la desamorada condición de
Silda, que se casará, porque hay que casarse, con el
mozo que según todas las previsiones mejor le cuadra, y
lo hará lo más tarde que pueda, tal vez para cobrarle
luego un calmoso y tibio afecto.”(47>.
y sobre todo la de Martínez Kleiser:
“La muchacha no puede querer más que a uno de su igual,
y al fin y a la postre quiere a Cleto, que es todo lo
que ella puede apetecer, constituyendo esto el asunto y
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hasta quizá la tesis de la novela”(48).
Extremadamente reservadas son, pues, las mujeres honradas de
Pereda<49). Y capaces además de una firme determinación, tanto
que no es raro el caso de la joven que se deja robar por el
novio(50), o que se hace depositar judicialmente, para lograr el
deseado matrimonio contra viento y marea(51>. El depósito
judicial de la niña es recurso al que se acude en la novelística
de Pereda más frecuentemente que en el resto de las aqui
estudiadas. Y constituye fiel exponente de la reconfortante
impresión que producen las novelas montañesas de Pereda: los
personajes viven en el mejor de los mundos posibles, ya que su
rectitud se verá al fin reconocia y premiada, si no gracias a la
comprensión de sus allegados, sí al menos en virtud de las normas
que rigen el funcionamiento de la sociedad.
Si pasamos a considerar, no ya a los amantes, sino al propio
sentimiento amoroso, anotaremos inmediatamente la tajante
diferenciación que establece Pereda entre dos clases de amor: el
impetuoso o desigual, que conduce siempre a desenlaces funestos,
y el tranquilo y equilibrado, que culmina invariablemente en un
“matrimonio como “Dios manda”.
El buen amor produce un evidente efecto benéfico sobre
hombres y mujeres: Cleto se transforma por amor a Sotileza, y se
dispone a ser un buen hombre(52); Inés se hermosea y cobra
inopinados arrestos frente a la criada(53); tato se convierte en
“otro hombre”, viste con esmero, mira con mayor firmeza y
“ya no era el muchachón aturdido y abandonado a sus
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rarezas, sino el mozo discreto y convencido de algo; con
su poco de carácter y su sello de legítima
personalidad. “ (54>
Pero el amor ilícito o desordenado no conduce a nada bueno.
Sentando la correspondencia, habitual en sus obras, entre estado
moral y estado físico, Pereda hace ver que el amor extraviado
afea y hunde en la miseria espiritual. Solita es en principio una
muchacha de linda estampa:
“Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa,
algo remangada de nariz y gruesa de labios; muy negros
el pelo y los ojos, aquél abundante y éstos no muy
grandes ni rasgados; pequeños los pies, los dientes, las
manos y las orejas, y rollizos los brazos, el cuello y
las inmediaciones.” <55>.
Pero trAs una larga relación ilícita con Gedeón, la muchacha se
convierte en la imagen de una arpía:
“había ésta perdido hasta las huellas de lo que fue en
sus mejores tiempos. Lacia, escurrrida, angulosa,
desdentada, a medio encanecer y medio calva”(56).
Además de esta marcada desmejoría física, la relación de
Solita con Gedeón ha enturbiado la vida cotidiana de ambos: ella
echa en falta la estimación de las gentes honradas <57>, está
sujeta al riesgo de verse repentinamente desamparada (58), y
constituye una carga agobiante para Gedeón <59>; él está celoso,
desconfiado <60>, y mantiene con ella sórdidas riñas; sus
antiguas charlas amorosas han venido a desembocar en agrias
discusiones <61>. Al cabo, Gedeón sueña con una idílica vida de
casado (62); y casará con Solita, sí, pero en el lecho de muerte,
instado por su confesor y no sin presenciar las violentas luchas
que allí mismo mantienen su criada y su querida por hacerse con
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los despojos de su hacienda <63>.
El amor extra—matrimonial, según Pereda, a la larga no
suministra sino desventuras. Se trata quizá de una de las tesis
peredianas más clara y rotundamente expuestas en su narrativa, y
a ella dedica el autor toda una de sus primeras obras: El buey
suelto.... Sobre la muy desacertada y miope defensa que Pereda
hizo del matrimonio en El buey..., ya fueron muy explícitos en su
época Clarín y Pardo Bazán(64>. Ambos confesaron compartir la
tesis perediana de fondo, pero rechazaron por completo la
demostración ofrecida por el santanderino. Concretamente, Clarín,
en los Solos, descalifica una concepción del amor matrimonial que
parece reducida a un seguro de cataplasmas para la vejez:
“Por lo visto los casados en llegando a viejos no tienen
achaques, o de otra manera, el matrimonio se ha
constituido como caja de retiro para los achaques de la
vejez. Ya advierte el autor que el marido debe tener
quince años más que la mujer; es claro, porque asi
cuando él tenga sesenta y cinco, ella con sus cincuenta
todavía podrá cuidarle. El amor entre los iguales, entre
el joven y la joven, es niñería, fuego fatuo, poesía,
pura poesía: lo importante es la taza de caldo, la
asidua asistencia. ¡Demonio! <como diría el señor
Pereda>, esta moral de bayeta amarilla, no es moral, es
un tratado de vendajes, cosa de hospital y de botica”.
<65).
La distinción entre el buen y el mal amor no es una novedad
en la literatura española, y menos cuando la diferencia entre
ambos se funda justamente en enfrentar el sentimiento ordenado y
constructivo a la pasión desordenada y destructiva; pero esa
distinción de carácter moralizante está completada en Pereda con
una referencia social— la adecuación o no adecuación de las
respectivas clases sociales de los amantes — como más adelante
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veremos.
Frente a las desventuras que ocasiona el amor desordenado,
Pereda es un firme propagandista del amor ordenado, del amor
familiar. Pereda preconiza el matrimonio como único cauce posible
para obtener todos los beneficios derivados del amor; no se
busquen en sus novelas exitosas consumaciones eróticas ajenas al
sacramento. A la exaltación del círculo conyugal se dedica toda
la novela El ~y~y suelto, pero la glosa del matrimonio y
execración de la soltería<66) se ofrece también en boca de otros
personajes novelescos masculinos, bondadosos todos ellos, en
distintas obras peredianas. Un buen hidalgo montañés, pone además
el dedo en la llaga:
“Es el estado perfecto del hombre [...] el punto más
delicado: el acierto en la elección de compañera.”(67>.
Otros personajes masculinos viven la soltería como una cruz
a efectos de la práctica cotidiana:
“Y la mujer era de extrema necesidad en aquella casa tan
falta de gobierno y del aseo que no pueden tener dos
hombres rudos, esclavos además de un incesante
trabajo”<68>.
Y el rústico Macabeo afirma:
“Porque es la pura verdá que la soltería da muy malos
ratos”<69).
En El buey suelto..., el prudente médico asegura que el amor
del alma, el sublime néctar, tiene como única fuente inagotable a
la familiac7o>, y los acontecimie.’tos le darán la razón (71>.
Este médico, a todas luces portavoz de Pereda en la obra, en un
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arrebato de erudición cita varias obras de Balzac(72>; explica
que los planteamientos del autor francés constituyen todo un
“cúmulo de dislates sobre la familia” y señala que existen
matrimonios “como Dios manda”, que ofrecen el “calor de la
familia cristiana”, el amor desinteresado, la abnegación, el
heroísmo... y no han de ser confundidos con los grupos de quienes
pertenecen al gran mundo, cuya vida se ocupa por completo en
bailes y saraos(73>. Además, prosigue el doctor, la vitalidad del
matrimonio no reside en el inútil intento de mantener la ilusión
primera de los sentidos, sino en promover la fusión de almas, la
iniciativa común con la fiel compañera; de lo contrario sólo se
trataría de una pareja que reúne a un acaudalado sensual y a una
cortesana corrompida(74>.
A través de las palabras de este médico queda perfilado el
matrimonio al gusto perediano: cimiento de un cálido colectivo
familiar, unido en un afán común, fundado en la sana religiosidad
y donde el hombre encuentra refugio e inspiración en la fiel
compañera(75>. Tales perspectivas inspiran el futuro matrimonio
de Ana y Pablo, de Inés y Quicanes, de Pilara y Pedro Juan, de
Lita y Marcelo, de Nieves y Leto(76>. . .y se realizan en otros
matrimonios que viven fugazmente ante el lector: el de Carmen y
Pedro Sánchez, el de los padres de Andrés(77>...
Pero cualquier sentimiento amoroso no es idóneo para
producir y sostener un matrimonio excelente. Sólo el amor
sosegado y firme, que no el amor loco y apasionado, es capaz de
consolidar una pareja. El buen amor, tranquilo y sólido, es el
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que consigue Ana de Pablo, cuya pasión
“dejó de ser impetuoso torrente e iba transformándose en
manso, rumoroso y cristalino arroyuelo (como dicen los
poetas>, con harto gusto y complacencia de Ana, que
fundaba en el amor firme y arraigado de aquel noble
mancebo todas las aspiraciones de su vida.”<78>.
En el personaje del rústico Niseo se ofrece también la
contraposición entre un sentimiento tempestuoso e inadecuado y
otro reposado y cálido <79>. Al fin, el muchacho descansará,
tranquilo y feliz, en el amor equilibrado y grato que comparte
con la labradora Catalina, descartando definitivamente el
desasosiego y la congoja que le aportaban sus inclinaciones hacia
la señorita María.
Y en Pedro Sánchez, la enfervorizada pasión que al
protagonista inspira Clara serA inútil cimiento de la pareja; el
cariño, la comprensión y la fidelidad de la dulce Carmen
proporcionarán por fin al héroe cumplido reposo doméstico.
En suma: la acertada táctica femenina, hecha de reserva y
firmeza, unida a la buena fe y correspondientes inclinaciones
masculinas, suelen dar como resultado un excelente matrimonio,
matrimonio que constituye el estado perfecto del hombre y la meta
de la mujer.
Y nótese que son dos clases de amor que las mujeres inspiran
a los hombres. En Pereda no aparecen distinciones sobre los tipos
de amor que los hombres inspiran a las mujeres; ellas aman casta,
firme y generosamente, como Ana, Nieves, Carmen, Lituca<80)... ,o
están movidas por ol. ros sentimientos, como Clara<81). En la mujer
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perediana el recto amor ocupa todo el horizonte de la heroína o
queda totalmente descalificado como tal amor en el curso de la
narración.
El matrimonio “como Dios manda” es resultado, según Pereda,
de una perfecta adecuación, no sólo moral, sino también social, e
incluso física , de los contrayentes . Entre las parejas rústicas
esa adecuación física se manifiesta en cuadros plásticos de tipo
costumbrista dibujados por el narrador; tal es el caso de Pedro
Juan y Pilarona , vistos durante la faena de la siega en La
puchera, o el de Catalina y Nisco, sorprendidos durante un
encuentro casual en las callejas de El sabor .... El autor suele
rematar estas descripciones con una apreciación general destinada
a orientar al lector:
“nunca como en aquellas ocasiones eran tan de ver los
dos, ni parecían mejor cortados el uno para el otro”(82>.
“pareja tan gallarda como aquélla no podía hallarse
en diez leguas a la redonda”.(83).
La perfecta adecuaciónn entre marido y mujer no debe
entenderse como equiparación absoluta de capacidad y facultades
entre ambos esposos: al contrario; en más de una ocasión, Pereda
hace ver que el orden familiar descansa sobre la salvaguarda de
la posición prominente que corresponde al marido. Así, el sensato
Neluco aconseja a Marcelo el matrimonio con mujer que se
considere muy honrada y gananciosa en ello”(84>; y Pablo explica
al atolondrado Nisco que
“tU matrimonio en que el marido no sabe guardar su
puesto es mal matrimonio; y el puesto se guarda valiendo
el marido más que la mujer, es decir, siendo rey y señor
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de su casa, no sólo por más fuerte, sino por más
entendido en cuanto le rodea en la esfera que ocupan
ambos. Cuanto más tenga la una que aprender del otro, más
se ufanarA con él y más alta se pondrá en la
consideración de las gentes.”<85>.
La correcta distribución de roles en el seno de la
familia(86) se recoge, por ejemplo, en la descripción de los
vecinos felices, objeto de la envidia del protagonista de El buey
suelto
:
“En el segundo piso habita un abogado de ‘cierta edad’,
esposo de una mujer bella, padres ambos de tres niños.
Rara es la semana en que el médico no tenga que visitar
a alguno de éstos. Mientras dura la enfermedad, no se
oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan pronto
como el enfermo se restablece, aquello es una pajarera.
1’
,hijo mío, yo te como a besos!... ¡Toma, toma...,
tomal...¡Válgame el Señor, qué gitana de
criatural...¿Qué quieres tú, resaladísimat..¿Que te
haga un nene con el pañuelo?.. .Tómale, prenda. A ver
cómo le cantas: ¡oba, oba, obal...Duérmete tú,
morena...¡Ajá!...¡Bendito sea Dios, si no parece que los
ángeles enseñan a esta chiquilla tanta monada! ¿Tienes
celos tú, renacuajo mío? ¡Ay, qué pucheros hace el muy
remonísimol...No, pimpollo de la casa, que te quiero
también a ti. . .Vean acá, hijo mío, a este otro brazo,
junto a tu hermanita. Así. . .dále tú un beso, pichona.
¡Bien! Dale tu otro a ella, gitano... ¡Eso es! ¿Ve usted
como se quieren los niños?.. .Ven tú ahora, cachorrón, y
abraza a tus hermanitos...Aprieta más..., así...Ahora,
yo un beso a cada uno... ¡Toma, toma y toma.., que valeis
un imperto entre los tres!”.
Tales son los entretenimientos de quella madre,
siempre que sus faenas domésticas le dejan un rato
libre.
En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas~
horas; pero nunca le falta una para dedicársela a sus
hijos, jugando con ellos como si fuera un niño más en la
casa; y si algún cliente no le ha sorprendido, como el
embajador español a Enrique IV, haciendo de la estancia
picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en
sus espaldas a un chiquillo, hale hallado muchas veces
con la carga encima de los hombros, a modo de San
Cristobal.
A pesar de tan ‘prosaicos’ pormenores, la casa est4
limpia como el oro, la mujer es hasta elegante, el
marido no es ‘raro’ y se cree feliz, y los niños no
rompen la vasija ni comen las sopas a puñados. Para eso
está la madre, que se lo prohibe, como todo lo malo, y
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y les amenaza con el enojo de Papá—Dios, y hasta con la
venida de Pateta y del Cacón, si es necesario; y los
inocentes se conforman con ver a hurtadillas los
‘santos’ de algún libro; con ver lo que hay dentro del
estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le
deja abierto, y con jugar a los soldados con el bastón y
un chaleco viejo de su padre, o a los cocheros, con
cuatro sillas del comedor y las disciplinas de sacudir
la ropa.” (87).
Gracias a la perfecta adecuación de los esposos, a las
imprescindibles cualidades —ya mencionadas— de la heroína
casadera, y a una tranquila corriente de cálido afecto, puede
lograrse un matrimonio feliz. En él, es el marido quien timonea
el barco familiar entre las procelosas aguas de la sociedad
exterior, y a la mujer corresponde el papel de duende benéfico
del hogar(88). Esa pareja dichosa es cimiento de la institución
familiar, pilar principalísimo de la sociedad que defiende
Pereda.
Casi todas las heroínas de este autor derraman a su
alrededor buen humor y alegría. Son mujeres templadas, graciosas,
activas, cuyo entorno doméstico las ocupa constantemente.
Complacientes y dedicadas por entero a la vida familiar,
frecuentemente se encargan, con su prudencia y su genio suave, de
contener los arrebatos de cólera que sufren los hombres de la
casa(89>. Ana ejerce una continua mediación entre su padre y el
de Pablo, amigos íntimos inclinados sin embargo a las riñas
feroces <90);la madre de Ana también ejercía un efecto balsámico
sobre las iras del marido, que dominaba, no con firmeza arisca,
sino gracias a su constante y abnegado cariño(91); la madre de
Andrés se interpone entre éste y su padre para atajar una
explosión de violencia (92); Agueda “acostumbraba a pensar y
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sentir por todos en el hogar”<93> y Lita es “risueña como una
aurora de abril”(94>.
El matrimonio desdichado, que Pereda también muestra con
profusión en sus novelas, suele presentar a uno de los cónyuges,
preferentemente la esposa, como víctima de la codicia —Fasia y el
baratijero, en Peñas arriba —, la brutalidad —Cruz y el Berrugo,
en La puchera—, o la soberbia —Pedro Sanchez y Clara, en Pedro
Sánchez — del otro. En todos los casos, uno de los cónyuges ha
contraído matrimonio engañado acerca de la verdadera calidad
moral e intenciones del otro; es decir: la desdicha de estas
parejas siempre tiene su origen en factores anteriores al
sacramento, que deforman el valor del mismo al utilizarlo con
fines inconfesados.
Palacio Valdés desarrolla en su novelística una
diferenciación similar a la establecida por Pereda entre el amor
doméstico y gratificante, y el amor tempestuoso y funesto.
Si bien los personajes de Palacio Valdés abrigan muy
variadas clases de sentimiento amoroso, se diría que entre las
mujeres es más rica la variedad de matices, aunque se destacan
dos grupos bien diferenciados(95): el de las que abrigan un
sentimiento intenso, reservado y cálido — Maximina, Marta,
Clara...— afín a los goces domésticos, y el de las que resultan
egoístas, caprichosas volubles y desconsideradas — Ventura,
Clementina... — .Entre los varones, la constancia y la pasión —e
incluso la brutalidad— se producen con cierta frecuencia<96>.
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En todo este panorama amoroso, sólo los sentimientos
límpidos, tranquilos y reservados<97>, resultan a la postre
gratificantes para el propio amante y para sus allegados. Así, el
amor de la inocente Maximina(98>, o el de Clara (99>, el de
Marta<l00>, el de Ceferino<l0l>, el de Angelita y
Telesforo<102)...; mientras que los amores abrasadores,
brutalmente apasionados o que escapan por completo a la voluntad
del amante, atraen invariablemente la tragedia sobre la pareja.
Abrasador, pero desafinado y agrio, es el amor de María por
Ricardo en Marta x María, novela donde el desatendido novio
acabará felizmente cobijado en otros brazos más dulces; abrasador
es también el amor de Soledad por Velázquez, tanto que desemboca
en un aborrecimiento igualmente enardecido (103); brutalmente
apasionado es el de Máximo por Rogelia <104>, el de Plutón por
Demetria(lOS) o el de Núñez por Elena (106>, y todos esos amores
se consumen inevitablemente en la satisfacción inmediata del
impulso instintivo. Involuntario es el sentimiento que liga a
don Alvaro con su esposa (107) o a Gonzalo con la suya(108>;
ambos caballeros desprecian a sus ingratas cónyuges y se
desprecian a sí mismos por su demostrada incapacidad para
apartarías de sí definitivamente; ambos se verán trágicamente
desgarrados entre la amargura íntima que implica el
reconocimiento de su deshonra y el encendido deseo que todavía
despiertan en ellos sus esposas respectivas.
También el amor voluble y caprichoso que ofrecen algunas
coquetas de Palacio Valdés es fuente de sinsabores y tormentos
para sus oponentes masculinos. Clementina logra incendiar el
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corazón de Raimundo(109>, pero éste caerá por ello en la más
completa miseria económica y moral, terminará aceptando compartir
a su dama con otros amadores, y será al fin rechazado sin
contemplaciones. La maliciosa Ventura logra casar con el novio de
su hermana<llO), pero el encandilado esposo se verá al fin
obligado a abrir los ojos: la volubilidad de Ventura, su ilícita
relación con el duque de Tonos, atraen el escándalo sobre la
familia, y acaban por arrastrar a Gonzalo hasta la muerte.
En definitiva, Palacio Valdés revela clara preferencia por
el amor hecho de cuidados cotidianos, cálido y firme, sosegado y
vinculado a las alegrías conyugales(lll>. Como consecuencia, el
arquetipo femenino que defiende Palacio Valdés es netamente
distinto al que predicara Pardo Bazán: se trata ahora de una
mujer hogareña, tranquila y llena de ternura, que vela por la
familia y da significado al ámbito de lo doméstico.(112) Ello
explica el atractivo dulzón y la fuerza plástica con que en sus
libros se recogen las escenas en que las heroínas “domésticas”
atienden a sus enamorados al calor del hogar(113>.
En cuanto al amor conyugal, Palacio Valdés desarrolla un
esquema paralelo al de Pereda. El matrimonio venturoso viene
invariablemente apoyado en la naturalidad, la inocencia, la
calidez y la competencia en las labores domésticas de la
esposa<114). Todo ello, junto con un físico agraciado, constituye
el principal atractivo de sus mejores heroínas. La belleza ideal
de María, la desenvoltura de Clementina, o la sensualidad
maliciosa de Ventura, a la postre se revelan engañosos señuelos
para sus incautos amadores<115>. Entre los varones, la rectitud
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de intenciones, la fidelidad y la firmeza, la tolerancia y el
trato agradable, no garantizan el éxito conyugal —recuérdense los
casos de Gonzalo o Reynoso<ll6>—, pero contribuyen a él.
Si el matrimonio modélico, según Palacio Valdés, es el de
Maxixnina y Miguel Rivera(117>, en que la esposa se entrega sin
reservas al arbitrio del esposo, hemos de suponer que el autor
comparte la óptica de Pereda sobre los roles que a hombre y mujer
corresponden en el seno del matrimonio; pero tales casos de
dominio del varón no agotan el repertorio de posibilidades
desarrollado en la novelística de Palacio(ll8>. En muchas de las
parejas retratadas por Palacio Valdés, es notorio que la mujer,
bien por su atractivo erótico, por su superior prestigio
intelectual, o por su mayor firmeza de carácter, se hace con las
riendas de la pareja: Flora domina y trae al retortero a
Jacinto(119); Doña Eloisa, en Ceuta, disfruta del aplauso y de la
admiración de su marido, quien gustosamente se encarga de las
menudencias domésticas para descargar de ellas a la insigne
dama(120>; Reynoso no sólo accede a instalarse en Madrid contra
su voluntad, sino que se apresura a mostrar ansias irresistibles
de efectuar el traslado al notar el disgusto que la anterior
divergencia de pareceres ha ocasionado a su esposa<121>; Soledad
no sólo termina sacudiéndose el yugo de Velázquez, sino que acaba
por someter absolutamente a su pareja (122); Doña Carolina
esconde en su blando guante una mano de hierro, que dirige a su
sabor todo el colectivo familiar, pese a sus protestas de
sumisión conyugal<123); el afable señor Torres casó con una
hermosa joven sin fortuna, joven que corresponde a la generosidad
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y paciencia del marido con altanería insufrible y vejaciones en
público<124); Gonzalo adora a su mujer, que lo arrastró hasta el
altar y mantiene una conducta de “sultana caprichosa”<125>; la
madrastra de Miguel Rivera tiene al padre del chico sometido a
una “esclavitud insoportable”(126); Isabel maneja los asuntos
familiares a su antojo, y no tiene empacho en reducir
abruptamente al silencio o expulsar de la habitación al
esposo<127>.
Los casos en que el esposo domina a la esposa, que se
entrega a su poder sin reservas, no son frecuentes. El más
sobresaliente, como ya señalábamos, es el de Maximina, que sigue
mansamente a Miguel Rivera por el camino que éste designe<128>.
Pero, con todo, se echa de menos en Maximina esa ceguera o
impotencia tan habituales en los maridos sojuzgados de Palacio
Valdés; Maximina secunda siempre a Miguel, pero no por
enajenación o debilidad de carácter, muy al contrario. Es más:
Maximina se percata de factores sutiles que escapan a la
conciencia de Miguel(129); pero es su respeto al marido, que no
su falta de sentido común o de valentía, lo que la mueve a
esperar en prudente silencio.
Aparte de Haximina, excepcional en este aspecto como en
tantos otros, pocos casos hay en que la mujer se vea sojuzgada
por su pareja. Pero nótese que, cuando ello ocurre, las maniobras
y fingimientos del varón adoptan un tono extravagante, de
anormalidad . Así, el holgazán y elegante Sabas, que suele
utilizar como criada a su mujer, incluso se fuga con una cómica;
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cuando regresa al hogar, consigue ser readmitido adoptando una
actitud dramática y provocando una situación espectacular: al
rechazo de su mujer responde con un síncope, y logra que la
esposa corra a auxiliarlo gritando delirante:
“— ¡Sabas! ¡Sabas míol...;Perdóname!” <130>.
Así se da por zanjado el incidente.
Si bien Palacio Valdés parece, como Pereda, un firme
propagandista del amor ordenado a través del matrimonio, trata
mucho más dilatadamente del amor extra—conyugal. Más adelante
analizaremos algunos aspectos del adulterio en la novelística de
ambos autores; por ahora, baste decir que en lo relativo a las
aventuras preconyugales, Palacio resulta menos severo; no se
muestra excesivamente interesado y transparenta sin aspavientos
el patrón conductal de su época, un patrón diversificado según
los sexos. Varones de buen natural, como Gonzalo, Fernando o el
capitán Ribot, tuvieron amoríos callejeros sin
consecuencias<131). Tales incidentes son impensables en
jovencitas casaderas, ya que en las señoritas se valora la
absoluta carencia de antecedentes eróticos. Las más
características heroínas de Palacio Valdés, se trate de Maximina
o de la hermana San Sulpicio, ofrecen ante el altar un pasado
intachable.
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NOTAS
(1>— El buey suelto..., y La Montálvez, excepciones, serían más
bien historias de desamor.
(2)-Así se produce la boda entre Nisco y Catalina, en El sabor de
la tierruca o la de Tona y Pito Salces, en Peñas arriba. La
presencia de esas parejas secundarias a la manera del teatro
clásico español ya fue tempranamente anotada por Clarín,Solos...,
ed. cit., p. 318, que en algún caso llegaba a considerarlas tanto
o más interesantes que la principal.
(3>-Expresión del prudente Padre Apolinar, en Sotileza, O.C.,I—
1389.
<4>-V. E. Jesús Miralles García: La novela española de la
Restauración (1875-1885): sus formas x enunciados narrativos
,
Barcelona, Puvilí—Ed., 1979.
(5>—En la obra de Pereda un espíritu luminoso acompaña
indefectiblemente a un físico agraciado y viceversa. Benito
Madariaga de la Campa, “Ficción y realidad...”, cit., advierte
respecto a los Esbozos... , que ya en sus primeras producciones
costumbristas Pereda tiende a la identificación cualitativa alma—
cuerpo: “La determinación del físico servirá para advertir al
lector del espíritu y manera de ser de cada personaje...”. En
consecuencia, las bondadosas heroínas novelescas del santanderino
son siempre lindas.
En su estrategia descriptiva, junto a los datos relativos al
colorido de ojos y pelo, Pereda suele destacar: la presencia o
ausencia de sonrisa, la calidad de ésta y las peculiraridades de
la mirada — dulce, valiente, risueña. . . —. Estos elementos
proporcionan pistas decisivas sobre el carácter, actitud y
destino de las figuras femeninas. Las de sonrisa o mirada dulce
son, invariablemente, muchachas intachables y destinadas
finalmente a un feliz matrimonio; aquéllas en cuya descripción se
consigna un ingrediente de dureza, son mujeres conflictivas o
inquietantes y, salvo Silda, declaradamente enajenadas o
pérfidas. Así, la expresión de Clara, que es “dura de faz” y
“faltaba a sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la
belleza”, en Pedro Sánchez, O.C.,I—1148 y 1149, respectivamente;
la de Silda, en Sotileza, O.C., 1-1287, “dura de entrecejo y
valiente de mirada”; la de taticia, en La Montálvez, o la de laL
ex—tabernera en Los hombres de pp~, O.C.,I—530, se separan
físicamente del resto, y no auguran nada bueno.
Otros datos que suele suministrar Pereda son: el tono y
tersura de la tez, la redondez de hombros e “inmediaciones”, la
gallardía del cuerpo, y alguna referencia a los dientes, blancos,
prietos y menudos, en general.
La pequeñez de ciertas partes anatómicas es frecuentemente
mencionada y constituye una fuente de atractivos femeninos;
pequeños suelen ser los dientes, manos y orejas de las jóvenes
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bonitas. La pequeñez es precisamente el atributo más destacado de
una de las más acabadas y arquetípicas heroínas de Pereda: Lita,
de Peñas arriba; es una diminuta y preciosa figura, cuyos
atractivos son aludidos en muy diversas ocasiones mediante el
reiterado empleo de diminutivos por parte del narrador. Esa
técnica denota simultáneamente la menuda constitución de la joven
y el afecto que despierta esta criatura en el narrador.
Un aura de frescura y animación acompaña a la mayor parte de
las heroínas peredianas, pero las jóvenes labradoras casaderas
quedan perfiladas exclusivamente en virtud de esas impresiones
generales. Véase, por ejemplo, la descripción de Catalina en El
sabor..., 0.0., 1-1049, o de Pilarona, en La puchera, 0.0., 1—
1590.
<6>—Pereda emparenta invariablemente los afeites femeninos con
una conducta moral relajada. Ello es especialmente notorio en las
descripciones paico—físicas de Verónica Montálvez — de La
Montálvez— y Clara —de Pedro Sánchez—. Raramente, y sólo si se
trata de mujeres urbanas, podemos entrever a una bella en su
gabinete”.. .entre mejunjes, abluciones y atildaduras de
tocador..”, como en el caso de Verónica Montálvez, justo antes de
su presentación en sociedad, en La Montálvez, O.C., 1— 1453.
Cargadas de afeites se presentan las mujeres urbanas maduras,
ociosas e inútiles como Pilita, a quien se le veían “a la primera
ojeada, los afeites y perifollos con que aquella señora quería
falsificar su fe de bautismo. Después acá he conocido muchas
mujeres de su tipo, viejas presumidas y rebeldes contumaces al
poder de los años y a la ley de la naturaleza...”, explica el
protagonista—narrador en Pedro Sánchez, O.C.,I—1165. Y sospechosa
de afeites artificiosos es también la madura y pérfida Leticia,
que “parecía una sultana”, en La Montálvez, O.C., 1— 1562.
<7)— En Pereda, las alusiones al grado de aseo de un personaje
suelen resultar muy reveladoras acerca del talante moral del
mismo. Sucios son Marcones, en La puchera, o los Mocejón, en
Sotileza; limpios, tanto en sus personas como en sus casas, son
las figuras de calidad moral, como Pilara o los tíos de Silda, en
las dos novelas citadas. Por otra parte es notorio que el
despertar de la conciencia moral de Inés, en La puchera, se
produce con el inevitable corolario de un progreso paralelo en el
arreglo personal, y la superación de su pereza se acompaña de la
superación de su anterior desaliño personal y doméstico. V. La
puchera, cap. XIII.
<8)— En opinión de Pereda, no son los atavios sofisticados y
esclavos de la moda los que favorecen la imagen femenina; al
contrario. La belleza natural queda resaltada por los atuendos
prácticos y sencillos, independientmente de la clase social a que
pertenezca la joven en cuestión: Carmen, en Pedro Sánchez, O.C.,
1—1172, recibe con pañoleta y un fresco vestido de percal al
protagonista, causándole una grata impresión de “fragante y casta
hermosura”; en Sotileza, O.C., 1—1365, el sencillo atavío de
Silda realza su hermosura; en Peñas arriba, 0.C., 1—2201, p. 246,
Lita es sorprendida “de trapillo y trajinando”, por Marcelo,
quien nota que los encantos de la niña cobran más relieve sobre
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el “fresco, limpio y airoso desaliño que la envolvía”;...etc.
Como contraste, de la actitud despectiva del narrador
perediano frente a la moda, cabe citar otros fragmentos
novelescos: sobre Ana, en El sabor de la tierruca, O.C., 1—1032,
se dice que es “una muchacha como unas perlas [...J la frente
sin ‘flequillos’ ni otros pingajos de la moda, tersa y bien
delineada...”; de la pérfida Clara, en Pedro Sánchez, O.C., 1—
1165, se destaca la impresión artificiosa y barroca, “cargada de
moños y follados muy sobresalientes”...; en Peñas arriba, 0.0.,
1-2202, el narrador se felicita de que Lita prescinda de
perifollos elegantes, que la convertirían en una figura
“abominable” . . etc.
(9)-Salvo la excepcional Agueda, que ha viajado y es mujer
cuidadosamente educada. Ya Montesinos, Pereda o la novela idilio
,
Madrid, Castalia, 1969, p. 105, justificaba esta singularidad de
Agueda señalando que una beata de aldea no hubiera bastado para
sostener la tesis que Pereda intentaba sacar adelante en de De
tal...
.
<l0)-V.Peñas arriba, cap. X.
(11>—De tal palo..., 0.0., 1—831.
<12>—La puchera, 0.0., 1-1668.
(13)-Como resultado, frecuentemente se ofrecen al lector heroínas
rígidas, increíbles o incomprensibles. De ahí el común reproche
de la crítica frente a la novela perediana: se achaca a ésta una
marcada impericia en el manejo de los personajes femeninos. y. al
respecto José Manuel González Herrán, La obra de Pereda ante la
crítica literaria de su tiempo, Santander, Col. Pronillo, 1983.
Su biógrafo Jean Camp: José Haría de Pereda. Sa vie... cit.,p.
319, aseguraba al respecto sobre el novelista: “ 11 n’a aucune
connaissance de la femme et ne désire pas la connaitre”; Camp
llega a suponer que Pereda padecía un complejo.
(14>-El empleo ostensible de tal técnica narrativa se produce,
por citar un ejemplo, en el capítulo IX de El sabor de la
tierruca, capítulo que el autor titula “Las primeras chispas”. Al
final del mismo, don Juan de Prezanes aconseja al joven Pablo:
“cásate”. Inmediatamente, en Ana, que está presente durante la
conversación entre ambos hombres, se producen fuertes reacciones,
todas ellas descritas en sus mudas manifestaciones externas, pero
de inequívoca significación respecto a sus sentimientos íntimos.
Y sin más explicaciones por parte del autor, termina el capítulo.
El siguiente ya se abre en distinto escenario y con otros
personajes. Véase El sabor de la tierruca, O.C., 1-1054 y ss.
(15)—José F. Montesinos, Pereda o la novela..., cít., p.172.
<16>—Sean el misterio o la vaguedad femenina producto de la
impericia o de una Uácnica intencionada del autor, queda desde
luego en pie el problema que Montesinos destacaba, en ob. cit.,
respecto a la mayor parte de los personajes femeninos peredianos:
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la forzada interpretación que el autor insiste en sugerir acerca
de muchos de ellos: Inés, Clara, Verónica Montálvez, Lituca,
Agueda... sin conseguir que el lector comparta el punto de vista y
los juicios del autor.
<17)—Lo que ya fue anotado por Montesinos en ob. cit., p. 185-6.
<18>—Recogido por José Manuel González Herrán: La obra de Pereda
ante la crítica..., ed. cit., p. 312 y ss.
<19>—El buey suelto..., 0.C., 1—601.
(20)—El sabor de la tierruca, 0.0., 1—1034.
(21)—Ibídem, 0.0., 1—1034.
<22)—Ibídem, O.C., 1—1106.
<23>—Pedro Sánchez, cap. XXIV.
(24>—Al primer vuelo, O.C., 1—1965.
(25>—Peñas arriba, OC., 1-2187-8.
<26>-y. La puchera, O.C., 1-1589—90.
<27)—Ibídem, O.C., 1—1667.
<28>— Así ocurre entre Ana y Maria, en El sabor de la tierruca
,
0.0., 1-1063 y sgtes; o entre Inés y Pilara, en La puchera, 0.0.,
1—1103—4.
(29)—El sabor..., O. 0., 1—1092.
(30)—Ibídem, 1094.
(31)—Sotileza, O. 0., 1—1435.
(32)—La puchera, 0.0., 1—1708—9.
(33)—Al primer..., 0.0., 1—2019.
<34>-La gran excepción es Marcelo, el avezado madrileño,
protagonista—narrador de Peñas arriba
.
(35>— Como Pedro Sánchez respecto al de Carmen, en Pedro..., ci
Andrés respecto al de Luisa, en Sotileza
(36)-Peñas arriba, 0.0., 1-2163.
(37)— Sobreentendido que no dejaría de halagar a las numerosas y
avezadas lectoras de la época, principales consumidoras de
novelas por sos años, según estudian Alicia G. Andreu, Leonardo
Romero Tobar y otros.
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<38>-Catalina, en El sabor de la tierruca, 0.0., 1-1099; Luisa en
Sotileza, O.C.,I—1372; Nieves a Nachito, en Al primer vuelo
;
Pilara a Quilino, en La puchera
.
<39)—Ana, en El sabor..., O.C.,I—1054; Luisa, en Sotileza
,
O.C. ,I—1373—4.
<40)-Ana, en El sabor..., 0.0.4—1070; Lita, en Peñas arriba
>
0.0., 1—2211.
<41>—”Sotileza, con ser muy mujer, tiene algo de esfinge tebana y
el autor no ha hecho más que levantar una punta del velo
sagrado”, afirma en La Epoca, 27 marzo, 1885 <art. reproducido en
el Prólogo a José María de Pereda: Obras Completas, 3 ed.,
Madrid, Hijos de Tello, 1899.
<42>—Sotileza, 0.0., 1—1312.
(43)—Ibídem, O.C. >1—1434.
(44)—Prólogo a José María de Pereda: Obras Completas, 3 ed.,
Madrid, Hijos de Tello, 1899.
(45>—Pereda o la novela..., cit., p. 303.
(46)—Joaquín Casalduero: “Sentido y forma de Sotileza, en Nueve
lecciones sobre Pereda, Diputación Regional de Cantabria,
Santander, 1985,pp. 119—133.
(47)-Pereda o la novela..., cit., p. 174.
(48>-Martínez Kleiser: “El mundo novelado de Pereda”, Tipografía
de la Revista de Archivos, Madrid, 1907, cit. por J. M. González
Herrán, La obra de Pereda... cit., p. 244.
Y Todavía cabe otra interpretación sobre el misterio de
Sotileza: Jean Camp, ob. cit., p. 325, trAs preguntarse ¿a quien
ama Silda?, ¿cómo?, ¿por qué?, asegura que Pereda “lui—méme
ignorait—il les réponses”.
(49)—Reserva que contrasta con las indiscretas confidencias que
median entre mujeres ligeras. Véase, en La Montálvez, 0.0., 1—
1467, el pasaje en que una amiga revela a Verónica las
lamentables intimidades de su prometido.
(50)Julita, en Los hombres de pro
(51)Lucrecia Bermúdez en Al primer vuelo; Inés en La puchera...
(52>—Sotileza, 0.0., 1—1387.
<53>—La puchera, 0.0., 1—1726.
<54)—Al primer vuelo, 0.0., 1— 1973.
<55)—El buey suelto..., 0.0., 1—589.
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<57>—Ibídem, 617.
<58)—Ibídem, 648—9.
(59)—Ibídem, 619.
<60)—Ibídem, 641.
(61>—Ibídem, 649.
(62)—Ibidem, 656.
(63)— El buey..., 0.0., 1— 664—5.
(64)-Pardo Bazán: Obras Completas, Tomo VI. Polémicas y Estudios
literarios, Agustín Aurial, Madrid, 1892; Clarín: “Libros. ‘El
buey suelto’ por José Haría de Pereda”, La Unión, Madrid, 30
marzo y 1 de abril de 1879, año II, núms. 174—5. Recogido en
Solos de Clarín, Madrid, Alianza, 1971, p.226—239. Clarín
explica:...”la tesis puede seguir siendo buena, yo creo que lo
es; pero lo malo serán las probanzas”.
(65>—ob. cit., p. 236—7’.
(66>—Ya en 1658, en “El tío Cayetano”, había publicado Pereda el
articulo “Contigo pan y cebolla”, en que vierte sus argumentos en
pro y en contra del celibato, sin llegar a una conclusión
definitiva. El problema de la soltería y el matrimonio le
preocupaba, y, según afirma José María de Cossío: La obra
literaria de José María de Pereda. Su historía x su crítica
,
Santander, 1973, p. 174-5, las cartas que el novelista
intercambió en 1877 con Menéndez Pelayo demuestran su intención
de estudiar matrimonio/celibato cuando comenzó a preparar la
redacción de El buey..., y su afán de recusar las afirmaciones
vertidas por Balzac.
(67)— Pedro Sánchez, 0.0., 1-1251.
(68)—La puchera, 0.0., 1—1583.
(69)—De tal palo..., 0.0.4—802.
(70)—0.C., 1—608.
<71>—Sobre el esquematismo del argumento, la pobreza novelesca de
los personajes y el simplismo de la argumentación Perediana en
esta novela, y. las criticas de su época, recogidas por González
Herrán, La obra de Pereda ante la crítica...cit.,, p. 73—98.
(72)—El buey..., 0.0., 1-610 y sgtes. Sin embargo, según ha
demostrado José María de Cossío: La obra literaria... oit., PP.
174—5, Pereda conocía poco la obra de Balzac por los años en que
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prepara El buey...: en carta enviada a Menéndez Pelayo en 1877,
pide varias novelas del autor francés que giran en torno al
problema del celibato. Como señala Jean Camp:José María de
Pereda. Sa vie... cit., p. 113, en la redacción de El ~~~y~2,”il
importe surtout de répondre par la pluine & des oeuvrages d’autant
plus nocif s que leurs auteurs ont plus de talent, d’affirmer, en
face de tout ce gui tend & les détruire, l’excellence de la
famille, la necessité d’une doctrine politiqus
intransigeante...”.
Sobre el conocimiento, muy difuso en todo caso, que Pereda
tenía sobre la obra de Balzac, véanse también Sherman Eoff: “A
Phase of Pereda’s Writings in Imitation of Balzac, Modern
Language Notes, LIX, 1944, Pp. 460-66, y José Fernández
Montesinos: “Notas sueltas sobre la fortuna de Balzac en España’~,
Revue de Littérature Comparée, XXIV, 1950.
(73>- Ibídem, 611. La alta sociedad como grupo de gentes egoístas
y extraviadas es un mundo ajeno al calor de los lazos familiares
es una imagen frecuente en Pereda. A tal concepción responden las
palabras de un personaje marginal en La Montálvez, O.C., 1—1509:
“Ya no hay familia sino entre las gentes oscuras y de poco más o
menos”.
<74)—El buey suelto..., 0.0., 1—611—12.
(75)- Este esquema de la familia es ostensiblemente conservador,
y en 1878, fecha de aparición de El buey... ya no era el único
concebible para la mentalidad decimonónica. Concepción Arenal, en
1868 y 1881, había publicado dos obras — La mujer del porvenir y
La mujer de su casa, respectivamente— en que se exige para la
mujer el derecho al trabajo, se rechaza que el “matrimonio sea la
única carrera de la mujer” y se señala que “la mujer de su casa”
es un ideal erróneo, pués se pretende el progreso para todos y
para ella la inmovilidad. En la misma línea escribieron a fines
de siglo Sofía Tartilán y Emilia Pardo Bazán, entre otras. V.
Estrella de Diego: “Prototipos y antiprototipos de comportamiento
femenino a través de las escritoras españolas del último tercio
del siglo XIX”, en Literatura y vida cotidiana. Actas de las IV
Jornadas de Investigación Interdisciplinaria organizadas por el
Seminario de Estudios de la Mujer de la Universidad Autónoma de
Madrid, Zaragoza, 1987,p. 246—7.
Su idílica imagen del hogar conyugal ha sido relacionada por
Enrique Sánchez Reyes: “Las mujeres...”, con la influencia que
sobre la sensibilidad de Pereda tuvo su madre, doña Bárbara
Sánchez de Porrrúa y Fernández de Castro; doña Bárbara fue una
mujer sobria, culta y doméstica, que tuvo veintidós hijos y logró
convertir su casa en austero y cálido remanso. Concepción
Fernández Cordero, José Maria de Cossío, y otros críticos
peredianos se hacen eco de las afirmaciones de Sánchez Reyes.
<76)En El sabor de la tierruca, La puchera, Peñas arriba, y Al
primer vuelo
.
<77)Pedro Sánchez y Sotileza
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<78)-El sabor de la tierruca, 0.0., 1—1072.
(79)—El sabor..., 0.0., 1—1068—9.
<80>—El sabor de la tierruca, Al primer vuelo, Pedro Sánchez y
Peñas arriba, respectivamente.
<81)-Pedro Sánchez
.
(82>La puchera, O.C.,I-1662.
(83)El sabor de la tierruca, 0.0.4-1049.
<84)—Peñas arriba, O.c., ¡—2200.
(85>—El sabor..., 0.C., ¡—1069.
(86)—La exposición novelada de los derechos y deberes inherentes
al individuo que vive en familia, y concretamente, el oficio de
la mujer dentro de ella, fueron ya objeto de dos obrillas
tempranas de Pereda: La mujer del César y Oros son triunfos
Sobre este particular, véase Constancio Egula Ruiz: Prólogo a
José María Martínez y Ramón: Análisis de ‘Peñas Arriba
,
Torrelavega, 1908.
<87>—El buey suelto..., 0.0., 1-652—3.
(88)—A lo largo de nuestro trabajo podrá observarse que el
esquema familiar propuesto por la novelística de Pereda es
similar al aplaudido en la obra de Palacio Valdés, pese a la
diferencia de edad que separa a ambos autores.
<89)—El propio Pereda sufría fuertes arrebatos temperamentales.
Jean Camp: José Maria de Pereda. Sa vie, son oeuvre et son temps
(1833-1906), Paris, Fernand Sorlot, 1937, p. 50, explica: Pereda,
“comme le bon don Juan de Prezanes du Sabor de la tierruca <sic),
entrainait dans la tempéte sa famille et ses familiers, il
mettait les siens sur les dents jusqu’au jour oú le livre nouveau
pouvait courir, tout seul, sa chance & travers le monde”.
(90)—El sabor..., 0.0., 1036—7.
<91)—Ibídem, 1036 y 1093.
(92)—Sotileza, 0.C., 1—1407—8.
(93)—De tal palo..., 0.0.828.
(94)—Peñas arriba, O.C., 1—2028.
<95)—Nuestra observación corrobora la presencia de dos tipos
femeninos antagónicos en las novelas de Palacio Valdés,
duplicidad que ya ha sido repetidamente señalada por sus
críticos. V. José Haría Roca Franquesa, Guadalupe Gómez Ferrer,
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Lila Ch. Wells, entre otros.
<96>— Constantes y fieles son Octavio, de El señorito...; José,
en la novela del mismo título; Ceferino, en La hermana San
Sulpicio; Ribot, en La alegría. ... Un amor apasionado, en algún
caso brutal, exhiben don Alvaro, en La fe, Velázquez, en Los
majos..., y sobre todo Plutón, en La aldea
<~~>— Tanto en hombres como en mujeres.
(98>— Maximina y Riverita
.
<~~>— El cuarto poder
<100)—Marta y María
<101>-La hermana San Sulpicio
(102>—Sinfonía Pastoral
(103>—Los majos de Cádiz
(104>—Santa Rogelia
(105>-La aldea perdida
(10 6)—Tristán....
<107)—La fe.
(108>-El cuarto poder
(109>—La espuma
(110>-El cuarto poder
(111)—Lo cual corrobora las apreciaciones de L. Ch. Wells:
Palacio Valdés’s Vision of Woman in his Novels and Essays, cit.,
en torno al arquetipo ideal femenino en las obras de Palacio
Valdés, así como las investigaciones de Guadalupe Gómez Ferrer,
ob. cit., en torno a la anteposición, por parte del novelista, de
los valores doméstico—afectivos frente a la corrupción reinante.
(112>—Como veremos en el capítulo siguiente de este mismo
trabajo, la “mujer nueva” que predica Pardo Sazán es un ser
humano autónomo antes que esposa o madre. La condesa transparenta
en sus novelas su prevención contra la dependencia conyugal y
doméstica en que se sumen las mujeres de la época: en sus
matrimonios novelescos, la mujer se ve supeditada al varón o
víctima de éste,. Y a esa mujer resignada, sacrificada y pasiva
no se le augura dicha ninguna; se reclama la mujer capaz de
seguir un destino individual, y no es la casada convencional
quien parece capaz de hacerlo.
Según explica Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia
Pardo Bazán, ed. cit., p. 131, Pardo Bazán y Palacio Valdés se
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profesaron en vida una inextinguible antipatía. En cierta carta
enviada por este último a Clarín el 23—111—87, y citada por
Carmen Bravo, don Armando aclara:
“[la Pardo ) no me perdona el haber hecho la apoteosis de la
mujer vulgar. No me pesa. Lo que yo hubiera querido era poder
esculpir esa apoteosis en un libro profundamente como la tengo
esculpida en el alma”.
De creer a Angel Cruz Rueda, Armando Palacio Valdés. Su vida x
su obra, Madrid, SAETA, 1949, p. 168, las obras de Palacio Valdés
influyeron mucho en las mujeres, de las que continuamente recibía
cartas y confidencias. Ello da fe de que sus lectoras se
reconocían e identificaban gustosamente con ese arquetipo cálido
y doméstico.
(113)-La sensualidad de las heroínas más firmes en lo amoroso
frecuentemente se liga al desarrollo de actividades domésticas:
recuérdese la “leve sonrisa de complacencia sensual” que resbala
en los labios de la inocente Martita mientras, de pie, sirve
comida y vino al hambriento Ricardo, que engulle feliz, en Marta
x María, O.C.,I—36-7; y. también a Cristina y Ribot a la mesa,
en La alegría del capitán Ribot, O.C.,I-840...etc.
<114>—Según Gaudalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 318, “el dinero
juega un papel importantísimo de cara a la política matrimonial”,
en las novelas de Palacio Valdés.
Admitamos que el arquetipo conyugal de Palacio Valdés se funda
en la seguridad y el orden; pero si bien se pueden citar
matrimonios novelescos que se proyectan en atención a factores
económicos, la mayoría de los expuestos en un primer plano
narrativo se han forjado haciendo caso omiso de la situación
pecuniaria de los contrayentes. La desigualdad económica en
parejas como Elena/Reynoso, de Tristán..., los de Vargas, en
Nuevos papeles del Dr. Angélico Jiménez, y otras, es marcadísima.
<115)-De Marta y María, La espuma y El cuarto poder
,
respectivamente.
(116)-De El cuarto poder y Tristán..., respectivamente.
(117>-Como tal ha sido unánimemente reconocido por la crítica de
todos los tiempos. En esta pareja novelesca se ha visto un
reflejo del feliz, pero breve matrimonio vivido por el autor con
la niña Luisa Maximina Prendes Tapia. V. Angel Cruz Rueda:
Armando Palacio Valdés. Su vida y su obra, Madrid, SAETA, 1949.
<118>— Deslumbrada por el caso de Maximina, Lila Ch. Wells, ob.
cit., afirma que esa situación se reproduce en la mayoría de las
parejas de Palacio Valdés. No hay tal, como esperamos demostrar a
continuación.
(119)-V. La aldea perdida, 0.0.4—1010.
(120)—Santa Rogelia, O.C.,I—1880.
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(121)—TristAn..., O.C.,I—1274—5.
(122>—Los majos..., O.C.,I—ll0l.
<123>—El origen del pensamiento, O.C.,II—489—90, 520, y 560.
(124)—La hermana San Sulpicio, O.C.,I—726—7.
<125>-El cuarto poder, O.C.,I-590.
(126>—Riverita, O.C.,I—240.
(127)-José, O.C.,I-141. De hecho, Palacio Valdés concede el mando
de la pareja a quien posee un carácter más fuerte, circunstancia
que parece producirse más frecuentemente en personajes femeninos.
Pero no es el sexo ni la cuantía del patrimonio personal lo que
coloca a un cónyuge en superioridad de condiciones: ello viene
avalado por el caso de los Pérez de Vargas, según aparecen en
Nuevos papeles del Dr. Angélico Jiménez, 0.0., 1—1612: ella es
más rica y es mujer; pero la firme decisión de él y su enérgico
comportamiento lo convierten en guía indiscutible de la pareja.
(128)—Maximina, O.C.,I—411.
(129>—Ibídem, 377.
(130)-La alegría del capitán Ribot, O.C.,I—897.
(131)-V. El cuarto poder, 0.0., 1-498; Santa Rogelia, 0.0., 1—
1822; y La alegría..., 0.0., 1—848, respectivamente.
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LA RELACION AMOROSA: ,HACIA LA SUPERACION DEL
MODELO DOMESTICO HABITUAL
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Diversos críticos se han referido a la muy variada gama de
sentimientos amorosos contemplada en la novelística de Galdós.
Gonzalo Sobejano explica:
“En su sentido propio, el amor es caridad <amor a Dios y
al prójimo), es deseo <atracción sexual> o es deseo
perfeccionado en caridad. En las novelas de Galdós
tienen poderoso relieve estos amores. Ningún novelista
español de su tiempo abordó con tanta asiduidad y
hondura el amor de caridad <Doña Perfecta, Gloria, León
Roch, Angel Guerra, Nazarín, Halma, Misericordia>
;
ninguno supo como él presentar los complejos matices de
la inclinación erótica: en las fases de enamoramiento,
pasión y consolidación (o disolución), en sus enlaces
con la vida social y en sus distintos grados de valor,
desde el nivel del instinto (Tormento> hasta la cumbre
de la adoración ideal (Marianela>, pasando por el amor—
pasión, el amor de vanidad, el cariño conyugal, la
confianza, etc. “(1>.
La pretensión de revisar, aunque sea someramente, la enorme
variedad de matices que ofrece la cuestión amorosa en la
novelística de Galdós<2>, rebasa los límites y objetivos fijados
para nuestro presente trabajo. Intentaremos ceñirnos
exclusivamente a aquellos aspectos de lo amoroso—erótico y de la
institución matrimonial que puedan ayudarnos a situar los
conflictos mixtos de tipo erótico—mercantil.
Dada la evolución que sufre la perspectiva general de Galdós
a lo largo de su trabajo narrativo, no sorprende la simultánea
transformación que también experimenta la cuestión amorosa en su
novelística. El conjunto ofrece una variada gama de sentimientos
y relaciones amorosas; pero la calidad e intervención del amor
en el conflicto novelado es peculiar en cada etapa:
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Según ha demostrado Enrique Jesús Miralles<3>, la novela de
Galdós — y la de otros autores de su generación— , hasta mediados
de los años 1880, aborda preferentemente la historia de dos
jóvenes enamorados que pertenecen a mundos antagónicos: La
Fontana de Oro, El Audaz, Gloria.. ~<~>• Los obstáculos que se
oponen a la consumación de este amor central son ajenos al
sentimiento mismo: la peripecia particular de la pareja ilumina
un conflicto de mayor envergadura —político, religioso, social—,
que subyace al fondo. Invariablemente, las heroínas son jóvenes e
inocentes, y el desenlace trágico es mayoritario.
A las conclusiones de Miralles debe añadirse que el amor, en
esta primera época, suele funcionar como desencadenante en los
personajes femeninos de una nueva perspectiva sobre la realidad.
La irrupción del varón, procedente de una esfera ajena y cargado
de convicciones inusitadas, provoca en estas jóvenes virginales
una conmoción(5> que dará al traste con su pasada conformidad y
sosiego; el varón pone una nota discordante en el mundo de la
joven, y ésta ha de cuestionarse, dolorosamente, la adhesión a
las prácticas de sus mayores:
En La Fontana de Oro, la dulce Clara acaba por considerar
intolerable el régimen de vida a que la somete su tutor y escapa
en busca de Lázaro; en El Audaz, el radicalismo de Martin Muriel
provoca en la aristocrática Susana Cerezuelo sentimientos
encontrados, y en él descubre la joven un punto de vista,
inadmisible a todas luces para una noble dama, pero capaz de
motivar una revisión de sus actitudes pasadas. En Doña Perfecta
,
322
también Rosarito, niña inocente e hija amante, sufre una
importante crisis espiritual a raíz de sus relaciones con Pepe
Rey: se independiza progresivamente de la óptica materna, hasta
prestarse a huir con el joven ingeniero. Y tan radical es su
transformación, que llega a decir a doña Perfecta: “Usted no es
mi madre”(6>. Por su parte, Gloria, a impulsos de su profundo
amor por el joven judío Daniel Morton, iniciará un trágico
proceso de cuestionamiento de la autoridad familiar, la
convención social y las convicciones religiosas.
La transformación de Paulita Porreño, ya no joven, pero sí
enamorada, es un proceso patente en La Fontana de Oro<7), donde
Paulita ocupa, sin embargo, un lugar secundario; en su caso
asistimos a un progresivo despertar a la realidad natural y al
mundo actual, despertar derivado de su inopinado y ferviente amor
por Lázaro:
“Parecía que en su espíritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy tracendental. Toda ella se
dilataba, como si aquel día hubiera perdido de una vez
la fuerza de concentración, la ligadura interna que la
comprimía desde el nacer. No podemos explicarnos todavía
nada de lo que por ella pasaba.
— Debe usted cuidarse, debe usted vivir— dijo Clara.
— Sí, debo cuidarme, debo vivir— repitió Paula en el
tono de estupefacción que emplea el que oye por vez
primera la solución concisa de un problema en que ha
estado trabajando infructuosamente toda la vida—. ¡Debo
vivir!
En aquel momento sus ojos miraban en derredor,
asombrados, asustados, con melancolía, como el que no ha
visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.”(8>.
Al cabo, Paulita abominará con amargura de su pasado y de su
santidad postiza, viéndose a sí misma bajo la nueva luz que
desprende su inclinación hacia el joven:
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“yo pasé mi niñez en la austera casa de mis tíos,
recibiendo de personas devotas la más ejemplar
educación. Desde que tuve uso de razón aprendí a orar:
mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros años
de mi vida pasaron en un convento, donde me vi rodeada
de madres santas y cariñosas que me enseñaron el camino
de la perfección. Mi juventud fue pasando de este modo
en ocupaciones devotas. Hace quince años que estoy
rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios
desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.
-¡Dios mío, qué ángel es usted!— dijo Lázaro—. ¡Qué
perfección! Yo la admiro a usted y la venero, señora.
—No soy digna de veneración, sino de lástima —contestó
con mucha amargura”(9).
Paulita termina por renegar de su anterior obsesión
religiosa y hacer el elogio de la vida doméstica:
... “—es que yo he pensado que no puede existir
perfección mayor que la que ofrece la vida doméstica con
todos los deberes, todos los goces, todos los dolores
que lleva en sí la familia. ¡Ay!, meditando sobre esto
he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis
rezos. ¿Qué estado puede igualarse por su dignidad y
nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden
tantas felicidades, la vida de tantos seres?.”<lO>.
A los ojos del lector, cuidadosamente dirigido por Galdós,
la nueva perspectiva de la realidad que, gracias al amor,
adquieren estas heroínas, es más ajustada y rica; pero también
mucho más conflictiva y dolorosa para la interesada. Y de esa
perspectiva ajustada y rica —y ello viene particularmente marcado
en el caso de Paulita Porreño— se desprende una valoración
netamente positiva del estado matrimonial: al abrirse a la luz
del amor, la conciencia de Paulita abomina de su anterior
“esterilidad” rezadora y canta el elogio de la vida “doméstica”,
de la esposa y madre.
En La Fontana de Oro, esa nostalgia de la mujer doméstica con
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que tardíamente quisiera identificarse Paulita viene a corroborar
y reforzar la opinión vertida por la inocente y juvenil Clara
capítulos atrás. Cuando las “tres ruinas” someten a examen a la
niña, la conversación se desarrolla en los términos siguientes:
“—¿Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla
y serle útil?
—Casarse— dijo Clara con la mayor sencillez; y en el
momento que pronunció esta palabra se aterró de lo que
había dicho y se puso como la grana.
[...] el efecto producido en las tres damas por la
respuesta de Clara fue enteramente igual al que producen
los apóstoles de un predicador endemoniado en el tímido
y dueñesco auditorio de un novenario.
—¡Qué horror!— exclamó Paz juntando las manos.
— ¡Jesús! ¡Jesús!— dijo Salomé, tapándose los oídos.
—Et ne nos inducas—profirió la devota, alzando los ojos
al cielo”(ll).
La intencionada contraposición entre la sencillez y
naturalidad de la heroína, y los exagerados aspavientos de las
tres harpías no deja lugar a dudas: la primera está en lo cierto,
y la evolución de Paulita terminará por darle la razón.
En 1878, La familia de taón Roch inaugura una nueva
perspectiva sobre esa gran “perfección” que, según Paulita,
“ofrece la vida doméstica con todos los deberes, todos los goces,
todos los dolores que lleva en si la familia”. La lente del
narrador se detiene ahora preferentemente sobre mujeres casadas,
y analiza por lo menudo ese reducto doméstico que tan fecundo se
nos prometía en la primera etapa. María Egipciaca encabeza una
serie de mujeres extraviadas que crean o viven un desierto
conyugal: Rosalía, en La de Bringas; Eloísa, en Lo prohibido
;
Fortunata y Jacinta en la novela del mismo título; Pura, en
Miau.. .Además, en La familia.., se da entrada al estudio de otro
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tema característico: el adulterio<12).
En la etapa que comienza a partir de 1878, el dinero es
omnipresente, como ya se dijo en el anterior apartado de nuestro
trabajo; pero es en esta época cuando Galdós engendra a las más
grandes y generosas amantes: Fortunata, Pepa Fúcar, Camila.. .La
magnitud de todos estos personajes femeninos es muy superior a la
de los construidos en el pasado e incluso a los caracteres
masculinos que junto a ellas aparecen ahora. Fortunata y Camila
crecen desmesuradamente a ojos del lector, mientras sus amados,
Juanito Santacruz y Constantino Miquis, quedan oscurecidos<13).
En esta etapa novelesca, Galdós se aproxima a lo femenino
cotidiano y abandona el tipo de la joven inocente que despierta
con el beso del varón; las heroínas no son jóvenes virginales y
frágiles, sino mujeres apasionadas y conflictivas, desgarradas y
luchadoras. Han ganado en humanidad, tienen alma y destino
propios; su parentesco con la virgen acosada del folletín ya no
salta a la vista(14).
Aparecen ahora Maria Egipciaca, Isidora Pufete, Irene, “La
Carniola”, las hermanas Sánchez Emperador, Rosalía de Bringas,
Eloísa, Man Juana, Camila, Fortunata, Jacinta, Abelarda
Villaamil. . .Todas sufrirán la opresión del “becerro de oro”<15>
en una u otra forma; en esta segunda etapa, el amor se apareja,
entrecruza y lidia con el dinero, el afán de lujo y
“representación social”, y con las convenciones sociales.
Ya aparecen personajes femeninos que preludian la perspectiva
amorosa anticonvencional desarrollada por Galdós en las novelas
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de la etapa siguiente: Fortunata, y también Camila<16>, son
mujeres irreductibles a la degradación de valores que se advierte
en el entorno(17>. La primera, como ya ha advertido Gilman (18>,
es un personaje asilvestrado y esencialmente honesto: otro tanto
puede afirmarse de Camila(19). No puede ser casual que ambas
figuras sufran la incomprensión del entorno y desarrollen
conductas socialmente consideradas escandalosas o
extravagantes<20>. No es accidental el que una y otra manifiestan
el más absoluto desinterés pecuniario: ignoran el yugo a que toda
la sociedad está sometida. Ambas son mujeres irreductibles al
atractivo del consumo, y por tanto del dinero; de puertas adentro
son mujeres hacendosas, firmes y ordenadas(21>, que no se
enamoran de los objetos preciosos y se vuelcan en los afectos
humanos. Mientras Haría Egipciaca se deja esquilmar hasta por su
propia madre(22), Isidora vacía su monedero en compras
inútiles(23>, Rosalía de Bringas empeña el sistema de economía
doméstica y la conciencia por lucir una manteleta(24), y Pura
Villaamil quiere comer perdiz todos los días<25>, Camila y
Fortunata constituyen importantes excepciones: su buena
administración doméstica(26) es corolario de unas personalidades
que no claudican frente al “becerro de oro”. No puede ser casual
que ellas sean precisamente las grandes amantes.
Junto a estas grandes amantes, el amor de los personajes
masculinos parece menguado y caprichoso(27>. Los más memorables
no lo son en función de su vigor afectivo, muy al contrario. En
León Roch destaca la inclinación al racionalismo; en Joaquinito
Pez, el cinismo; en Francisco de Bringas la cominería; en Juanito
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Santacruz la frivolidad. . .etc. Es en esta época cuando Galdós
desarrolla y consagra el tipo del señorito: pariente de los
caballeros parisinos construidos por Zola, y heredero del
burgués ocioso dibujado por los costumbristas(28>, el señorito
madrileño no tiene ocupaciones útiles y disfruta su patrimonio
con frivolidad elegante entre juegos y queridas(29>. Sus empresas
amorosas lo distraen de la rutina cotidiana, ofrecen esa pizca de
aventura —sobre todo si se trata de mujeres casadas— que lo
aparta por un momento del aburrimiento(30). Pero con la saciedad
física se extingue el interés. Como ha señalado Gilman<31), el
señorito no es un heredero del Tenorio, sino su contrafigura:
jamás se entrega en cuerpo y alma a la empresa amorosa; no es un
burlador: jamás ignora el respeto debido a las nonas sociales;
es más: el escándalo le aterra<32), y colecciona amantes como
colecciona caballos en una cuadra: porque es lo normal en su
entorno(33).
Así como en otros autores decir matrimonio casi equivale a
decir desenlace novelesco(34>, en las Novelas Contemporáneas de
Galdós, la pareja suele estar ya formada al empezar el curso de
la novela, y la mayor parte de la misma viene dedicada a mostrar
la trayectoria emocional de los esposos y su conducta social:La
Familia de León Roch, La de Bringas, Miau, La incógnita y
Realidad, y en menor medida Lo prohibido y Fortunata y Jacinta
,
responden marcadamente a este esquema. Así, donde otros terminan
su novela, Galdós comienza la suya. La historia no es el recuento
de los menudos y graciosos incidentes del encuentro, o de los
obstáculos y peligros que los amantes han de sortear hasta poder
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casarse; es un relato más ancho y abierto, en que vemos
comprometida la identidad del personaje. No son historias de
amor; son historias de personas(35>.
Y el matrimonio, que ahora es desmenuzado en las novelas a
la luz de la práctica cotidiana, ¿aparece todavía propuesto como
el estado idóneo?.
De que también ahora Galdós atribuye al matrimonio
importantes efectos sobre el temperamento femenino, no cabe duda:
muchas mujeres casadas desarrollan facetas insospechadas de su
personalidad a raíz del matrimonio: María sorprende a León con su
desabrida inflexibilidad; Camila al narrador José María por su
sensatez y firme fidelidad al marido; Eloísa por su frivolidad
mundana; y Jacinta asombra a su esposo con su firmeza postrera y
su alejamiento emocional<36).
Por otra parte, no puede considerarse casual la reiterada
aparición en la novelística de Galdós de mujeres excéntricas,
sean viudas o solteras de cierta edad, que se entregan a
extravagantes manías o comportamientos en medio de su
soledad(37>. Teóricamente, Galdós parece considerar todavía el
matrimonio como engaste psico—fisiológico ideal para la mujer,
como marco adecuado para el desarrollo pleno y sano de lo
femenino.
Pero lo cierto es que pocos matrimonios felices encontramos
en las obras de Galdós: Barbarita y Baldomero Santa Cruz; Camila
y Constantino Miquis, y poco más en primer plano(38>. En esta
329
etapa, Galdós ha profundizado en lo doméstico y ha superado la
perspectiva simplista y rosada con que la vida familiar aparecía
a ojos de Clara o de Paulita en La Fontana de Oro. Con el
matrimonio no se cierra el conflicto; a veces, se abre. El
matrimonio puede convertirse incluso en un infierno doméstico,
sea para uno o para ambos cónyuges<39). No hay regla general:
sean concertados por los padres y tutores —Barbarita y Baldomero;
Fidela y Torquemada- o producto de la propia inclinación de los
contrayentes, pueden resultar satisfactorios<40>; Por contra>
aunque los matrimonios se produzcan entre personas de pareja
extracción social y que proclaman amarse, pueden resultar
funestos : León Roch, que se enamoró de María “como un
estúpido”<41> y con ella se casó, reflexiona trás algunos meses:
—“Y sin embargo..., me equivoqué”...
Él, que había pasado su juventud conteniendo la
imaginación, habíale soltado un día las riendas sin
darse cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una
ilusión impropia de hombre tan serio. ¿Cómo pudo dejar
de preveer que entre su esposa y él no existiría jamás
comunidad de ideas , ni ese dulce parentesco del
espíritu que descubren hasta los tontos? ¿Cómo se dejó
llevar de la fascinación ejercida por una hermosura
sorprendente? ¿Cómo no vid la pared de hielo, enorme,
dura, altísima, que se levantaría eternamente entre los
dos? ¿Cómo no penetró aquel entendimiento rebelde, aquel
criterio inflexible, aquella estrechez de juicio,
aquella falta de sentimiento expansivo, generoso, mal
compensada por una exaltación áspera o mimosa? ¿Cómo no
adivinó aquella sequedad y desabrimiento de su bogar,
vacío de tantas cosas dulces y cariñosas, y en
particular de la más cariñosa y dulce de todas, la
confianza? . “ (42)
Como quiera que sea, Galdós parece menos inclinado que otros
autores(43) a considerar la relación conyugal como una fuente de
dicha. Precisamente, La familia de León Roch es la novela que con
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mayor empeño pormenoriza los tormentos subsiguientes a un
matrimonio por amor. No hay en ella, en principio, sino dos
jóvenes que se aman, cada uno según su temperamento, que contraen
matrimonio.. .y que sufren profundamente después, hasta el
completo extravío conyugal: él en brazos de otra mujer más
cálida, ella en la espinosa senda de la devoción hueca hasta caer
en los brazos de la muerte. El vinculo conyugal no contribuye a
equilibrar los sentimientos y personalidades de ambos
contrayentes; muy al contrario: estimula la exaltación y la
soberbia de María<44>.
Sin llegar a tan apasionado desafecto, otros matrimonios
galdosianos centrales aparecen como la yuxtaposición doméstica de
dos personas incapaces de compartir una comunidad de intereses,
dos personalidades desvinculadas íntimamente, insolidarias:
Agustín y Milagros de Tellería, Rosalía y Francisco de Bringas,
Pura y Ramón Villaamil...<45).
En lo que se refiere al matrimonio por amor, Galdós parece
un autor particularmente escéptico. Apenas se celebra alguno a lo
largo de las novelas que venimos estudiando — en un primer plano
sólo el de Maria y León Rocb, y el de Camila y Constantino
Miquis(46>— y no parece contar con más garantías de éxito que
cualquier otra clase de enlace conyugal.
La escasa cantidad de matrimonios por amor que llega a
celebrarse en la novelística galdosiana puede interpretarse como
producto de esa intención que siempre alienta en el autor de no
engañar al lector acerca de la verdadera medida de la realidad:
331
según los datos proporcionados por la Historia y la Sociología
acerca de las formas de vida burguesas, el matrimonio de
conveniencia, concertado por los padres o tutores en función de
la posición socio—económica de los contrayentes, era una práctica
común (47). La realidad interna de la novela galdosiana refleja,
por tanto, una realidad externa.
La historia de dos jóvenes que creen amarse pero convierten
su vida doméstica en un insoportable infierno está contenida en
La familia de León Roch. Como destacaba “Clarín”(48> en su
comentario a esta obra, Galdós no se precipita a quebrantar el
vínculo matrimonial a tontas y a locas, ni se adelanta a
identificar personajes “malos”, culpables de tanto destrozo; sus
figuras son complejas, y mantienen esperanzas y aspiraciones
legitimas o al menos lógicas de acuerdo con los datos de la
“realidad” que están manejando.
La tragedia de este matrimonio por amor se cifra, según vio
‘Clarín’, no en la frivolidad de los contrayentes o en la
conducta malintencionada de cualquiera de ellos, sino en la
“acción anónima de las ideas y preocupaciones dominantes”, que
funcionan como motor fatal en la destrucción de esta pareja(49).
Pero el fracaso de los matrimonios de amor no es regla. Ahí
están Camila y Constantino Niquis para demostrarlo<50>. Se aman
tierna y desaforadamente hasta escandalizar con sus mimos a José
María, el cínico protagonista—narrador; y pese a la difamación de
que es objeto Camila en la última parte de la novela, mantendrán
por siempre su confianza mutua.
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El feliz idilio doméstico de esta pareja se cimenta en
rasgos caracteriológicos netamente distintos a los atribuidos a
los Roch: Camila es una mujer completamente anticonvencional,
tanto que provoca la repulsa de la sociedad establecida,
representada por el protagonista narrador. A la reticencia con
que es vista la pareja por el “formal” José María se dedica todo
el capítulo VII de la Parte 1 de la novela, capítulo que describe
la comida ofrecida a la familia por Camila y Constantino: su casa
parece desordenada o dispuesta con criterios caprichosos; contra
lo habitual, la sala se ha llevado a un “cuartucho
insignificante”, y se ha reservado para la vida doméstica
cotidiana lo mejor de la vivienda; ella conmina a su marido a que
ponga la mesa para la comida, cosa que él se apresura a hacer de
buen grado; ambos cónyuges se enfrentan fugaz pero airadamente
ante las visitas por un incidente nimio; ella hace alusiones al
estado de buena esperanza en que cree encontrarse, alusiones que
parecen poco decentes; él se lanza a decir “cosas saladas y
amorosas a su mujer”.... , que se proclama feliz.
Más adelante sabremos que Camila se organiza mejor; que la
pareja paga puntualmente sus deudas — lo que se considera
inusitado<51) -; que suelen pasar las veladas juntos (52>; que
Camila ha logrado desasnar, pulir y convertir en hombre limpio al
tosco Constantino <~~>; que secretamente se sacrifican el uno por
el otro ~ Que se profesan, en suma, un amor firme y
definitivo<55>.
Y esta pareja, que sufrirá la tortura de ver a la esposa
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difamada sin remedio por la mitad de Madrid a causa de una
inexistente aventura con José María, perdonará y amparará al
infeliz seductor cuando éste se vea arruinado, impedido y
abandonado por todos los demás.
En suma: Constantino y Camila son, al contrario que los
Roch, gentes oscuras y de poco más o menos<56>;
anticonvencionales y asilvestrados; generosos, pulcros
administradores domésticos, hacendosos, y caritativos. Su
atención a esas “ideas y preocupaciones dominantes” de que antes
hablaba Clarín ha sido cuidadosamente minimizada por el narrador;
precisamente el disgusto que en principio provocan en José María,
ha sido extensamente expuesto por Galdós, para hacer ver la
distancia que los separa de la sociedad convencional<57). De
acuerdo con la óptica usual, la pareja resulta “estrafalaria” y
su morada “un manicomio”(58>. Pero el hecho es que constituyen el
único matrimonio verdadero de la novela.
Si pasamos a analizar los matrimonios de conveniencia,
enseguida tropezamos con las dos generaciones sucesivas de los
Santa Cruz que ocupan el primer plano en Fortunata x Jacinta. En
ambas generaciones se produce un matrimonio propiciado y
concertado por los padres. La intervención de los factores socio—
económicos en esos arreglos matrimoniales ya ha sido sobradamente
destacada y analizada por la crítica(59). Los miembros de cada
pareja ven crecer la simpatía mutua y se congratulan del vínculo
contraído a poco de la boda; pero se da el caso de que, mientras
la pareja Barbarita/Baldomero sabrá hacer permanente su dicha,
los jóvenes, Jacinta y Juanito, se distancian entre sí
334
progresivamente. Todos son> aproximadamente, de la misma
extracción social: comercio madrileño; todos son gentes
agradables, no malas, y socialmente aceptadas. La gran diferencia
que ha querido destacar Galdós estriba principalmente en la muy
distinta calidad moral de la parte masculina en ambas
parejas(60>: antes de casarse Baldomero era un hombre tímido,
trabajador y carente de toda experiencia sexual(61); Juanito es
un hombre brillante socialmente, que no desarrolla trabajo
ninguno, y ya ha tenido tratos sexuales con otras mujeres. Esa
diferencia viene propiciada por la acusada evolución que ha
sufrido el medio histórico en que se desenvuelven padre e hijo.
Todo lo anterior conduce a la conclusión de que en la
novelística de Galdós se huye del simplismo topiquero: el éxito
matrimonial no se vincula a la existencia o carencia de un
sentimiento amoroso previo; son otros factores complejos los que
deciden la suerte de la pareja. El éxito del matrimonio aparece
preferentemente ligado a la condición moral de los contrayentes,
a su honestidad> a su dedicación a una tarea, a su postura de
independencia frente a una sociedad corrompida, que a la
existencia de una inclinación amorosa en el origen.
A partir de 1895, hacen su entrada triunfal en la
novelística de Galdós otras clases de amor, a veces presentadas
como esforzadas formas de superación del amor erótico(62>: la
caridad y la solidaridad son tema primordial, y la potencia de
las consideraciones sociales queda ahora oscurecida, puesto que
la novela trae a pr: mer plano a personajes que viven al margen de
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la sociedad <63>. Se ofrecen extravagantes parejas centrales —
don Lope y Tristana; Catalina de Halma y Urrea; Benina y
Almudena... — cuya connivencia se establece o mantiene en un plano
ajeno a las convenciones sociales y resulta enigmática o
embarazosa para el entorno. En Halma, la próxima boda de la
protagonista constituye un proyecto de asociación intersexos
fundada tanto en el amor hombre—mujer como en la solidaridad
humana. Benina, en Misericordia, va un paso más lejos: despierta
el amor de un houmbre, Almudena, pero en su destino la marca
preferente y central es definitivamente el amor de caridad.
También la condesa de Pardo Bazán analiza el matrimonio al
uso con profundo escepticismo. En Un viaje de novios <1881>, pone
de relieve los funestos resultados a que conduce una boda
producto, no de las afinidades naturales entre los contrayentes,
sino de la atención a factores socioeconómicos. En La
Tribuna<1883> presenta a dos novios radicalmente insolidarios,
Baltasar Sobrado y Josefina García, cuya relación se establece
solo formalmente y se resiente de un egoísmo feroz: el espíritu
vengativo de ella, la cobardía y cinismo de él, marcan la pauta a
seguir. En El cisne de Vilamorta(1885>, aparece otro matrimonio
desequilibrado e insolidario: Nieves es una insustancial casada
joven que deja morir a su anciano esposo en la más completa
soledad espiritual...
El matrimonio mal avenido, conflictivo y desequilibrado, es
el mayoritario en sus novelas(64>. A ese gran grupo pertenecen el
de Lucía y Miranda<65>, el de Nieves y don Victoriano<66>, el de
Pedro y Nucha(67> el de Carmiña y Felipe(68), el de Benicio e
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Ilduara<69). En todos ellos se destaca la ingrata condición
social femenina, el tormento íntimo de la mujer frente a la
grosería y el despego del marido. Cantiña, Nucha, Lucia.. .e
incluso la feroz Ilduara, son víctimas de una institución social
que las arroja defectuosamente pertrechadas al capricho de un
hombre, cuando menos, no perfecto. Lucía, pese a su rica
naturaleza, es una muchacha inocente e inexperta, de limitada
educación, que no acertará a eludir las mañas del corrido
Miranda; Nucha es una delicada criatura, fiel toda su vida al
ideal de la mujer abnegada<70>, que no sabe asumir o templar la
brutal virilidad de su marido en los pazos; Carmiña es una
señorita discreta, firme y recta, que vive un largo infierno
matrimonial con un hombre mezquino y licencioso: sólo la
extraordinaria fortaleza de la esposa, el apoyo de la religión y
la inseguridad psicológica en que la enfermedad sume al marido,
lograrán finalmente convertir esa pareja en un dúo armonioso(71>.
En los tres casos citados, la narración se desarrolla
adoptando la perspectiva de la esposa, es decir, de la
víctima<72): en Un viaje..., el narrador, en tercera persona, se
inclina decididamente a dotar de coherencia interna y de
atractivo, a Lucía y no a Miranda, figura absolutamente
antipática. En Los Pazos..., la novela se desarrolla tomando como
eje el punto de vista de Julián<73), el curita recién llegado a
la casona y cuya adhesión a Nucha revela al lector la
inconsciente atracción que siente hacia ésta. En Una cristiana y
L~ prueba, es Salustio, estudiante enamorado de Carmiña, quien
desempeña además el papel de narrador.
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Sin embargo, en Doña Milagros, la narración adopta el punto
de vista del marido; es Benicio quien, en primer plano siempre,
nos hace ver el yugo a que su vehemente esposa lo tiene sometido;
quien detalla sus desgracias matrimoniales ... y quien revela una
progresiva y non sancta inclinación hacia su saladísima vecina,
Doña Milagros. Pese a las protestas, que Benicio reitera, de
sumisión a la férula matriarcal, la autora se las ingenia para
que debjo de sus palabras adivinemos el temperamento pusilánime y
despegado de este “buen marido”, que permanece tranquilamente
acabando de jugar su mano de cartas en el casino mientras que su
mujer da a luz unas mellizas<74); al hilo de la novela, en
nuestra mente se abre paso la idea de que la agresividad
permanente de Ilduara constituye su inevitable revancha frente a
un marido que la carga de una docena de hijas en medio de la
mayor soledad y ahogo domésticos. Los duros reproches y
revelaciones que Ilduara profiere en su supuesto “extravío”
mental postrero y que Benicio decide olvidar piadosamente,
iluminan la condición de víctima de esta esposa prolífica(75>.
Con este panorama conyugal, se explica que, cuando a fin de
siglo se discutió en España la indisolubilidad del matrimonio,
Doña Emilia, a pesar de los reparos morales que una católica
ferviente como ella no podía por menos de abrigar, se declarase
partidaria del divorcio: éste evitaría situaciones aberrantes
como alguna de las descritas en sus novelas.
Sin embargo, tampoco se han de buscar en las obras de la
condesa consumaciones exitosas del amor fuera del matrimonio.
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Pocas parejas armónicas presenta, pero éstas siempre terminan
abocadas al sacramento: sólo en tres novelas las relaciones
intersexos desembocan en un final feliz, y siempre con
expectativas de boda: Insolación, Memorias de un solterón, y El
tesoro de Gastón<76>.
Aparte su intención de pasar por la vicaría — intención no
siempre suficiente, segUn hemos visto, para garantizar la
felicidad-, ¿qué tienen en común estas parejas felices?. Según
Nelly Clemessy(77), las parejas felices de la Pardo coinciden en
no tropezar con ningún obstáculo de orden social que se oponga a
su unión y en profesarse mutuamente tiernos afectos, pero no
irresistibles pasiones; en el caso Asís—Pacheco, de Insolación
,
no parece sin embargo justificado el calificar de razonable y
medido el afecto que los une.
Por su parte, Mary E. Giles(78), afirma que lo
característico en las parejas exitosas de Pardo Bazán es la sabia
integración de lo genuinamente femenino en las relaciones
intersexos: en la pareja Asís—Pacheco, ella termina por aceptar
paulatinamente el contenido de sus propios instintos y emociones;
en la de Mauro y Peita, ambos descubren poco a poco la femineidad
de la estudiante; en la de Gastón y Antonia, él acaba por
encontrar, gracias a ella, el sentido femenino de la madurez y el
orden.
Nosotros preferimos anotar que en las tres parejas felices
citadas destaca una característica común: en todas ellas, la
mujer se reserva un amplio margen de libertad personal, libertad
339
en cuyo ejercicio ya se ha entrenado previamente y que viene
apoyada en la independencia económica, bien como consecuencia del
manejo prudente de la hacienda recibida (79), o bien como
producto de la personal laboriosidad(80); y en todos los casos es
un acuerdo responsable entre ambos amantes, que no las
conveniencias, una impostura o una imposición de terceros, lo que
convertirá a dos individuos en una pareja. Al contacto con
Pacheco, Asís aprende a conciliar sus propios instintos con su
imagen social, a legitimizar sus sentimientos profundos como
norma de conducta<8l> ; en ningún momento se ve violentada por
Pacheco, cuya sabia política es dejar obrar a la naturaleza(82).
También Feita Neira decide no conceder su mano como no sea por
libre voluntad personal: ni la opinión condenatoria de todo
Marineda, ni el codiciable partido que es Mauro— arquitecto
acomodado— consiguen hacerle torcer su deseo de lograr la
autonomía personal; Feita rechaza a Mauro y prosigue en su empeño
de lograr la total independencia económica mediante el trabajo,
hasta que otras responsabilidades familiares requieren su
atención; sólo entonces, perfectamente dueña de su destino,
decide dar el sí(83). Antonia es, como Asís, una viuda que cuenta
con medios propios de subsistencia; su completa independencia
personal le permite fijar el momento y las condiciones en que
atenderá la propuesta matrimonial de Gastón.
Analizando a Feita Neira, Teresa A. Cook, atribuye a la
condesa la convicción de que
“No se puede ser libre mientras se dependa
económicamente de otra persona. El trabajo, por tanto,
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ocupa un lugar importante en la liberación de la mujer.
De aquí el interés de Feita Neira por capacitarse para
ganarse la vida”(84).
En la novelística de Pardo Bazán, el trabajo femenino, la
independencia económica de la mujer, dignifica cualquier relación
amorosa, porque ampara la dignidad de la mujer. Incluso cuando se
trata de seducir a una pobre cigarrera, el varón debe dirigirse
con cierto respeto a la mujer, porque
“como no carecía de penetración y sabía que la muchacha
era honrada y orgullosa, y vivía de su trabajo,
comprendió que no debía tratarla como a cualquier
criatura abyecta, sino empezar mostrándole cierta
deferencia y aun respeto”<85>.
La dignidad y la emancipación de toda mujer requieren una
clase de libertad que sólo se obtiene gracias a la autonomía
económica personal. Precisamente, el amigo Portal, abona la idea
de que el sacrificio cristiano ejecutado desde la dependencia del
varón no configura un tipo femenino óptimo:
“Una mujer como la que está pidiendo la sociedad nueva
se pondría a servir, a coser, a fregar los suelos, si no
se hallaba bien en la casa paterna, si creía su dignidad
lastimada; pero nunca enajenaría su libertad, y su
corazón y su cuerpo, para irse con semejante
marido. “ (86)
Por eso, Feita Neira proclama exultante, mostrando su dinero:
“te he ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos
de ningún hombrón; no eres señal de mi esclavitud, ¡eres
prenda de mi emancipación total y absolutal”.<87>.
De todo lo anteriormente expuesto se desprende que Pardo
Bazán concibe el matrimonio como la única vía satisfactoria para
vivir el amor humano; pero considera el matrimonio al uso en su
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tiempo, como una dura servidumbre para la mujer. Sólo cuando ésta
contrae el compromiso conyugal desde una posición de
independencia y libertad puede la pareja esperar la dicha. Y esa
libertad e independencia se derivan tanto de una cabal conciencia
acerca de la propia naturaleza femenina como de una previa
situación de autosuficiencia económica.
Nuestras conclusiones vienen avaladas por el hecho de que,
en la novelística de la condesa, sólo personajes masculinos
brutales, egoístas y cínicos, se atreven a sostener firmemente
una concepción de lo femenino limitada a la aportación pasiva de
goce y prole para el varón. Don Pedro Moscoso juzga a la
atractiva Rita en calidad de objeto inerte capaz de portar
saludables retoños:
“¡Soberbio vaso, en verdad, para encerrar un Moscoso
legitimo, magnífico patrón donde injertar al heredero,
el continuador del nombre!. El marqués presentía en tan
arrogante hembra no el placer de los sentidos, sino la
numerosa y masculina prole que debía rendir; bien como
el agricultor que, ante un terreno fértil, no se prenda
de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podrá rendir al terminar
el estío.”(88).
Y Baltasar Sobrado comenta con su amigo Borrén, refiriéndose a la
linda Amparo:
“Pero se me hace muy cargante con esas cosas políticas.
Las mujeres no tienen más oficio que uno..
En cuanto al retrato de los amantes, Pardo Bazán, como
Galdós en sus novelas Contemporáneas, marca una diversifiación
conductal por sexos, en que la irresponsable ligereza de los~
galanes contrasta con la profunda y desinterada entrega de las
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mujeres; a la postre, éstas se agigantan y resultan mucho más
simpáticas y atractivas para el lector. Así entre Amparo y
Baltasar, en La Tribuna; entre Leocadia y Sergundo, en El cisne
de Vilamorta; entre Esclavitud y Rogelio, en Morriña; entre
Carmiña Aldao y Felipe, en Una cristiana y La prueba...
Como en el caso de Fortunata y Camila, de Galdós, el
atractivo de las mejores heroínas de la Pardo Bazán reside en la
salud y la naturalidad. Ya la encomiástica descripción de Lucía,
en Un viaje de novios, se produce en estos términos:
“una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda
de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina,
tal cual la quisieron natura y arte.” <90).
Igualmente natural y ajena a toda coquetería o moda es la
hermosura de Manuela y Perucho<91) , de Pastora (92) o Amparo
<~~>• Cualidades convencionalmente atribuidas a las mujeres, como
la maestría en el arte de agradar, la fragilidad o la inclinación
a la sensiblería, son sistemáticamente eludidas por la
autora<94). No es casual el que la figura femenina considerada
representante novelesca de la ansiada “mujer nueva” en el mundo
narrativo de Pardo Bazán sea Feita Neira(95), “curioso personaje”
completamente anticonvencional que se comporta “sin el menor
asomo de coquetería, reserva o ternura femenil” (96). Con sus
dedos manchados de tinta, y su cuerpo ágil y sobrio, Feita
acabará rindiendo al más acorazado solterón. En su caso, como en
el de Amparo y Lucía, la autora pone el acento en la salud y la
libertad como fuentes de entereza psíquica y lozanía fisica. La
simpática heroína, trás obtener permiso para callejear libremente
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y a solas, explica su mejoría física:
“Nada de languideces ni de nerviecitos; un sueño de
marmota, un apetito de par en par y la cabeza más fresca
que una lechuga”(97>.
La “sangre rica” es patrimonio de las bellezas naturales y
generosas: de Amparo, de Lucía, y parece aUn a las clases
populares. La descripción de Amparo, con profusión de datos
anatómico—fisiológicos, la presenta como un animal fuerte, joven
y sano:
“Su piel trabó amistosas relaciones con el agua, y libre
de la capa de polvo que atascaba sus poros finos, fue el
cutis moreno más suave, sano y terso que imaginarse
pueda. No era tostado, ni descolorido, ni encendido
tampoco; de todo tenía pero con su cuenta y razón, y
allí donde convenía que lo tuviese. La mocedad, la
sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del
sol, habíanse dado la mano para crear la coloración
magnífica de aquella tez plebeya. La lisura de ágata de
la frente;el bermellón de los carnosos labios; el ámbar
de la nuca; el rosa transparente del tabique de la
nariz; el terciopelo castaño del lunar que travesea en
la comisura de la boca; el vello áureo que desciende
entre la mejilla y la oreja, y vuelve a aparecer, más
apretado y oscuro, en el labio superior, como leve sombra
al esfumino, cosas eran para tentar a un colorista a que
cogiese el pincel e intentase copiarlas.”(98).
Y Lucía es también una belleza ajena al artificio:
“Nada de hombros altos y estrechos, nada de
inverosímiles caderas como las que se ven en los
grabados de los figurines [...], una mujer conforme,
no al tipo convencional de la moda de una época, pero al
tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron
natura y arte.”(99).
Por contraste, las señoritas de la pequeñoburguesía, de
espíritu mezquino e insustancial, señoritas de interior,
emperejiladas convencionalmente, merecen descripciones como la
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siguiente:
“Josefina García estaba aquella noche muy compuesta y
emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompañaban
las de Sobrado. Cuanto se ponía Josefina ajustábase
siempre a los últimos decretos de la moda, no sin cierta
exageración y nimiedad, que olía a figurín casero. Era
la condición del cuerpo de la señorita semejante a la de
la gelatina que los escultores usan para vaciar sus
estatuas, que recibe la forma que se le quiera imprimir.
Josefina entraba dócil en los moldes impuestos por la
moda, sin rebelarse ni protestar jamás. Tenía su físico
algo de impersonal, una neutralidad que le permitía
variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana
de estatura, su rostro prolongado y sus agradables
facciones no ofrecían rasgos característicos. Sus ojos,
ni chicos ni grandes, no eran feos, pero si dominantes y
escudriñadores más de lo que a su edad y doncellez
convenía; su sonrisa, entre reservada y cándida,
demasiado permanente en los labios para que no tuviese
visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el
corsé, sería pobre de formas si hábiles artificios del
traje, como un volante sobre los hombros,o en la cadera,
no reforzasen sus diámetros. Sin aliño y despeinada,
Josefina debía de parecer poca cosa; ayudada por el
tocado adquiría cierta postiza morbidez [...] en vez
de la lozanía seductora de la juventud, notábase en
Josefina la tiesura y empaque de una señora formal y los
remilgos de una lugareña. Figurábase que la distinción,
el buen tono, consistían en contrahacer los menores
movimientos, ajustándolos a una pauta preestablecida;
que había un modo elegante y otro cursi de reir, de
estornudar, de abanicarse; que hasta existían opiniones
distinguidas y bien vistas y opiniones que ya no se
llevaban; y que en todo, lo más selecto y fino eran las
medias tintas, la insustancialidad, lo insípido, inodoro
e incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le
faltaba cierta charla vivaz, semejante al trinar del
jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, crelase
obligada, por su papel de niña elegante y casadera, a
encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de
conversación” (100).
El tísico “impersonal” de Josefina García (101), el “rostro
vacio” de Rosa Neira (102> o la mano “inerte” e inexpresiva de
Espina Porcel <103>, las revela mujeres inescrutables e
insensibles, y las descalifica como verdaderas amantes.
345
Como quiera que sea, las protagonistas de la condesa no
suelen destacar por su perfección fisonómica. Feita dista mucho
de ser una belleza(104>; Leocadia nunca debió ser bonita (105>; Y
Cantiña, Antonia o Lina (106), atraen más por la viveza de la
expresión que por una hermosura sin tacha.
Los varones amables también son buenos mozos con una salud
de hierro y ajenos a todo artificio. La contraposición entre el
hombre que combate los estragos físicos mediante aliños del
tocador y subterfugios del sastre, y el hombre que
inevitablemente exhala salud y con ella atractivo físico y
psíquico, se produce marcadamente en Un viaje de novios. Miranda,
un hombre ya maduro, ajado por los vicios del cuerpo y del alma,
carece de todo atractivo; Artegui, joven sano y natural despierta
el amor de la heroína(107).
Los términos en que se desarrolla la descripción de cada uno
de estos hombres evidencian la intención de contraponer dos
naturalezas a ojos del lector. Miranda, el día de su boda, ofrece
el siguiente aspecto:
“Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido
por un sastre, y mucho aliño y cuidado de tocador; las
espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su
dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual
se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guías del engomado bigote; cabellos cuya ralidad se
advertía aun bajo el ala tersa del hongo de fieltro
ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las
ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aun
gallarda la apostura y esmeradamente conservados los
imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo,
esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo
primor del traje a patentizar la injuria de los
años.. .“etc.<l08>.
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Y Artegui, en el tren:
“Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en
la edad de la fuerza, Veintiocho, treinta o treinta y
dos años podían haber corrido sobre él, sin que fuese
dable decir si los representaba. El descolorido
semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con
todo esto no parecía de endeble salud, y era bien
proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el
cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y
libre, ondulante por auqí y por acullá> sin simetría ni
compás, más no sin cierta colocación propia que
caracterizaba y embellecía mucho la cabeza.
Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas
por unas nubes de melancolía y padecimiento, no
del padecimiento físico que destruye el organismo, pega
la piel a los huesos, amojama las carnes y empaña o
vidría el globo ocular, sino del padecimiento moral,
mecjor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera,
labra la frente, empalidece las sienes y condensa la
mirada... “etc. (109).
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NOTAS
<1)—Gonzalo Sobejano: “Aburrimiento y erotismo en algunas novelas
de Galdós”, Anales Galdosianos, 4, 1969, Pp. 3—12.
(2)—Salvador de Madariaga, De Galdós a Lorca, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1960, p. 99, afirma: “Toda su obra es
ilustración de las formas que el amor puede adoptar en el mundo”.
(3)-V. E. Jesús Miralles García: La novela española de la
Restauración (1875—1885>: sus formas y enunciados narrativos
,
Barcelona, Puvilí-editor, 1979.
<4>—La sombra, curiosísima obra de primera época que, según ha
estudiado Andrés Amorós, en “La sombra: realidad e imaginación”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 250-2, Oct. 1970—En.1971, PP.
523—536, preludia en varios aspectos la evolución posterior de
Galdós, constituye una excepción a este respecto.
(5>-De ahí que Stephen Gilman, Galdós x el arte de la novela..
.
cit., p. 48 y ss., haya podido interpretar la heroína
galdosiana de esta época también como una representación
alegórica de la España encadenada.
<6)—Doña Perfecta, O.C., 1-507.
(7)- La notable evolución de Paulita ha sido anotada y valorada
por Stephen Gilman, ob. cit., Pp. 56-7, como indicio que revela
ya la gestación de un gran novelista en el Galdós juvenil.
(8>-La Fontana de Oro, O.C.,I-l08-9.
(9)— Ibídem, 130.
<10>—Ibídem, 184.
(11)—Ibídem, 181.
(12)-De León Rocb y Pepa Fúcar.
(13)-Alberto Jiménez Fraud, en Juan Valera x la generación de
1868, Madrid, Taurus, 1973, ya anotaba que Fortunata y otras
mujeres de Galdós aparecen más fieles a sí mismas y acaban por
eclipsar a sus oponentes masculinos.
<14)-”El folletín dominaba los gustos de los años en que Galdós
iba a comenzar su carrera de novelista”, explica Francisco
Ynduraín: Galdós entre la novela y el folletín, Madrid, Taurus,
1970, p. 56. Hacia 1870, Dumas, Féval, Soulié, Sue, Ponson du
Terrail. . .habían sidotraducidos y publicados copiosamente.
La proximidad al folletín de la obra primeriza de Galdós ya ha
sido advertiia por Alcalá Galiano, Montesinos, Max AuLb,
Yndurain...
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(15>-Expresión utilizada por Francisco Torquemada en O.C.,II—1525
y que alude a la adoración social del dinero.
(16)-De Fortunata y Jacinta y Lo Prohibido, respectivamente.
(17)-Salvador de Madariaga, ob. cit., p. 89, afirma: “En el siglo
XIX una insinceridad fundamental va filtrándose y empapando la
sociedad y la vida pública. La religión, la política, las artes,
la hacienda, la justicia, el orden y hasta la autoridad, todo en
la nación va vaciándose de sustancia ideal y se queda hueco. Las
instituciones acaban en nombres, los nombres en máscaras. Esta es
la sociedad que Galdós tenía ante sí”.
(18)—Ob. cit., p. 331. precisamente, la independencia moral que
exhibe Fortunata conduce a Gilman, ob. cit., p. 331, a
considerar Fortunata y Jacinta como “apostasía naturalista” de
Galdós.
(19)—Stephen Gilman, Actas del II Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos, y Galdós y el arte..., oit., Pp. 151-2, ha
demostrado que en la trayectoria de Galdós, Camila es el
antecedente inmediato y confeso de Fortunata.
(20)—Recuérdese que Doña Lupe no comprende el criterio moral de
Fortunata, incapaz de recibir dinero de su amado Juanito; que
Juanito mismo supone a Fortunata mujer veleidosa en
amores.. .etc.; en cuanto a Camila, su desenvoltura y naturalidad
parecen chocantes e inconvenientes a José María;
injustificadamente, sus propias hermanas la creen después
enredada con éste; y, como Fortunata, habrá de arrostrar el
rechazo social.
(21>— Y téngase en cuenta que, en este conjunto de novelas, la
buena administración femenina en lo doméstico es excepcional.
(22>-Milagros de Tellería se lleva la plata de la casa y las
alhajas de su hija con el pretexto de que necesitan compostura.
V. La familia..., cap. 15 de la II parte.
(23)—Isidora Pufete, durante cierto paseo, compra sombrilla,
guantes, abanico, pedientes, horquillas, peine..., y encuentra su
monedero casi vacío cuando ha de atender, poco después, otros
menesteres más importantes. V. La desheredada, cap.7 de la 1
parte.
(24>-En el cap. X la de novela, Rosalía compró, a instancias de
Milagros Tellería, una manteleta al fiado. Las dificultades para
saldar esa deuda la empujarán hasta la prostitución.
(25>—En Miau, o.C.,íI—ííío, su marido reflexiona:
“no, señor, ella no está contenta sin perdiz a diario.
De esta manera llevamos treinta años de ahogos, siempre
temblando...”
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(26>—El cap. 11—1 , parte II de Lo Prohibido, se destina a
mostrar que Camila sabe llevar su casa con “arreglo” y no acepta
dinero ni regalos que la puedan colocar en situación equívoca. En
el cap. VII-7 de la II parte de Fortunata x Jacinta, también
Fortunata se resiste a aceptar obsequios de Juanito Santa Cruz —
“Algunos días el Delfín ofrecía regalos y dinero a su amante;
pero ésta no quería tomar nada”— y se confiesa poco aficionada al
lujo.
(27)—Sólo Máximo Manso, de El amigo..., Maxi Rubín, de Fortunata
x Jacinta, y Federico Viera, de La incógnita y Realidad, abrigan
sentimientos amorosos firmes y se prestan a arrostrar los
compromisos a que esos sentimientos los han conducido. Maxí
perderá la razón; Federico, la vida.
(28)-Sobre la imagen de la burguesía en el costumbrismo español
puede consultarse Carlos Seco Serrano: Sociedad, literatura y
política..., cit., p. 73 y sgtes.
F.C. Lacosta,”Galdós y Balzac”, Cuadernos Hispanoamericanos
,
n. 75, ag.—sep. 1968, p. 345, ha señalado, por su parte, el
probable parentesco de Juanito Santa Cruz y otros caballeros
madrileños con Vautrin, Rastignac y los dandys parisinos de
Balzac, cuya Comedia Humana Galdós admiraba y tenía en su
biblioteca.
(29)—Pepe Serrano Morentín, “bien educado”, “guapo”,
“bienquisto”, “desapasionado> exento de ambiciones políticas o
artísticas, que vive cómodamente de sus rentas” y se considera un
“adúltero profesional”, representa y resume el tipo en Torguemada
.
en el purgatorio, caps. 7 y 8 de la parte 1:
“Era hombre, en fin, muy de su época, o de sus días,
informado espiritualmente de una vulgaridad sobredorada,
con docena y media de ideas corrientes, de esas que
parecen venir de la fábrica, en paquetitos clasificados,
sujetos con un elástico”.
Poco más adelante, el narrador muestra su permanente atención a
lo convencional:
“Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó
jamás en lo que podríamos llamar la social orquesta, ni
contrajo deudas, ni dio escándalos, salvo algún duelo de
los de ritual, con arañazo, acta y almuerzo; ni sintió
nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes, tomando
de todas las cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas
para su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad
de su existencia...”
Su horizonte emocional se ajusta a los siguientes principios:
• .su ambición, en el terreno afectivo se cifraba en que
le quisiera una mujer casada; si esta mujer era dama, miel
sobre hojuelas”.
(30)-V. al respecto el estudio de Gonzalo Sobejano: “Aburrimiento
y erotismo en algunas novelas de Galdós”, Anales Galdosianos, 4
(1969), Pp. 3—12.
<31>-Stephen Gilman, Galdós x el arte..., cit., p. 146 y ss., ha
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destacado además el parentesco habido entre ese señorito
galdosiano y Alvaro Mesía, de La Regenta, indicando que la gran
novela clariniana causó un enorme impacto en el autor canario. En
todo caso— continúa Gilman —, la Restauración carece de un mito
masculino, de un auténtico Don Juan. El Tenorio encarna un
“profundo antagonismo biológico al orden social”, pero los
señoritos de la novela burguesa evitan “desafiar a convidados de
piedra”. Se entretienen en jugueteos tan triviales como la
sociedad que los arropa.
(32)-En su retrato de Morentín, y trás aludir a su afición de
seducir casadas, <Torcruemada en el purgatorio, O.C., 11—1464>, el
narrador señala:
“ Pero sus aspiraciones se detenían en la línea del
escándalo, pues esto sí que no le hacia maldita gracia, y
todo iba bien, y él muy a gusto en el machito, hasta que
apuntaba el drama. Dramas ni por pienso; los aborrecía en
la Vida real lo mismo que en el teatro...”
<33>—La crítica, no sólo del tipo a que responde Morentín, sino
de la sociedad que lo ha engendrado, puede hallarse en boca de
Rafael del Aguila (Torguemada en el purgatorio, O.C., 11—1465);
hablando de una etapa juvenil en que salía frecuentemente con
Morentín y todavía no había perdido la vista, Rafael afirma:
— “ . . . nuestros tiempos creo que excedían en depravaciones a
los anteriores y a los que vinieron después. Yo recuerdo
que creíamos como artículo de fe, pues el pecado tiene
también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio...,
creíamos que era nuestra obligación hacer el amor a toda
mujer casada que por delante nos caía...; creíamos usar de
un derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que
el matrimonio que perturbábamos..., casi casi debía
agradecérnoslo...”
El alcance de las anteriores afirmaciones de Rafael ha de
calibrarse teniendo en cuenta que abordó el tema con una pregunta
generalizadora: “. . .en el momento presente, ¿cómo está la
sociedad en punto a moralidad y buenas costumbres?”. Toda su
conversación con Morentín se dirige a averiguar si los hábitos de
los jóvenes caballeros no han cambiado y , en tal caso, si
Morentín ha seducido ya a Fidela.
<34>—Tal afirmación puede aplicarse a la mayor parte de la
producción de Pereda y de Valera; y a numerosas novelas de
Palacio Valdés anteriores a 1900.
(35>—Galdós afirmó: “imagen de la vida es la novela, y el arte de
componerla estriba en reproducir los caracteres humanos”. (“La
sociedad presente como materia novelable”, en Dicursos leídos
ante la Real Academia Española..., Madrid, Tello, 1897>
<36>-María y León, en La familia...; Camila y Eloísa, en Lo
Prohibido; Jacinta, en Fortunata y Jacinta
.
<37)-En Tristana, la viuda de Reluz, madre de la protagonista,
fue una mujer con ciertas luces artístico—literarias, al morir su
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marido se ve arrastrada por ciertos desórdenes mentales que se
traducen en la manía de las continuas mudanzas y del aseo,
obsesivo y exagerado, de su casa. Del mismo modo, en El doctor
Centeno, O.C., 1—1378 y ss., Isabel Godoy, desarrolla en su
soltería un inofensivo, pero evidente, tratorno mental, que se
traduce en incontenible verbosidad y afán de limpieza.
(38)— Halma y Urrea, en una etapa narrativa posterior <Halma
,
1895), lograrán también una boda con buenos auspicios.
<39>-María y León Roch, en La familia...; Rosalía y Francisco de
Bringas, en La de Bringas; Pura y Ramón Villaamil, en Miau...
(40)—Así, contra todo pronóstico, el “repugnante sacrificio” que
Cruz del Aguila endosó a Fidela eludiéndolo para sí, es decir, la
boda con Torquemada, resulta un éxito. La esposa termina
encariñándose con su cónyuge, al que apoya, débilmente, frente a
la tiranía de Cruz; y como perfecta casada, deja corrido al
libertino de turno que pretende comprometerla. Véanse Torquemada
en la cruz, O.C., 11-1494-5 y Torguemada en el purgatorio, O.C.,
11—1452—3, respectivamente.
<41)—La familia..., O.C.,I—817.
(42)— Ibídem, 816.
<43>— Pereda y Palacio Valdés, principalmente, según hemos visto
en el capítulo anterior de nuestro presente trabajo.
(44>—Leopoldo Alas, “Clarín”, Solos..., ed. cit., p. 311,
encarecía precisamente la “delicada gradación de colores” y el
“arte exquisito en el esfumar”, que exhibe Galdós en La
familia.., y que consiguen justificar el quebrantamiento de un
matrimonio entre un “hombre casado por amor” y una mujer “no
vulgar”.
(45>— La familia de León Roch, La de Bringas, Miau.
(46)- En La familia de León Roch y Lo Prohibido, respectivamente.
(47)- Eric Hobsbawn, La era del capitalismo, Barcelona, Labor,
1977, p. 342 y ss. V. También Werner Sombart, El brugués, Madrid,
Alianza, 1977 , y Víctor Alba, Historia social de la mujer
Barcelona, Plaza y Janés, 1974, entre otros.
(48> Leopoldo Alas, ‘Clarín’: Solos de..., ed. cit., afirma:
“Gran acierto ha mostrado el señor Pérez Galdós con no quebrantar
el lazo del matrimonio de la manera precipitada y un tanto
grosera de que suelen hacerlo multitud de autores
transpirenaicos...”. El crítico continúa señalando que Galdós ha
conseguido, asombrosamente, mostrar que ni León es un malvado, ni
Pepa Fúcar una mujer liviana, ni María es una harpía, una
adúltera o una mujer vulgar.
(49)— En su ensayo citado, Leopoldo Alas hace extensivo el efecto
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de “esas ideas y preocupaciones dominantes” a todas las novelas
de Galdós. En su opinión tal es también el origen de la tragedia
contenida en otras obras del canario.
En lo que respecta a La familia.., concretamente, Alas destaca
el conflicto que arrostra María al intentar ceñirse a los
criterios convencionales respecto a la religiosidad femenina.
(50)—Lo Prohibido
.
(51)-Cuando Camila y Constantino se trasladan a un piso propiedad
de José María, éste se resigna por no “tomar una determinación
ruidosa”; y , habituado a los sablazos de su familia, poco
después confiesa “¡Cuál no sería mi sorpresa dos días después,
cuando Constantino, entrando inopinadamente en mi despacho, me
puso en la mano el importe de un mes adelantado y dos meses de
fianza!”. V. Lo Prohibido, O.C.,II—305.
<52)—Lo Prohibido, O.C.,II—328—9.
(53>—Ibídem, 338.
(54)— Ibidem, 338.
<55>— Frente a José María, que la insta a considerar lo que haría
si quedase viuda, Camila contesta: ... “si Constantino se me
muriera, me moriría yo también. Yo soy así. Cuando quiero, quiero
de verdad.” V. Lo Prohibido, 0.0., 11—368.
<56>— Cierto personaje perediano, portavoz ocasional de su autor,
afirmaba en La Montálvez, O.C.,I-1509: “Ya no hay familia, sino
entre las gentes oscuras y de poco más o menos”. Es una
estimación en la que parece coincidir con Galdós.
<57>—Camila, en opinión de José María, “era, más que una cabeza
destornillada, una salvaje, una fierecilla indócil criada dentro
de la sociedad como para ofrecernos una muestra de todo lo
incivil que la civilización contiene”; y la pareja es “un par de
fieras”. V. Lo Prohibido, O.C., 11-261 y 338, respectivamente.
<58>—Lo Prohibido, 0.0., 11-264.
(59)— La relevancia del dinero en esta novela ya fue destacada
por James Whiston, “Language and Situation in Part 1 of Fortunata
x Jacinta, Anales Galdosianos, 7, 1972, Pp. 79—91; Geoffrey
Ribbans: Pérez Galdós:Fortunata y Jacinta, Guides to Spanish
Textes, ed. cit., ha analizado la clase de conducta económica que
se recoge en los primeros capítulos de la novela; Harriet 5.
Turner: “Family ties and Tyrannies: A Reassessment of Jacinta”,
Hispanic Review, 51, 1983, Pp. 1—22, ha evidenciado la
orientación comercial que preside todo el discurso narrativo en
los primeros capítulos del libro, que tratan de los acuerdos
matrimoniales relativos a las dos generaciones sucesivas de Santa
Cruz; y conluye afirmando: “Jacinta is brought into the family to
serve as a hobble upon the wayward son”.
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<60)—Es una diferencia que aparece directamente ligada al cambio
histórico: don Baldomero vive la laboriosa efervescencia
comercial de la pequeño—burguesía madrileña; Juanito, treinta
años después, se desenvuelve ya entre gentes acomodadas y
ociosas. Sobre la intensa evolución psico—sociológica que han
sufrido las clases medias en ese lapso de tiempo, y. Pilar Faus
Sevilla: La sociedad española del siglo XIX en la obra de Benito
Pérez Galdós, Valencia, 1972.
<61>—Federico Sopeña, “Aspectos de la moral sexual en Galdós”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 374, 1981, Pp. 294—316, destacaba ya
a este respecto la excepcionalidad de Baldomero; el prostíbulo se
consideraba antesala obligada en la vida sexual de todo joven
burgués.
(62)—Angel Guerra está precisamente en este caso. En La loca de
la casa, el infeliz Daniel también se ve empujado hacia la
religión por un amor desaforado. Ambas obras vieron la luz en
1891 y 1893 respectivamente.
(63)-Diane F. Urey: Galdós and the Irony of Language, Cambridge
University Press, 1982, ya indicaba que , a lo largo de la
novelística de Galdós, a la inversa de lo que ocurre en la de
Cervantes, se produce un movimiento desde la integración social
hacia la disociación; los personajes giran desde la aceptación de
convenciones sociales y religiosas hacia la independencia
personal
(64>— Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán, romanciére, París,
Centre de Recherches Hispaniques, 1973, p. 505 y ss., infiere que
la condesa intentaba iluminar en sus novelas las causas profundas
de la conf lictividad matrimonial. El nudo gordiano sería el
problema de la educación femenina, incapaz de desarrollar el
espíritu de la mujer y colocarlo al mismo nivel en que se sitúa
el hombre. De ahí procedería el desencuentro de los dos sexos.
(65>-Un viaje de novios
.
<66>-El cisne de Vilamorta
(67)—Los Pazos de Ulloa
(68)—Una cristiana y La prueba
<69>-Doña Milagros
(70)—M.L. Bretz, “Naturalismo y feminismo en Emilia Pardo Bazán”,
Papeles de Son Armadans, CCLXI, 1977, Pp. 195-219, destaca
precisamente la no ideoneidad de la frágil Nucha para lograr una
situación feliz con Pedro Moscoso, un marido radicalmente
inseguro, cuyo continuo alarde de brutal virilidad — a base de
excesos sexuales, alcohólicos.. .etc.— chocaba frontalmente con la
psicología de la esposa, incapaz de reaccionar frente a él pues
había vivido siempre en el acatamiento más completo al principio
del destino relativo de la mujer.
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<71>—Teresa A. Cook: El feminismo en la novela de la condesa de
Pardo Bazán, La Coruña, Diputación Provincial, 1976, supone que
el largo tormento matrimonial de Carmiña es además un castigo
intencionado por parte de la autora: Carmiña ha utilizado la boda
para salir de la casa del padre; ha cometido una impostura al
prestarse a ese matrimonio sin amor.
<72>—Según Nelly Clemessy, ob. cit., p. 548 y ss., durante la
década 1881—9, Pardo Bazán suele someter a sus heroínas a un
destino particularmente duro, seguramente con el afán de
evidenciar la injusta desigualdad de los criterios socio—morales
imperantes en su tiempo.
<73>—Tanto es así que se ha llegado a afirmar:”El protagonista de
Los pazos de Ulloa es, sin duda, Julián, no el marqués don Pedro.
Quiero decir que Julián es el eje de la narración. La novela
pinta el asombro del sacerdote ante el mundo...”. V. Carlos Feal
Deibe, “Naturalismo y antinaturalismo en Los pazos de Ulloa
,
B.H.S.,, 1971, vol. XLVIII. Véase también nuestra nota al respecto
en el capítulo anterior.
(74)—Doña Milagros ,O.C. ,II—367—9.
<75>—Ibídem, 361, Benicio Neira, protagonista narrador de la
novela, dice que sufre de su esposa: “aspereza, persecuciones,
bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber arruinado a
nuestros hijos, de ser un panarra y un hombre inútil...”
A última hora, Ilduara se enfrenta a su marido y a toda su
vida anterior; en la agonía, libre ya de inhibiciones, desahoga
su alma.. .pero su marido prefiere interpretar sus palabras como
desvarío producido por la fiebre:
“¡Con qué desesperación la oí renegar de su maternidad,
maldecir la tarea que la dignificaba a mis ojos y abrumante
con un aborrecimiento sañudo y atroz! [...] aquellas
frases preñadas de odio y de hiel, aquellos espumarajos de
desprecio, burla y rabia no eran sino las convulsiones de
una epiléptica agonía ¡j..] ¡calzonazos, pelele!,
repetía con expresión que no puedo recordar sin estremecerme
aun...””<O.C., 11—381>.
<76)—Nelly Clemessy, ob. cit. Pp. 563-8, equivocadamente a
nuestro juicio, afirma que las tres parejas felices en la
novelística de Pardo son Portal-Mo, Feita-Mauro y Antonia-
Gastón. La pareja Portal—Mo revela ya antes de la boda
importantes carencias o desajustes: de ahí los desilusionados
comentarios de Portal a Salustio sobre la inadecuada formación
intelectual de la novia; sin embargo la boda se celebrará, no por
que el esposo haya encontrado su media naranja ideal, sino porque
se siente irresistiblemente atraído por el encanto de la
inglesita.
(77)—ob. cit., p. 563—8.
<78>-”Feminism and the Feminine in Emilia Pardo Bazán’s Novels”,
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Hispania, 63, 2 mayo 1980, Pp. 356—367.
<79>—Heredada del difunto marido: Asís, en Insolación; Antonia,
en El tesoro de Gastón
.
(80)-Feita Neira en Memorias de un solterón
<81>-Mary Lee Bretz, “Naturalismo y feminismo...” cit., Pp. 218-9.
(82)-Pese a que Ronald Hilton, “Pardo Bazán’s Concept of Spain”,
Hispania, 1951, p. 330, interpreta la novela como la historia de
una seducción masculina exitosa, nosotros pensamos, con Bretz,
que este enamorado jamás engaña a su dama y que no exige de esta
sino un asentimiento libre y claro a la experiencia del amor: “No
se trata de un combate en el que el seductor sale triunfante,
sino de una experiencia compartida a la que se entregan los dos
miembros de la pareja bien conscientes de la naturaleza y las
consecuencias de su relación”, dice Bretz, ob. cit., p. 214.
(83)-Maryellen Bieder, “Capitulation: Marriage not Freedom.A
Study of Emilia Pardo Bazán’s Memorias de un solterón and
Galdós’Tristana”, Symposiuin, 1976, Pp. 93—109, supone que
Memorias.., es la respuesta pardobaciana al tema planteado por
Galdós en su Tristana. Según Bieder, la condesa propone un feliz
matrimonio entre iguales como solución al problema de la libertad
femenina planteado por Feita Neira.
(84)-T. A. Cook, “Emilia Pardo Bazán y la educación como elemento
primordial en la liberación de la mujer”, Hispania, 60, Mayo,
1977, p. 262,
(85)—La Tribuna, O.C.,II—165. Ello no obsta para que la infeliz
Amparo entre en la rueda de lo convencional, pretendiéndose
amante mercenaria: jamás recibe un regalo de Baltasar, pero goza
presentándose bien trajeada y haciendo creer que sus arreos son
fruto de la largueza del militar. Ibídem, 177-8. Es una situación
parecida a la que se desarrolla en La espuma, de Palacio Valdés:
un amante que se entrega por entero y será víctima del egoísmo
del otro, tinge, sin embargo, estar explotando económicamente la
situación.
(86)-Una cristiana, O.C.,I-600. Es la descalificación de Carmiña
Aldao en boca de Portal.
(87)-Memorias de un solterón, O.C.,II—487.
<88>—Los Pazos de Ulloa,O.C.,I—200.
(89)—La Tribuna, O.C.,II—138.
<90>-Un viaje..., O.C.,I—69. Las reticencias de Pardo Bazán
frente a la moda femenina emparentan en más de un sentido con las
de otros autores de la Restauración, como Palacio Valdés; así,
cuando describe las galas de Lucía, en ob. cit., p. cit., la
narradora observa que “hay en toda moda peregrina algo de
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impúdico para la mujer de honestas costunbres...”.
(91> -La madre naturaleza, O.C.,I—331-2.
(92)- Véase su descripción en Pascual López, O.C.,II-21.
<93>—Véase La Tribuna, O.C.,II-163.
(94)-La abundante bibliografía existente sobre el feminismo de la
condesa, no ha reparado sin embargo en esta peculiar calidad de
sus heroínas.
<95)-Como tal ha sido reconocida unánimemente por la crítica.
Antecedente parcial del tipo podría considerarse a Carmiña Aldao,
la mujer fuerte de Una cristiana y La prueba, que sin embargo
viene lastrada por una marcada sumisión y dependencia respecto al
varón. Sobre la caracterización de la “mujer nueva” pardobaciana,
véanse los trabajos de T. A. 000k y Nelley Clemessy,
principalmente.
(96)-Memorias de un solterón, O.C.,II— 469.
(97)-Memorias..., O.C.,II— 486. Sobre el correlato entre lo
fisiológico y lo espiritual en las novelas de la condesa, y.
Fernando J. Barroso, ob. cit., p. 63 y ss., y Mariano Baquero
Goyanes: La novela naturalista española: Emilia Pardo Bazán
,
Universidad de Murcia, 1986, pp. 113 y ss., principalmente.
(98)-La Tribuna, O.C.,II-122.
<99>—Un yThi.~2~.,O.C.,I—69. La “sangre rica” de esta niña es
aludida, repetida pero incidentalmente, en el curso de la
narración. Ibídem, 120, Lucía cuidaba a Pili Gonzalvo, e
“Hízolo movida de la necesidad de abnegación que
experimentan las naturalezas ricas y jóvenes...”
(100>—La Tribuna, O.C.,II—133—4.
<101)—Ibídem, 134.
(102)—Memorias ..., 0.0.41—463.
(103>—La Quimera, O.C.,I— 810.
(104)—Feita es un “curioso personaje” cuya facha desconcierta a
Mauro:no linda, pero tampoco repulsiva o desagradable; “sin el
menor asomo de coquetería, reserva o ternura femenil”;pelo
insurrecto, dedos manchados de tinta, y la manía insólita de las
lecturas. Véase Memorias de un solterón, O.C.,II— 469.
(105)—El cisne..., O.C.,II—206 y ss. De cutis basto y con restos
de viruela; ojuelos negros y chicos, nariz gruesa.. .Pero el
narrador se cuida de anotar que su casa e~ cálida y acogedora.
(106)—Véanse sus descripciones respectivas en Una cristiana
,
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O.C.,I-555-6; El tesoro..., O.C.,II—551; Dulce dueño,O.C.,II—
961—2, respectivamente.
(107)— Con todo, el refinamiento en los cuidados personales, no
entra en el capitulo de artificios convencionales y repelentes.
Muchos personajes de Pardo Bazán, sean hombres o mujeres, sean de
recta conducta o rio, aparecen ante el lector dedicados a un
exquisito arreglo íntimo: Gaspar de Montenegro, Lina, Espina
Porcel, Clara Ayamonte, son individuos a los que acompañan los
más delicados perfumes y las más lujosas telas.. .de las que Pardo
Bazán proporciona dilatada referencia. La familiaridad de la
autora con estos elementos así como su pormenorización del
repertorio de modistos parisinos— véase, por ejemplo, La Quimera
,
O.C., 1—843 — son extraordinarios; sólo en la novelística de Juan
Valera se advierten conocimientos equiparables sobre sastres de
renombre internacional.
(108)—Un viaje de novios, O.C.,I—70. El dato físico, y aun la
fisiologia, juegan un importante papel en la caracterización de
los personajes pardobacianos desde Un viaje de novios. Véase al
respecto Mariano Baquero Goyanes: La novela naturalista
española..., ed. cit., p. 105 y ss.
(109)—Un viaje de novios, O.C.,I—92.
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EL MATRIMONIO VENTAJOSo. LA HONRA.LAS ESTRATEGIAS.
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La novelística de la Restauración, según explicábamos en
capítulos anteriores, destaca los factores socio—pecuniarios en
la caracterización y comportamiento de los personajes. La presión
de las condiciones económicas afecta de manera sobresaliente a
las expectativas amorosas que se permiten abrigar las figuras
novelescas. Todos los novelistas del grupo estudiado desarrollan
por extenso, en alguna o varias de sus obras, el problema de la
enfadosa interferencia de las condiciones económicas en un
proyecto erótico o matrimonial. Concretamente, la intrincada
relación que se establece entre el amor y el dinero, da lugar a
dos temas recurrentes: el matrimonio ventajoso y la prostitución,
asuntos que de una u otra forma son abordados, en algún caso
reiteradamente, por todos los autores.
El matrimonio ventajoso en particular, como aspiración, como
proyecto concreto, como logro dudoso u origen de conflicto.. .es
un motivo constante, al cual aparece ligada la concepción de la
honra femenina como tesoro a invertir sabiamente. Pero cada uno
de los autores trata el ventajismo matrimonial con un peculiar
criterio.
A uno y otro lado del abanico se sitúan Pereda y Clarín; el
primero insiste en delimitar el amor, depurándolo de todo
cálculo; en su ordenado universo novelesco, los personajes se
casan por amor exclusivamente, o no se casan; y quienes, contra
todas las reglas de la razón perediana, se llegan a casar por
cálculo, sufren una evidente deformidad moral y merecerán un
destino trágico. En el otro extremo, el universo de Leopoldo
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Alas, en que toda relación erótica está irremediablemente
impregnada de utilitarismo. No hallaremos aquí matrimonios de
amor: el matrimonio es manejado por los personajes como una
cuestión comercial.
En el universo novelado por Alas, un utilitario punto de
vista acerca de la virtud femenina fundamenta los proyectos
matrimoniales que las tías de Ana Ozores(l) estudian para ella y
fundamenta también la escasa reserva erótica de Marta Korner(2>.
En uno y otro caso, se predica la máxima precaución en lo que se
refiere a la virginidad material de la joven, pero se recomienda
simultáneamente la máxima permisividad siempre que se resguarde
la integridad física; esa integridad es un bien de mercado
gracias al cual lograrán satisfactorio acomodo Ana y Marta, si
aciertan a ser precavidas y a emplearse con habilidad.
El comportamiento erótico de los varones también está
impregnado del espíritu economicista del siglo. Es notorio que un
componente importante en la estrategia amorosa de Mesía consiste
en su íntima convicción de que su potencia sexual no es ilimitada
y debe por tanto “administrarla” cautamente. Tanto es así, tan a
menudo este elegante seductor se inclina al ayuno sexual trás
analizar el estado de las propias fuerzas, que sus precauciones
rayan en obsesión y, como ha señalado la crítica(3> , este
personaje se convierte en contrafigura del Don Juan clásico: su
potencia viril, nada extraordinaria, le produce las mayores
satisfacciones, no durante las fogosas coyundas, sino a través
del ecn que sus empresas de seducción obtienen de la opinión
pública. Como en otros muchos asuntos, en esta materia más valora
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Mesía el ruido que las nueces. Por eso, en la temporada de
Pascua, Don Alvaro se abstiene de asediar a Ana: él se siente
debilucho y agotado por cierta aventura veraniega (4);más tarde,
la vehemencia amorosa que la Regenta despliega en sus encuentros
físicos con el seductor, asusta a éste<5>; las atenciones a la
criada Petra, a la que se ha ganado con una mezcla de favores
amorosos y pecuniarios, contribuyen también a agotarlo(6); y, al
final, descubierto el adulterio, Mesía se alegra de ver rotas
abruptamente sus relaciones con la regenta, porque “iban a acabar
con la poca salud que le quedaba y a dejarle en ridículo ante los
mismos ojos de Ana..
También Bonis, en Su único ~4=V sufre un importante
desgaste físico a raiz de su fogosa relación con Serafina. Según
explica el narrador, en realidad ella está matando a Bonis a
fuerza de voluptuosidad por venganza contra Mocchi(8), y el
propio Boris “sabe” que sus excesos amatorios no son para llegar
a viejo<9). Es decir: no sólo algunos personajes masculinos
centrales, también el autor aparece convencido de que, de acuerdo
con un criterio científico—moral tradicional, la capacidad sexual
masculina es una bolsa de habas contadas: de ahí la aplicación de
un riguroso criterio económico, más ahorrativo y cicatero en el
fatuo Mesía, más intuitivo en el infeliz Boris, al enfrentarse a
la empresa amorosa.
Idéntica perspectiva economicista se atribuye a personajes
más secundarios: Petra, la doncella de Ana, pese a sus devaneos
con otros, se esfuerza por mantener vivo el fuego amoroso de su
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primo Antonio, porque lo considera “una caja de ahorros donde
ella iba depositando sus economías de amor” y con él piensa
casarse en la vejez(l0>.
Pese a la atmósfera de sensualidad que domina en el mundo de
La Regenta y a la promiscuidad imperante en Su único hijo, la
prostitución abierta es tema sólo marginalmente aludido en ambas
novelas. En algún caso advertimos el desarrollo de un amor
mercenario en la penuinbra<ll> o se desvela el hecho de que alguna
de las figuras femeninas se entregó al oficio en el pasado<12>.
Se advierte, si, que la lujuria de Vetusta, por imitar las
costumbres de las ciudades grandes, se ceba en mercenarias y
mujeres muy baqueteadas; sus “seductores de campanario” no saben
emprender la aventura sin el amparo del bolsillo(13>.. .0 Se
menciona la campaña violenta y justiciera que “El Lábaro”,
periódico local, desarrolla mientras tanto contra la
prostitución.
Pero ni la prostituta, ni las venturas y desventuras de su
oficio constituyen un tema clariniano preferente. Y sin embargo,
en las dos novelas largas que publicó este autor aparecen
diversas formas de intercambio amoroso puramente comercial. Si
Mesía paga el silencio de Petra con favores eróticos<14>, el
magistral pagará los favores eróticos de Teresina facilitándole
una excelente colocación posterior (15); se rumorea que Obdulia
Fandiño costea sus vistosos perifollos, continuamente renovados,
sirviendo de trotaconventos a su prima de Madrid(16>...
Es en el tema del matrimonio donde los personajes despliegan
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un enorme esfuerzo de carácter comercial. El matrimonio es, ante
todo, un compromiso mercantil, una compraventa de bienes y
servicios(17>. De ahí que, como explica el narrador de Su único
hijo, las jóvenes se ven obligadas a comportarse como “verdaderas
buhoneras de sí mismas, siempre con la mercancía de su hermosura
a cuestas, por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro”<18>,
mientras que los muchachos como Joaquinito Orgaz, de La Regenta
,
se timan con todas las niñas casaderas esperando atrapar pronto
una esposa rica(19).
Precisamente, la tragedia de Ana Ozores puede ser
interpretada como la consecuencia obligada de un matrimonio de
conveniencias(6). En los capítulos iniciales de La Regenta, el
narrador se emplea a fondo en destacar el callejón sin salida en
que se encontraba Ana: a sus diecinueve años, nacida en una
familia que consideraría inadmisible para una de sus mujeres el
sobrevivir mediante el trabajo, y sin inclinación hacia la vida
conventual, Ana se ve instada al matrimonio. Su dignidad se
resiente ante la idea de comerciar consigo misma, pero el bloqueo
a que la someten sus tías es despiadado: pese a las románticas
lecturas con que disfrutan estas señoras, su meta es “engordar” a
Ana para llevarla al “mercado”, según palabras del narrador; y en
ese mercado Ana está en desventaja, puesto que, aunque bella, es
pobre<21). Ello significa, en la sociedad de su tiempo, que a Ana
no le faltarán adoradores, pero que habrá de conformarse con un
matrimonio regularcito, con un indiano, por ejemplo. Sin
contemplaciones, sus tías la aleccionan sobre las técnicas
adecuadas para marear al macho<22> y la presionan cruelmente para
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que acepte la mano del millonario Frutos Redondo. Su confesor la
sacará del bache buscándole un novio alternativo: don Víctor
Quintanar, educado y agradable, pero también madurito y
desconocido. Sin otra salida, Ana casará con Quintanar y de este
matrimonio se derivará una pertinaz insatisfacción que conducirá
a la tragedia<23).
Queda claro que “la clase’ vetustense distingue
perfectamente entre amor y matrimonio. El matrimonio es un
compromiso comercial ligado a los medios de vida o la posición
que se tiene o se espera obtener; el amor es cosa de libros o de
jóvenes. El matrimonio es lo positivo; el amor una fantasía. Al
madurar, los personajes se casan, es decir, se convierten al
“positivismo vulgar”, atajando las “demasías eróticas de su
fantasía juvenil”(24>.
En Su único hijo, los personajes mantienen idéntica
perspectiva mercantilista sobre el matrimonio y establecen
idéntica separación entre éste y el amor: El amor no es algo
“serio”. Si bien Emma proclama que a la gran pasión todo le ha de
estar permitido, que el gran amor está por encima de todo,
incluso de las normas morales, la misma Emma, según indica el
narrador en otro lugar: “sólo tenía por serio en resumidas
cuentas lo bajo, el egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer
y pensar con alguna fuerza.”<25>. También Boris se ve forzado a
atender la prosa de la vida pese a la gran pasión que cree
albergar: él ama apasionadamente a Serafina y cree ser igualmente
amado por ella; pero en el mundo en que vive, tales amores no se
mantienen exclusivamente con ternezas. “No disparatemos, seamos
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positivos....”(26), se dice Bonis palpándose en el bolsillo la
presencia de un dinero fraudulentamente obtenido; por muy
desinteresada que ella sea, y él supone a Serafina “todo lo
desinteresada que pueda ser la mujer ideal <“el bello
ideal”>...”(27>, Boris intuye que su relación requiere fondos,
que debe disponer de dinero en sus relaciones con ella y con la
compañía operística en general. Lo cierto es que Serafina, en
esta y en ocasiones anteriores, ha sido prostituida por Mocchi,
el director de la compañía; que bajo la iniciativa amorosa de la
cantante se esconde, al menos en un principio, el interés vil.
Marta Rorner también traza una fina y nítida línea separando
el gran amor, esa pasión que está por encima del bien y del mal,
del matrimonio, que es fundamentalmente un medio de vida. El gran
amor ya lo ha vivido con cierto músico, al que sin embargo no
permitió hacerse con los últimos reductos materiales de su
virginidad; éstos los reservaba para el hombre vulgar con quien,
sin duda, se casaría más adelante. Y, al final de la novela la
vemos mareando a Juan Nepomuceno; anima con “música filosófica”
su pasión y lo orienta hacia el amor, hacia el despego de las
realidades físicas; a la vez que hace tan evidentes como posible
sus exuberantes encantos y lo insta a amasar una fortuna todavía
mayor (28>. Lo positivo y vulgar queda del lado del matrimonio,
que se vincula a la realidad pecuniaria; el gran amor, la pasión,
son verbalmente valorados por encima de todo<29), pero pospuestos
en la práctica cuando no se instrumentalizan para saciar los más
bajos apetitos. Minguetti se declara mientras hace números para
sus adentros (30); y el primo Sebastián pretendió a Emma por
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advertir entre sus atractivos la posesión de una bonita
fortuna<31>; el padre de Emma tapaba con dinero los agujeros de
honor (32)...etc.
En sus novelas, Clarín hace la disección de una sociedad en
que el egoísmo y el utilitarismo tenaz enrarecen la atmósfera y
vician las relaciones personales. No puede ser casual el que los
dos matrimonios centrales que Clarín presenta en sus dos novelas
más largas — el formado por Ana y don Víctor, en La Reqenta, y el
de Emma y Boris, en Su único ~4j2 — se vean ambos afectados por
alguna anormalidad o insuficiencia en el campo de lo erótico<33>;
esa coincidencia sólo puede explicarse como resultado de una toma
de posición del autor frente a la realidad de su tiempo.
La deformación del vinculo conyugal que se produce en las
parejas retratadas ha de interpretarse como una denuncia y un
repudio de los valores imperantes en la sociedad novelada, y
concretamente de los presupuestos que cimentaban la institución
matrimonial al uso. Clarín concebía el matrimonio, no como un
contrato puntual por el cual se vinculan materialmente y por
tiempo indefinido los contrayentes, sino como un largo proceso de
relación íntima cuyo éxito o fracaso se advierte sólo al final:
“El matrimonio es una gran institución, pero se celebra
al revés. La ceremonia debía dejarse para el último día
de la unión en la tierra. Al morir uno de los esposos,
la Iglesia y el Estado, previa declaración de las
partes, podrían decir con conocimiento de causa: éste
fue matrimonio. Todo lo demás es prejuzgar la
cuestión”(34).
Sin embargo, en la sociedad novelada por Clarín, como
creemos haber demostrado, el matrimonio no es una cuestión de
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amor y convivencia, sino un tema comercial(35>. Así, según
Clarín, la sociedad de su tiempo ha desfigurado el sentido del
matrimonio y lo ha convertido en un contrato mercantil, colocando
a uno o a ambos cónyuges frente a un dilema que García Sarriá ha
resumido muy acertadamente: “o amor adúltero, o renuncia al
amor”(36>. Del mismo modo, la noción de virtud femenina se
degrada hasta la categoría de un objeto con que comerciar.
Por el contrario, de acuerdo con lo expuesto en capítulos
anteriores, en el mundo novelado por Pereda, el dinero sólo ocupa
un lugar muy relativo: las aspiraciones socioeconómicas de cada
personaje resultan valoradas positiva o negativamente según
encajen o no en los roles sociales previstos por el autor. A
mayor abundamiento, la riqueza, por sí misma, se manifiesta no
deseable, ya que no contribuye a la felicidad de sus poseedores.
Por otra parte, el amor feliz se consolida en un venturoso
matrimonio, entre personas adecuadas entre sí, espiritual y
físicamente, y dotadas de indudable calidad moral.
El matrimonio “como Dios manda”(37), segun expresión
tuilizada por un portavos perediano en El buey suelto..., aparece
como producto de cálidos y tranquilos sentimientos amorosos: es
un matrimonio de amor, amor que Pereda quiere traer a primer
plano y defender contra todas las asechanzas. Tanto es así, que
cuando sus heroínas se ven escindidas entre el amor y la
obediencia a sus mayores, las novelas de Pereda sólo contemplan
dos situaciones: o bien el amor es un sentimiento extraviado, en
cuyo caso el personaje mismo opta por sofocarlo — como Agueda, en
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De tal palo... — ; o bien son las autoridades familiares las que
están sumidas en el extravío, en cuyo caso la heroína puede
independizarse de ellas por un procedimiento al que Pereda
recurre con más ahínco <39> que ningún otro novelista de la
Restauración: el depósito judicial de la niña. Así, las jóvenes
heroínas de Pereda se casan o no con absoluta libertad de
criterio personal.
La posición de Pereda frente al tema novelesco del
matrimonio socialmente desequilibrado es excepcionalmente
rigorista: sus heroínas jamás sacarán los pies del plato con
pretensiones ventajistas, salvo la desgraciada Clara, de Pedro
Sánchez, que se verá severamente castigada; y las humildes mozas
que se dejan guiar por la codicia, acabarán sin fortuna y sin
novio, como Tasia, en La puchera, o Tanasia, en Peñas arriba. La
actitud acertada es la de Silda, que rechazó el casorio con
Andrés porque no se vería bien “fuera de mis quicios”<40> y acabó
conformándose con aleto, asumiendo así tácitamente la
argumentación del padre Apolinar, que afirmaba:
“aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por
ello sólo merece un marqués, como los marqueses no
buscan marineras para casarse con ellas, Silda, más
tarde o más temprano, tendrá que apechugar con un
callealtero del oficio”(41).
Los personajes masculinos, si han de lograr un feliz
desenlace novelesco, oirán también la voz de la
razón...perediana: desistirán de sus propósitos, como Nisco(42),
o bien mostrarán ante el lector tan exquisita sensibilidad, tan
refinadas habilidades, tan profundo desinterés.. .y tan escasa
diferencia social con la amada, que, no sin conciencia previa de
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la propia insignificancia, acabarán casando con ella; tal es el
caso de Leto en Al primer vuelo o de Tomás Quicanes en La
puchera(43>. La extremada modestia de Leto, rayana en lo
patológico, ya ha sido destacada por Anthony H.Clarke<44). Dada
la ideología perediana que venimos analizando, creemos que tan
rigurosa minusvaloración de sí es imprescindible para que Pereda
se avenga a conceder excepcionalmente a este muchacho un
matrimonio ventajoso, que aparece por tanto como premio a su
carencia de ambición.
En El sabor..., el rústico Nisco, que ha dado en pretender
a la señorita María, es avisado por otros juiciosos personajes de
que anda extraviado. Su antigua novia, Catalina, le advertirá
primero que está mirando demasiado alto(45>; más tarde,
despechada, ridiculizará sus pretensiones señoriles<46>. La
Rámila, otro personaje humildísimo, lo obsequiará con un
cuentecillo cuya moraleja es que Dios castiga
“a los ambiciosos que quieren pasar de un salto y sin
merecerlo, de zoncheros bien acomodados, a caballeros
poderosos.”(47).
La propia señorita María, ajena a los sentimientos de fisco, le
hace ver que si su adorada es una señora, puede pensarse que él
la pretende por interés<48>. Y el joven, pero sensato señorito
Pablo, desaconseja a Nisco que ponga sus ojos en una dama:
“échate encima de repente una levita y arrímate a una
señora, y hasta los muchachos te correrán...” (49).
Al fin, el mismo fisco, al saber que María se casa felizmente con
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cierto caballero, reconoce:
“—Vamos, con un caballero fino y pudiente.. .tal para
cual, como el otro que dijo.. .El oro con la seda. Eso
debe ser, por lo visto.. .Pués por muchos años.. .Es
verdad; tal para cual: ésa es la ley. ¡Ojalá no se
faltara nunca a ella...ni con el pensamiento!”(5O).
Así que el buen Nisco terminará volviendo a los brazos de la
frescota Catalina, considerada su pareja ideal por María y por
Pablo<51>, que increpa al mozo:
“¿En qué la aventajas, meleno? ¿Dónde habría matrimonio
más igual ni más lucido? ¿Dónde te vieras tú más
honrado, más en tu puesto, más rey y señor de tu casa
que siendo marido de Catalina.. .?(52).
Y el propio narrador comenta cuán mejorado está fisco trás haber
descartado sus pretensiones señoriles:
“No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes.
Presentábase en la nueva etapa de su vida sencillo,
modesto y bondadoso. ¡Cuánto había ganado en el
cambio! ~“<5~>~
El autor acaba de proporcionar a su personaje una lección de
humildad que éste ha recibido de buen grado; es una lección
idéntica a la que Silda predica en Sotileza, y reaparece, en
versiones más o menos crueles, a lo largo de las restantes
novelas.
Los aspirantes a un matrimonio ventajoso obstinados en
desoir la razón perediana, son encarnación de otro arquetipo:son
mozos holgazanes e interesados —Marcones(54), Bastián(55)—, que
ven en sus pretendidas el modo de acceder sin esfuerzo a un
status social superior, que &astán dispuestos a lograr su objetivo
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por encima de toda consideración al decoro y a base de
imprudentes fechorías, y que son empujados por malvados y más
maduros personajes —la Galusa, don gotero—; quedarán corridos,
rechazados y defraudados en el desenlace novelesco<56>.
Es evidente que la mayor parte de las novelas peredianas
toman como pretexto o guía del hilo narrativo un conflicto
consistente en la constitución de una pareja. Pero sobre el
tablero se mueven personajes de distintas clases sociales y se
diría que, para conceder un final rotundamente feliz, el autor se
obliga a colocar cada peón en la casilla socio—afectiva que le
corresponde: cada oveja con su pareja. Nunca un desenlace dichoso
incluirá la confusión conyugal de clases, el matrimonio desigual.
La táctica de las parejas desdobladas también se sigue en
Sotileza, pese a la renuencia evidente de Andrés o de la propia
Silda. El ajustado, aunque no dulce final, incluye en esta
ocasión, no un ventajoso y desigual matrimonio para la atractiva
protagonista, sino su resignada conformidad con un varón de su
humilde clase, mientras el personaje masculino principal, de
mucho mejor posición, se deja atraer finalmente por una señorita
adecuada. El tan traído y llevado “misterio de Sotileza”, cuyos
verdaderos sentimientos intrigaron a todos sus críticos, a la luz
de los habituales planteamientos peredianos no merece otra
interpretación que la de Martínez Kleiser(57): Como eje central
de la trama, Sotileza plantea un conflicto amoroso; pero el amor
en Pereda está siempre condicionado por factores de clase social;
por tanto, el desenlace de Sotileza, que empareja a Silda con su
vecino marinero, y a Andrés con una señorita de la ciudad, es el
372
más feliz que pudo concebir Pereda, y el único aceptable desde su
punto de vista.
Pereda insiste en proscribir todo matrimonio cuya
celebración esté explícitamente vinculada a cuestiones de
interés, no sólo cuando la alianza viene planeada por sórdidos
personajes de las clases más populares, sino también cuando son
brillantes aristócratas quienes acarician un proyecto conyugal de
atractivo principalmente pecuniario. En La Montálvez, el autor
muestra que la alta nobleza urbana no tiene empacho en sanear su
economía mediante un acertado matrimonio: así ocurre
repetidamente en la familia de Verónica; pero el autor deja
constancia de que esas alianzas en que se confunden el dinero y
la aristocracia se generan como resultado de la convergencia de
egoísmos, de la rapacidad de uno y otro cónyuge, y pueden llegar
a constituir una irrisoria parodia del matrimonio.
El marqués de Montálvez, tan pagado de sus timbres de
nobleza, casó con la rica y rozagante hija de un ex—contratista;
esta pareja encarna la disolvente confusión del dinero con la
aristocracia entre las altas clases urbanas. Ahora bien: el autor
tiene buen cuidado de anotar que de tales confusiones no se
deriva ventaja alguna para el cuerpo social: ambos cónyuges se
muestran improductivamente voraces; si uno se lanza a disfrutar
de las prerrogativas sociales de la aristocracia, el otro se
desboca por los caminos del ocio suntuario.
Más tarde, Verónica Montálvez, precioso retoño del marqués,
se verá empujada por su madre también a un matrimonio que remedie
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la hacienda familiar:
“En una palabra, hija mía, y para cansarte menos, ese
hombre que se necesita aquí, inteligente y rico, no ha
de ser un administrador, ni un asociado como otro
cualquiera, sino tu marido, ¿me entiendes
ahora? [...] ¿y qué? ¿Serías la primera mujer joven y
hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso feo..
hasta vicioso..., y hasta ridículo, si quieres? De esto
se ve todos los días...” (58).
Casará al fin Verónica con el banquero Mauricio, trás un
acuerdo estipulado en términos tan hirientes e indignos como los
reflejados en la siguiente conversación:
• .usted es un hombre que tiene vicios, no muy buena
fama, y ya pasó de mozo algunos años hace.. .No se
moleste usted en hacerme reparos, porque es
perfectamente demostrable todo esto que afirmo.
-Siga usted.
—Sigo, y continuo afinando que un hombre con todos esos
contrapesos, por poco entendimiento que tenga, no puede
creerse merecedor del cariño ni de la lealtad de una
mujer como yo.
—Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades..
tal y demás,resuulta eso.. .¿cómo lo diré?, un
poco.. .vamos..., exxxtremaaado.
-Resultará lo que usted quiera; pero hay que oirlo. Por
consiguiente, al pedir usted mi mano, no espera, no
puede esperar que le de con ella ese cariño, ni las
llaves de mi corazón, ni el derecho de preguntarme
siquiera por lo que yo tengo encerrado en él.
—Lo que yo pido, dijome aquí el banquero con una
serenidad y un aplomo que no dejó de sorprenderme en él—
lo único a que aspiro, y usted no podrá negarme,
porque no tengo yo la culpa de que no ssea la envoltura
digna del tribuuto que la he rendido a usted con alma y
vida..., y tal y demás, es que lo poaco o muucho que me
conceda sea de buena voluntad; porque, bien mirado el
caaso, yo no he puesto a naaadie un puñal en el pecho
para que se acepte lo que he ofrecido a caambio.. .de lo
que usted quiera darme..., y tal y demás.
—Cierto; pero la misma gravedad de ese.. .caso, y el
singular aspecto que presenta para mí, y hasta las
374
mutuas conveniencias, no lo dude usted, me obliguen a
ser desengañada, sin temor de pecar de dura, con un
hombre que con tan poco se conf orma en negocio de tan
grande entidad... En sustancia, y para concluir, señor
don Mauricio: yo acepto su mano de usted con la
tentinante condición de que he de tener en usted la
menor cantidad posible... de marido, con todos los
privilegios e inmunidades que de este hecho se
desprenden en beneficio de la libertad e independencia
compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con
mis gustos e inclinaciones.
E...]
—Y en virtud de esa condición tan..., tan absooluuta y
exxteensa, ¿no me sería permitido añadirla, antes de
aceptarla, siquiera una salvedad. . .pedir ciertas
garaantías?...
—Doy, y no es poco, la de mi buena educación. ¿Le
satisface a usted?.
—Como la mejor escritura púuublica...”(59>.
El resultado de tan sañuda parodia matrimonial será
sangriento: si ella casó con la esperanza de hallar en Mauricio
reparación para su patrimonio, él casó pensando encontrar en ella
otro tanto. Jamás será su matrimonio sino fuente de pesar y
molestias para ambos(60).
Así, nunca resulta aplaudida la interferencia de cálculos
mercantilistas en el establecimiento de relaciones amorosas;
salvo que el personaje en cuestión se retracte a tiempo y
reconozca su error(61>, estará retratado con tintes grotescos o
truculentos, y será muy castigado en el desenlace; así Marcones,
en La puchera,o Bastián, en De tal palo.... Una lección que
aparentemente se desprende de las novelas peredianas es que el
amor no debe contaminarse de mercantilismo.
Sin embargo, la contradicción perediana es evidente: el
propio narrador consagra la concepción comercial de la honra
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femenina, manejándola como un tesoro que ha de guardarse
celosamente y que tiene un valor de mercado. En El buey
suelto..., es el narrador quien reflexiona:
“¿No le debe nada Gedeón a Solita? ¿Nada valen en el
mercado del mundo la honra y la libertad de una mujer,
única hacienda que Solita poseía y ha sacrificado a
Gedeón?”<62).
Las sensatas heroínas se hacen también eco de esa opinión
en otras novelas; Sotileza ataja los requiebros de Andrés
indicando:
“...no tengo otro caudal que la honra...”(63).
La honra es el único tesoro con que cuentan las jóvenes
humildes, su único instrumento para un feliz asentamiento social,
y todas lo defienden con uñas y dientes. Así, esa inocencia
graciosa, esa firmeza moral y esa naturalidad que Pereda exige a
sus heroínas resultan ser simplemente la forma apropiada para que
la conciencia femenina se enfrente con toda la crudeza de un
hecho real—objetivo: ha de invertirse cuidadosamente el caudal de
la honra.
La defensa de esa honra<64> puede adquirir tintes
melodramáticos(65), pero concluye victoriosamente; unas marcan
las debidas distancias simplemente con la palabra o la
actitud(66>; otras, bravías, incluso azotan a sus pretendientes
para mantenerlos a raya(67>.
Curiosamente, la única heroína perediana que no acierta a
defender su honra es precisamente Verónica Montálvez. Ella,
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habituada a chicoleos y familiarizada con las aventuras
galantes<68>, se deja conducir mansamente por los derroteros que
fija su seductor; y no consigue a cambio compromiso alguno en el
sentido que pretende<69>. Justamente es esta mujer de mundo la
que se deja ganar la partida donde las restantes heroínas de
Pereda, sin tantos conocimientos mundanos, han triunfado.
Verónica, mal educada y mal aconsejada, emprende en desventajosas
condiciones la defensa de su honra. Como ella misma explica;
“Todos cuantos en el mundo tenían obligación de
socorrerme me habían empujado para colocarme allí(70).
La historia de Verónica es excepcional en más de un sentido:
es el único caso en que para referirse a una relación amorosa, el
autor utiliza machaconamente una terminología bélica, equiparando
el lance de amor a una batalla campal. De ese modo, la relación
de la muchacha con su amado tiene algo de tempestuoso, violento y
difícil, ajeno al sosiego, alegría y tranquilidad de que Pereda
suele rodear al amor exitoso. En la novela se habla del “litigio”
que entre Pepe y Verónica está pendiente cuando aun no se ha
declarado el amor mutuo(71>; él la “reta” y ella “se pone en
guardia”(72>; o se desarrolla el símil belicista por extenso
explicando:
• . aún no se habían cruzado los primeros fuegos de
batalla entre la dama y el galán. Conocíanse mutuamente
las intenciones de batallar, exploraba cada cual el
terreno de su enemigo..
las primeras estocadas del consabido duelo pendiente
entre estos dos expertos espadachines de la intriga
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Para terminar con el tema de la honra femenina, hay que
destacar la radical importancia que en el mundo novelado por
Pereda se concede a la Opinión Pública en esta materia. Las
jóvenes peredianas responden a la máxima “además de ser honrada
hay que parecerlo” y temen el veredicto de sus convecinos por
encima de todas las cosas . Así, Silda explica a Andrés que no se
dejará mancillar, pero el hecho es que
“la apariencia basta, porque bien sabes lo que son las
lenguas.”<75>
De la beligerancia que Pereda concede a la Opinión Pública
en esta materia, son reflejo: el espanto de Silda al verse
encerrada sola con Andrés(76); la sabia cautela de Inés frente a
Marcones<77); y la angustia de Agueda en casa de Don Sotero<78).
Estas jóvenes no luchan consigo mismas en ningún caso; ni tampoco
luchan con un oponente masculino al que pudieran ganar para su
causa. Luchan contra una pérfida conjura inspirada por el odio o
la codicia de terceros<79> y apoyada en la convicción de que la
honra depende de las apariencias.
Todo ello corrobora la idea de que la honra femenina
constituye un valor de mercado que se vincula con la fama, pese a
todas las manifestaciones antimercantilistas que se empeñe en
deslizar el autor.La necesidad de que los varones casaderos se
mantengan vírgenes e inocentes no se explicita jamás ni plantea
conflicto alguno, desde luego. La honra varonil está hecha de
respeto a su posición y a su función social, y el aspecto
erótico—amoroso interviene exclusivamente en lo que se refiere a
la necesaria fidelidad de su conyuge. Pero sólo la heroína
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honrada es apta para un feliz y próspero matrimonio.
Precisamente, las maquinaciones de la Galusa en La puchera, las
de Carpia Mocejón en Sotileza, o las de don Sotero en De tal
palo. .. se apoyan en tal consideración. Cuando don Sotero insta a
BastíAn a la violación, intenta explícitamente anular cualquier
posibilidad de que Agueda case con otro que no sea su propio
violador:
¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias
de un atentado semejante!. Gritaría, sí... y muy recio,
y se echaría de la cama abajo, y se asomaría a la
ventana y llamaría a los vecinos, y tal vez estos
acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las
altas horas de la noche...
-¡Qué verguenza! ¡Dios!- exclamó Bastián, sacudiéndose
todo.
—¡Para ella, la desdichada!— añadió su tío en tono
plañidero y compasivo-. ~Para ella, que desde aquel
momento ponía su honor en quiebra entre la gente
murmuradoral ¿Quién, en la duda, la tomaría ya por
esposa, Bastian? ¿Quién, si no tú, y por mucha aversión
que la causaras, podría remendar aquella carcomida buena
fama?.. .“ <80>.
En suma: en el mundo novelado por Pereda, la honra se
concibe como un importante valor de mercado.. .Pero cualquier
cálculo socio—económico que se interfiera en el sentimiento
amoroso de un personaje, es severamente castigado. El matrimonio
es una cuestión social.. .pero la sociedad que predica Pereda es
ajena al mercantilismo y en ella sólo caben los matrimonios de
amor. Estas contradicciones explican que factores de estrategia
femenina, habituales en el desarrollo de la relación amorosa
según otros autores, estén aquí completamente descartados<81).
En definitiva, Pereda predica un amor ajeno a tod~i
consideración mercantil; de ahí su severa condena de todos los
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personajes que pretenden un matrimonio ventajoso. Pero la
vinculación que la sociedad real establece entre la institución
matrimonial y lo pecuniario se transparenta, pese a toda
manifestación antimercantilista del autor, más de una vez: los
personajes o el narrador defienden o encomian la virginidad
prematrimonial fundamentando expresamente la actitud defensiva de
las heroínas en el valor de mercado que la sociedad atribuye a la
honra femenina(82>. El tratamiento de la cuestión amorosa en
Pereda responde a un intento de idealización esquemática de la
realidad acorde con un planteamiento conservador, según el cual
la mujer virtuosa no ambiciona otra cosa que el amor de un hombre
socialmente adecuado para ella, y verá cumplidos sus más caros
deseos pese a toda oposición. Logrará un equilibrado y próspero
matrimonio, unico fin admisible para una correcta relación
amorosa.
Las contradicciones peredianas en su acercamiento a las
posibles relaciones entre lo amoroso y lo pecuniario se
evidencian preferentemente en su diseño de la heroína y en su
concepción de la institución del matrimonio. En ambos casos
pretende mostrar una realidad sin fisuras, monobloque, idealmente
unívoca: la heroína ama con firmeza, absolutamente, y se comporta
con rigurosa honestidad, o no ama; el matrimonio es un acuerdo
amoroso o queda descalificado como tal matrimonio; el dinero no
da la felicidad y el progreso socio—económico es un señuelo para
incautos. En suma: los personajes deben anteponer los valores
afectivos a cualquier otra consideración, incluidas las ventajas
pecuniarias.
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El aparente triunfo de los valores afectivos y el retrato de
la mujer virtuosa acercan la novela perediana a esa literatura
que ávidamente consumían las lectoras de la época y que tan
detalladamente ha estudiado Alicia García Andreu<83). Al analizar
la relación que la novelística de Pereda establece entre amor y
dinero se advierte que nada más ajeno al naturalismo que los
conceptos vertidos por el santanderino: somete la cuestión a un
estrecho esquematismo idealizante afín a lo folletinesco(84>,
obviando el análisis de los factores que concurren y descartando
la presencia de cuanto , en su opinión, no “debe ser”.
Pero bajo la capa rosada, en ese mundo perfecto en que el
verdadero y buen amor obtiene su justo premio indefectiblemente,
se transparenta la suprema potencia de los factores
socioeconómicos, cuya importancia parece frecuentemente
descalificada por el autor, pero que fundamenta y condiciona
implícitamente el movimiento de sus personajes más juiciosos.
Se diría que lo que Pereda condena es el descaro mercantil,
pero en la lógica interna del universo perediano descansa sobre
la convicción de que toda la organización social se cimenta en
consideraciones materialistas, extremo que no debe aparecer
como operante en la conciencia de sus personajes más honrados.
Paternalmente, intenta preservar a sus personajes de todo cálculo
material, pero su necesidad se trasluce inevitablemente en la
estructura de la novela, dado el afán de verismo que abrigaba el
santanderino. Son precisamente esas limitaciones socio—económicas
que Pereda impone al movimiento de sus personajes lo que
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convierte alguna obra, principalmente Sotileza, en una ácida
historia de resignación frente a las coordenadas sociales, que,
dada la ideología conservadora del autor, aparecen como
parámetros absolutos e inmóviles, y alejan el relato del amor
rosa propio del folletín; la potencia del atractivo amoroso está
limitada por la cuestión socioeconómica y es la importancia a
ésta concedida lo que convierte la historia de Silda en un relato
aparentemente naturalista, en que el medio condiciona el devenir
de la acción amorosa. Simultáneamente, el talante conservador de
Pereda es ajeno a la denuncia del medio cuya poderosa y negativa
intervención en la conducta del personaje destacaban los
zolianos(85>: en ningún momento se admite la posibilidad de
modificar éste, de alterar las condiciones en que se desenvuelven
las inclinaciones amorosas de los personajes, evidenciando ante
el lector las posibilidades de superación de una ingrata
realidad; el manejo de los factores sociológicos se ejecuta desde
la convicción de que la realidad externa, tal cual es, constituye
un punto de referencia absoluto e incuestionable y de que la más
acertada posición frente a ella es la conformidad.
Pérez Galdós, Pardo Bazán y Palacio Valdés hacen un
planteamiento netamente distinto. En sus novelas hallamos
matrimonios desiguales o de conveniencia a los que se augura, o
que viven, la mayor de las dichas. Su doctrina no consiste en
rechazar la confusión conyugal de bienes o clases — como en el
caso de Pereda—, ni en denunciar una corrupción generalizada de
las relaciones personales — como en el de Alas—. Galdós, Pardo y
Palacio coinciden en abominar del ventajismo y del cálculo
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descarado aplicado al matrimonio, pero todos señalan la difícil
condición femenina, que convierte los afanes de la mujer deseosa
de un marido rico, en un fenómeno frecuente y patético.
En el siglo XIX, el único destino de la mujer es el
matrimonio<86>. Mediante la boda, la mujer pasa a convertirse en
madre de familia, porvenir tan prometedor como lo sea la posición
y carácter de su marido. Sus afanes en la búsqueda de un marido
rico son, pues, parcialmente disculpables; con menos benevolencia
tratan estos tres autores el ventajismo masculino.
Galdós concede el éxito — uno de los pocos éxitos conyugales
que hallamos en las Novelas Contemporáneas—, a la pareja formada
por Barbarita y Baldomero Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta. Se
trata de un matrimonio concertado por los padres en que han
jugado importante papel los factores socloeconómicos <87>.
Baldomero es un hombre tímido, trabajador y de nula experiencia
sexual; Barbarita, una joven intachable de parecida extracción
social.
El matrimonio concertado por los padres, práctica
tradicional que Galdós recoge, es por tanto capaz de servir como
punto de partida a un feliz entendimiento conyugal(88). En lo que
respecta al matrimonio de conveniencia, el rechazo de Galdós
parece dirigirse exclusivamente al ventajismo matrimonial que
alienta en individuos corrompidos o engañados. Pardo Bazán
también concede de buen grado el éxito a matrimonios socialmente
mixtos— como el del doctor Juncal y Catuxa, en La madre...—, pero
analiza el matrimonio de interés como un acto contra—natura en Un
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viaje de novios<89). Y en las novelas de Palacio Valdés se
ofrecen asimismo matrimonios extraordinariamente desiguales, que
merecen sin embargo la dicha: el de Jauregui y la planchadora, en
Años de juventud del Doctor Angélico; el de Rosendo y la ex—
cigarrera en El cuarto poder; el de Enrique y la chula, en
Maximina...
Así, Galdós, Pardo y Palacio, comparten un punto de vista
según el cual el matrimonio ventajoso no está, en principio,
desaconsejado. Pero todos ellos condenan el cálculo interesado en
los contrayentes, cálculo que adquiere aspecto patético en las
señoritas, pero cínico en lo caballeros, según intentaremos
mostrar a continuación.
En las novelas de Galdós- y también en las de Palacio
Valdés—, hay un tipo de hombre urbano, ocioso y gastado; que se
trata con las gentes más brillantes de Madrid, pero carece de
recursos propios(90> y estudia, en un momento u otro de su
carrera social, la posibilidad de resolver sus necesidades
financieras casando con una mujer rica. Esa aspiración forma
parte de los rasgos caracteriológicos del tipo.
En La familia de León Roch, de Galdós, Federico Cimarra
queda señalado por el propio narrador como ejemplar acabado de
esa clase de jóvenes: en su intercambio de confidencias con León
Roch, intercambio al que se dedica el capítulo 7 de la primera
parte de La familia..., Federico Cimarra se describe a sí mismo
como “un hombre que vive entre ricos y es pobre”. Y afirma:
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“La desigualdad de fortunas entre los seres
creados, y el desgraciado sino con que algunos han
nacido; el desequilibrio entre lo que uno vale y los
medios materiales que necesita para luchar con y por la
vida, ¡oh., el pícaro ‘struggle for life’ de los
transformistas es mi pesadilla..., la falta de trabajo
que hay en este maldito país, y la imposibilidad de
ganar dinero sin tener dinero.. .¿Oyes lo que digo?...
Pues estas causas todas y otras más nos obligan a
considerar antes que el mérito de nuestras futuras...
-¿Qué?...
Cimarra hizo con los dedos un signo muy común, diciendo:
-El ‘trigo’
Como se ve, de su agraciada boca afluía el lenguaje
completo de ciertos jóvenes del dia...” (91).
Federico Cimarra logrará casar brillantemente con la
millonaria Pepa Fúcar; también Joaquinito de Pez logrará dos
ventajosos matrimonios sucesivos: con la marquesita de Saldeoro y
después con una rica cubana; ambos dilapidarán bonitamente
enormes sumas(92> del caudal aportado por sus esposas y, — ello
es evidente en el caso de Cimarra(93> — no concederán a éstas
respeto, atenciones ni descanso. La mentalidad calculadora que
preside la conducta de estos jóvenes, convierte su matrimonio en
una trampa para mujeres incautas. Galdós nos enf renta a una
fórmula detestable de mercado conyugal.
El ventajismo femenino, la aspiración de las mujeres a
contraer un matrimonio con hombres de posición superior, adquiere
tintes específicos en la novelística galdosiana. Ellas aspiran,
sobre todo , a mejorar su posición social, no su peculio. Si
Isidora se vió pretendida por Juan Bou, no es la situación
financiera de éste — a todas luces más holgada que la de
Joaquinito(94)—, lo que rechaza Isidora, sino la extracción
social del pretendiente: es un hombre que vive del trabajo
manual. De la misma manera rechazan las de Relimpio la
385
posibilidad de casar con un honrado artesano que las sacarla de
la penuria (95). Se persigue más una posición social que el
disponer de dinero contante y sonante: las aspirantes
arquetípicas son señoritas de la pequeña burguesía o de familias
burocráticas: las de Relimpio, las de Pez, Abelarda..., que
sueñan con un matrimonio brillante. En la novelística de Galdós,
la gran diferencia entre estas aspirantes femeninas y los
cazadotes masculinos consiste en que a ellas no se les conceden
posibilidades reales de acomodo brillante. Ninguna lo logrará; y
sus vanas pretensiones cobran un tono patético(96>.
Sin embargo, hay una excepción a esa frustración general del
ventajismo femenino: Irene, de El amigo Manso. No puede ser
casual el que entre todas las citadas señoritas aspirantes a un
marido rico, sea Irene la única que trabaja abiertamente para
mantenerse; que frente a las vanas ilusiones y desajustes de
valoración de la realidad que se atribuyen al resto, Irene sea
una mujer “práctica”(97): si en principio pareció “ideal” al
enamorado Máximo Manso, se revelará al fin como una mujer
convencional y ambiciosa, deseosa de mejorar su posición social;
y Manso, que no por ello dejará de amarla con generosidad,
contribuirá decisivamente a la boda de la institutriz con otro
hombre, más joven, más rico, y más convencional: Manolito Peña.
La feliz boda ventajosa de Irene se cimenta en unas
circunstancias excepcionales en la novelística de Galdós: ella es
una mujer práctica; ella es una mujer trabajadora; ella cuenta
con el apoyo permanente de un enamorado rendido, capaz de
facilitar su boda con otro hombre.
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Por otra parte, entre las ventajistas femeninas, Irene
presenta además otra característica diferencial: ha mantenido
relaciones sexuales con Manolito Peña antes de la boda; de no
casarse con él , le aguarda un porvenir muy incierto de acuerdo
con los criterios de la época. Y esa relación prematrimonial
resulta un vínculo más que ha sabido establecer con Manolito, y
que Irene sabrá explotar, obligando al joven, mediante la
intervención de Manso, a responder frente al compromiso
contraído.
En su tratamiento del matrimonio ventajoso, Galdós se
muestra por tanto sensible al problema de la inserción femenina
en la sociedad. Muchas de sus heroínas se ven arrastradas hacia
un matrimonio, sea por dinero o no, que íntimamente les repele.
Al detallar el atolladero en que se hallan estas criaturas, el
novelista señala tanto la utilización espúrea del matrimonio,
como la ingrata condición femenina.
En la novelística de Galdós, las mujeres solteras que se han
entregado a un hombre sin que medie vínculo sacramentado son
abundantísimas; en un primer plano narrativo aparecen: Isidora,
Irene, Amparo, Fortunata, Dulcenombre, Tristana<98>... Amparo,
que fue seducida por un sacerdote, acabará amancebada con el rico
Guayaquil(99). Otras terminan ejerciendo francamente el puterio,
como Isidora o Fortunata; pero la caída en el fango no es regla:
Dulcenombre y Tristana, que también transgredieron las
normas y vivieron amancebadas con Angel Guerra y con Don Lope
387
respectivamente, terminan sus días formalmente casadas. Ambas
acceden al matrimonio, pero en los dos casos acuden a él con el
ánimo de quien se agarra a un clavo ardiendo. Ese talante las
acerca a otras mujeres galdosianas que se ven entre la espada y
la pared, y no encuentran más solución para su vida que contraer
cierto matrimonio con repugnancia: Fortunata con Maxi Rubín,
Abelarda con Ponce, Dulcenombre con Casiano, Tristana con don
Lope(lOO)...En todos los casos Galdós ha estudiado por extenso la
antipatía íntima que el proyecto despierta en el ánimo de estas
mujeres; sus esfuerzos por acallar la rebelión interior frente a
tamaño absurdo; la desesperanza y frustración con que se acercan
al altar:
En vísperas de su boda:
• .Fortunata se sintió anegada en tristeza, que le
costaba trabajo disimular. Inspirábale el próximo estado
tanto temor y repugnancia, que le pasó por el
pensamiento la idea de escaparse de la casa, y se dijo:
“no me llevan a la iglesia ni atada.’ “(101).
Dulcenombre, en vísperas de la suya, se pone “muy triste” y
acaricia la idea de eludir la boda metiéndose monja. Pero se
resigna y hace oídos sordos a los movimientos de su ánimo, porque
“la generosidad de Casiano era como uno de esos tablones
flotantes a los cuales hay que asirse irremisiblemente
en caso de naufragio.”(102).
Abelarda se sabe destinada a casar con el insignificante
Ponce; y habitualmente sostiene en la terulia doméstica
conversaciones con él:
“Hablaban a media voz.. .¿qué dirían? Las trivialidades
de siempre. Abelarda hacía su papel con aquella
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indolente pasividad que demostraba en los lances comunes
de la vida. Era ya rutina en ella charlotear con
aquel tonto, decirle que le quería, anticipar alguna idea
sobre la boda. Había contraído el hábito de responder
afirmativamente a las preguntas de Ponce, siempre
comedidas y correctas. El albedrío no tomaba parte
alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y
visible realizaba una serie de actos inconscientes, a
manera de sonámbula, quedando desligada la mujer interna
para obrar conforme a sentimientos más humanos. Antes de
la aparición súbita de Víctor en la casa, Abelarda
consideraba a Ponce como un recurso y apoyo probable en
las vicisitudes de la suerte. Se casaría con él por
colocarse, por tener posición y nombre y salir de aquella
estrechez insoportable de su hogar.”(103).
A lo largo de la novela, los sentimientos de Abelarda se
recrudecen, y al cabo, mantiene, en vísperas de la boda, la
siguiente conversación con su novio:
“—Sosiégate, minina —dijo Ponce con voz meliflua—. Estás
excitada. No hagas caso tú. ¿Me quieres mucho?.
—¡Vaya que si te quiero! — replicó Abelarda, plenamente
decidida a tirarse por el Viaducto, es decir, a casarse
con Ponce.
-Tu mamá te habrá dicho que hemos fijado el 3 de Mayo,
día de la Cruz. ;Qué largo me está pareciendo el tiempo
y con qué lentitud corren noches y días!
-Pero todo llega... Detrás de un día viene otro — dijo
Abelarda mirando al techo—. Todos los días son
enteramente iguales. “(104).
Cuando ciertos parientes obligaron a Don Lope a casarse con
Tristana,
la señorita no tuvo nada que oponer al absurdo
proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había llegado a
mirar todo lo terrestre con sumo desdén.. .Casi no se dio
cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas
hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en
un hueco honroso en la sociedad. No sentía el acto, lo
aceptaba como un hecho impuesto por el mundo exterior,
como el empadronamiento, como la contribución, como las
reglas de policía.”(105>.
La situación de todas estas jóvenes, de acuerdo con las
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citas recogidas más arriba, es patética. El incierto porvenir no
les augura nada bueno a no ser que accedan a un matrimonio que
sólo les inspira indiferencia o incluso repugnancia. De esta
manera refleja Galdós la ingrata condición femenina en la
sociedad de su tiempo: para ellas el matrimonio es una tabla
salvadora o una obligación. Y nótese que, si Fortunata,
Dulcenombre y Tristana han sufrido algún “desliz”, Abelarda es
una joven honrada, según los criterios de la época.
Según Carmen Bravo Villasante(106), el novelista no se
interesa por la emancipación femenina hasta 1892 , aunque sí por
la educación. Sin embargo, el narrador que nos habla de Abelarda
(Miau, 1888) está planteando ya el problema: lo mejor, lo único
que puede esperar esa mujer es ese odiado matrimonio con Ponce.
La insignificante Abelarda no está preparada para otro destino
que el de esposa; ni se le pasa por las mientes intentar
desenvolverse económicamente de forma autónoma; no está
especialmente dotada, no ha sido preparada.
Tristana va un paso más lejos: está dotada, sueña ya con la
libertad(107).Pero tampoco Tristana está preparada, ni lo están
quienes la rodean: tanto Horacio como Don Lope, se revelan al fin
hombres apegados a las costumbres burguesas, satisfechos con una
compañera desprovista de personalidad propia (108>.
Palacio Valdés, por su parte, muestra que el matrimonio
ventajoso es una aspiración común entre las señoritas y
caballeros de la sociedad novelada. El narrador de La espuma
explica incluso:
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“El amor pocas veces es un sentimiento simple. A menudo
contribuyen a fonuarle y darle vida otras pasiones, como
la vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición.”(l09)
Sin embargo, la conjunción de factores afectivos y
utilitarios en la mente del personaje es invariablemente
concebida como perniciosa por el autor; y suele cobrar un aspecto
de sucia amalgama entre lujuria y ambición, cuando se produce en
la mente de los caballeros.
Palacio ofrece cazadotes de distintas tallas y pelajes. En
muchos casos se trata de jóvenes considerados socialmente
intachables, que, si bien en principio se vieron atraídos por los
millones de una heredera, más adelante ven comprometidos sus
sentimientos y reciben los desaires de la señorita con verdadero
dolor. Al final resultan doblemente afligidos, porque lo habitual
es que estos buscavidas sean a la postre rechazados en menoscabo
de su corazón y de su bolsillo. A este patrón responden
Isidorito, el antipático Daniel Suárez, Ramón Maldonado y
Federico Valgranda(ll0). Todos estos jóvenes simplones son
inexpertos vividores cuya inútil obstinación amoroso—financiera
casi merece la compasión del lector.
Mucho más antipático es el carácter que despliegan Gustavo
Manrique, o Pepe Castro. Se trata ahora de libertinos avezados en
el tumultuoso océano social; están ya en la treintena y saben
llegar arteramente al corazón de la heredera elegida sin verse
involucrados sentimentalmente pero simulándolo. En Sinfonía
pastoral, se hace la detallada descripción del tipo:
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“no era un jovenzuelo; había alcanzado ya los treinta
y cinco años, si no los traspasaba. Gallarda figura;
alto, delgado, rubio, correctas facciones. Cuando tenía
veinte años fue conocido en la alta sociedad madrileña
con el mote de ‘primer premio de belleza’. A la hora
presente ya no era merecedor de tal premio. Aquella su
belleza había decaído bastante. No tanto por los años
como por una vida disipada y viciosa, su rostro ofrecía
señales de prematura vejez; había perdido la frescura
juvenil, y aparecía dura y ajada, aunque la figura nada
había perdido de su prístina esbeltez y elegancia. No
ostentaba título alguno de nobleza, pero estaba
emparentado con una gran parte de la nobleza de Madrid;
era aristócrata de pura sangre. Debido a esto se hallaba
agasajado por toda la sociedad; era conocido y popular
no solamente entre los aristócratas, sino entre los
burgueses. Socio a la vez de Veloz Club, círculo de los
jóvenes patricios, y del Casino de Madrid, donde se
reunía la alta burguesía, sabia compartir entre unos y
otros sus atenciones, era familiar con todos y vertía en
ambos círculos sus palabritas agudas y mordaces. Porque
era donoso Manrique, a lo menos pasaba por tal, aunque,
bien aquilatado, su gracejo no ofrecía caracteres
áticos, y sus chistes solían ser la mayor parte de las
veces desverguenzas. Pero, en fin, como tocante al
humorismo aquellos socios tenían anchas tragaderas, es
lo cierto que Manrique gozaba fama de chistoso.
Sus padres le habían dejado una fortuna bastante
considerable en propiedades territoriales; pero es
sabido que la tierra, si vale mucho, produce corto
interes. La renta de Gustavo no era muy crecida. Su vida
alegre y viciosa la necesitaba mayor. Habitaba en un
lindo cuarto de la calle delTurco, con un criado; hacia
sus comidas en el Veloz Club o en el Casino; el coste de
la vida no era excesivo. Sin embargo, el dinero se le
escapaba por entre los dedos, porque era fastuoso y
vicioso. No tenía coche, pero montaba un magnífico
caballo inglés de gran precio; tenía constantemente a la
puerta un cohe del círculo; jugaba en el Veloz, jugaba
en el Casino, y sus constantes amoríos extraían de su
bolsillo no poco jugo metálico. Como no le bastaba su
renta, todos los años pegaba un bocado a sus
propiedades. Si tomase la resolución de venderlas de una
vez y colocar su capital en valores, podría duplicar y
acaso triplicar sus ingresos.. .No lo hacía en parte por
pereza, en parte también por orgullo. Sus aventuras eran
de toda clase: grandes damas, burguesas y aún plebeyas.
Decía, riendo, a sus amigos, que las menos costosas eran
estas últimas, pues aunque las damas de la aristocracia
no tomasen dinero, entre viajes, regalos y caprichos se
le marchaba lindamente: solamente las flores le costaban
un capital. Para la carne femenina, Gustavo Manrique era
un insaciable tiburón. En los diez o done años de vida
mundana se le habían conocido diez o doce queridas.
Así había llegado a los treinta y cinco años con el
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capital mermado, la salud también, pero enriquecido con
un caudal de experiencia y un profundo conocimiento de
la galantería en todas sus fases. Al fin comprendió, lo
que indefectiblemente en cierto momento de la vida
comprenden los jóvenes calaveras de la aristocracia: que
un matrimonio ventajoso salvaría por completo su
situación. “< 111)
La hábil manipulación de los efectos sociales por parte de
estos avezados cazadotes, queda recogida en La espuma: Pepe
Castro consigue mover las fuerzas sociales, encarnadas en su
reaccionaria y noble tía, para acceder a un matrimonio que lo
sacará de la penuria. Halagando los prejuicios de clase de la
aristocrática señora, denomina “tomar estiércol” al hecho de
contraer matrimonio con una linda y riquísima millonaria, una
niña sin títulos pero capaz de alejar el fantasma de la
ruina(112).
La amalgama de lujuria e interés que constituye el motor
sentimental de los cazadotes, refrenda la cualidad erótica de que
se impregna el dinero en el universo de Palacio Valdés. Junto a
una linda cara o unas dulces maneras, en más de una ocasión se
mencionan los billetes de banco como destacado atractivo, casi
fisonómico, de la señorita en cuestión. Y es la posesión del
dinero, que imprime carácter, el principal respaldo de la
seguridad con que algunas bellas se mueven entre sus adoradores:
“pronto se convenció Miguel de que los tertulianos
todos, sin exceptuar a su tío, apetecían la mano un poco
rugosa ya de la intendenta. Frisaba ésta en los
cincuenta, pero no estaba mal conservada, y apoyada
sobre el pedestal de una más que regular fortuna,
parecía a los ojos de sus amigos como una diosa. Bien
persuadida estaba también ella de su influencia
fascinadora, y por eso abusaba. Quizá se juzgase digna
de un marido más fresco y juvenil. Lo cierto es que
trataba a sus pretendientes con ostensible despego. ;Qué
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esfuerzos hacía cada uno de ellos por aventajar a los
otros en cortesía, donaire y gentileza! ¡Cuántos
cartuchos de confites entregados con emoción y olvidados
inmediatamente sobre la mesa! ¡Cuánto requiebro, cuánta
galantería perdidos en el aire! El gesto habitual de la
intendenta era de disgusto.. .“etc.<113)
Consiguientemente, las que carecen de una sustanciosa dote,
están privadas de una poderosa fuente de atractivos . La bella
madrastra de Miguel Rivera:
“era hija de una familia sevillana, tan necesitada de
bienes de fortuna como rica en timbres y blasones. Había
tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi
ningún pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica
rara vez se vuelven locos de amor. Y locura era casarse
con Angela Guevara no poseyendo mucho dinero y deseos de
gastarlo. “ (114)
Telva, de La aldea perdida, las de Pérez de Vargas, de Años
de juventud..., Natalia , de La hija de Natalia, Felisa
Valgranda, de Sinfonía pastoral..., también han de descartar sus
proyectos matrimoniales o ajustarlos a su carencia de dote. Las
sin dote son unas jóvenes sin porvenir, ya que, según hemos
visto, el porvenir de las damas consiste en casarse(115). De ahí
la ternura con que el autor ironiza sobre la desesperada búsqueda
que algunas de ellas desarrollan; a Palacio Valdés no se le
oculta que, de acuerdo con las convenciones sociales, a la mujer
corresponde un papel de pasiva espera en la iniciación de unas
relaciones amorosas, por lo que las jovencitas emprendedoras y
desenfadadas resultan obligatoriamente chocantes. Así, las niñas
de Anguita, sociables y simpáticas, pero carentes de dote, son
objeto de la siguiente descripción, que alude a su recepción de
nuevos tertulianos:
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“ las de Anguita, como buitres al olor de la carne
fresca <perdón por el símil; mejor sería como palomas al
reclamo del cazador), acudieron a ellos a esperar el
novio apetecido...” (116>.
Se considera lógico y habitual que las señoritas aspiren a
un marido rico, seguramente en virtud de las limitaciones
sociales que la época les impone<117) . Y se da la circunstancia
de que los matrimonios ventajosos para ellas suelen resultar
acertados y felices hasta en los casos en que la diferencia de
clases es abismal. La historia de Jáuregui, relatada en Años de
juventud..., corrobora lo expuesto: Jáuregui, sobrino de
marqués, acostumbrado a la vida licenciosa y muelle, y amigo de
grandes dispendios, es aficionado al espiritismo; la casualidad y
una indicación del espíritu de Sócrates supuestamente aparecido
durante una velada, se combinan de tal modo que se siente
obligado a casarse con la vulgarisima y nada atractiva criada de
una planchadora. Casi desesperado, Jáuregui apechuga con el
mandato del espíritu y se casa. Trás seis años, el joven
reaparece de nuevo ante el lector; es feliz con su esposa, a la
que adora. Tiene doce robustos hijos, ha recuperado el vigor
gracias a la vida ordenada, y además ha salvado y aun acrecentado
su hacienda. Su esposa es una mujer inocente, tierna y
hacendosa(118)... Idéntica felicidad aguarda a Enrique y la
honesta chula de Maximina, y experimentan Don Rosendo y la ex—
cigarrera en El cuarto poder(119>.
Por el contrario, los matrimonios en que son ellos quienes
mejoran de posición no son afortunados y resultan mucho más
disparatados o feroces;. El joven marqués de Dávalos llega a
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pensar en pedir matrimonio a una de sus tías, de ochenta años,
para poder disponer de la fortuna de la vieja(l20); Don Enrique
Sanfrechoso, trAs dilapidar su no muy cuantiosa fortuna, casa con
una prima f ea, rica y vieja; desde entonces se dedica a mantener
aventuras mercenarias con todas las bellezas del país, mientras
su esposa llora en solitario<121>. En la boda de Frasquito, la
celebración termina a bofetadas cuando el suegro se resiste a
pagar la ansiada dote(122). Rodrigo de Céspedes, no solo dilapida
la hacienda de su esposa, sino que además pretende que ella venda
sus favores a un amigo de la casa para poder financiar los
excesos del marido(123). Y, si bien el tío Manolo triunfa al
casarse con la rica intendenta, más tarde es sorprendido
comiendo ante sus invitados con un revólver junto al plato; el
buen caballero aclara:
“ha dado en la manía de pedirme celos. ¿Crees tú que un
vejestorio semejante, un cuerazo, una zapatilla vieja
tiene derecho a pedir celos a un hombre como yo? ¿No te
parece que he hecho bastante cargando con ella? [.. -]
Un día cogí el revólver y le dije: “Si a la mesa me
vuelves a decir otra palabra que me incomode, te meto
una onza de plomo en la cabeza’.Santa palabra fue
aquélla.”<124).
Y extraordinariamente jocosa y disparatada es también la
entrevista que el capitán Ribot mantiene con los riquísimos
comerciantes padres de su novia<125>. En cualquier caso, los
varones que se prestan a este segundo esquema conyugal, adquieren
un decidido aspecto parasitario y extravagante.
Así, Palacio Valdés contempla con muy distinta actitud la
aspiración a un matrimonio ventajoso según esa aspiración venga
sustentada por hombres o por mujeres. Los varones que pretenden
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un matrimonio de interés son antipáticos figurines de nula
conciencia moral, viciosos y corruptos, aunque socialmente
aplaudidos; las mujeres que procuran un matrimonio ventajoso no
hacen sino responder esforzadamente a las únicas expectativas que
la sociedad les concede para sobrevivir, y es frecuente que, de
lograr su objetivo, hagan felices a sus maridos. Es notorio que
Palacio Valdés concede a los hombres ventajistas el aplauso
social dentro de la novela, pero la voz del narrador los trata
con marcada antipatía casi sin excepción; mientras que las
mujeres deseosas de un marido rico caen frecuentemente en el
ridículo social, pero no merecen trato tan adusto por parte del
narrador
Son principalmente ellos, los hombres, quienes alimentan una
concepción netamente utilitaria de los vínculos amorosos; son
personajes masculinos y no femeninos quienes, de pensamiento o de
f acto, aplican expresiones mercantilistas directas al impulso
erótico(126). Ellas no son más desinteresadas que los varones;
pero su forzada posición es siempre analizada con mayor
benevolencia y humor, y se les atribuye una menor carga de
cinismo o brutalidad psicológica.
En la abundante producción novelesca de Pardo Bazán, el
proyecto o la realización de un matrimonio por dinero siempre es
expuesto en los términos más reprobatorios y con las
consecuencias más funestas. Ella dibuja también la figura del
cazadotes, pero lejos de esa imagen frívola y elegante que
propox:ionan Galdós y Palacio, Pardo Bazán propone la antipática
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y ajada silueta de Miranda.
En Un viaje de novios denuncia el egoísmo cínico de Miranda,
un cazadotes capaz de seleccionar esposa con una lista de
contribuyentes en la mano. Sin escrúpulos, Miranda se hace
presentar al padre de la millonaria elegida: un tendero
enriquecido que desea para su hija la consideración de
“señora”(127). El cinismo del novio y la trágica miopía del
padre, da origen a una pareja disparatada e imposible. La
novelista se emplea en denunciar la absoluta incompatibilidad de
naturalezas que lastra las relaciones entre los cónyuges, su
imposibilidad consiguiente de entendimiento, y el desastre de la
amarga separación final. En la pareja Lucía—Miranda, el gran
fracaso final aparece directamente ocasionado por el
desequilibrio profundo que existe entre la naturaleza gastada del
uno y la rica constitución juvenil de la otra(l28>; entre la
psicología del hombre de mundo, hastiado, atento sólo a
futilidades y de estragado paladar moral, y las emociones
palpitantes de una niña inocente, que no conoce el mundo, que ha
sido educada en sólidos principios morales y despliega la
generosidad propia de la juventud. Con su habitual atención a
esos parámetros generales que condicionan la vida de sus
personajes, Doña Emilia hace ver que el espíritu estragado de uno
y la generosidad juvenil de la otra se vinculan estrechamente con
la clase social de que proceden; Miranda es un burócrata:
pertenece al colectivo decadente por antonomasia en nuestra
blanda civilización; Lucía viene de ese pueblo desgarrado,
inculto y potente en que la Pardo ve una reserva de fuerza vital.
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De ahí que, en último extremo, lo que Doña Emilia está retratando
es una pareja imposible: el cálculo de Miranda, en que se funda
este matrimonio, no es un principio de equilibrio armónico, no
puede reemplazar al amor, a la atracción profundamente sentida.
O lo que es lo mismo: la concepción utilitaria del matrimonio
está abocada a producir una irrisoria y patética parodia del
mismo<129).
En Los Pazos de Ulloa, también Pedro Moscoso contrae un
matrimonio apoyado en el cálculo(130); y doña Emilia enfrenta de
nuevo al lector con una pareja desequilibrada e imposible. Mal
pueden compaginarse la vitalidad desenfrenada y la brutalidad de
don Pedro, con la delicadeza frágil de Nucha. El se sintió
atraído por su prima Rita; pero casó al fin con la destinada a
recibir la herencia de la madrina(131). Lastrado por esta
impostura originaria, este matrimonio se convierte en un choque
de personalidades, que Pardo Bazán desarrolla a lo largo de la
novela.
En otras novelas de Pardo Bazán se aborda más fugazmente el
tema del matrimonio de conveniencia(132>: la madre de Pastora
maniobra esforzadamente para casar a su hija con Formoseda, mejor
partido que Pascual López(133>; Baltasar Sobrado y Josefina
García estrechan su mutua relación o la eluden en virtud de un
riguroso cálculo<134); la familia de Carmiña Aldao asiste con
placer al matrimonio de la joven con Felipe puesto que espera de
éste favores políticos(135); la criadita Candidiña tiene a su
viejo amo turulato porque ella quiere “arrastrar un rabo de seda”
(136); y, en La sirena negra, Annie es una institutriz inglesa
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que especula con la posibilidad de cazar al amo de la casa.En
este último caso, el castigo de la ventajista será
particularmente cruel: Annie, provocativa y fría, terminará
siendo violada por Gaspar; su ansia de venganza ocasionará la
muerte fortuita y trágica de un niño inocente y el objeto de
tantos esfuerzos casará por fin con otra.
Si las de Anguita en la novelística de Palacio Valdés, y las
de Relimpio o de Pez en la de Galdós, respresentan a esas
infelices señoritas inútilmente dedicadas a lograr un marido
rico, en la novelística de Pardo Bazán aparecen también las
señoritas medioburguesas o de familias venidas a menos,
condenadas a una caza sin esperanza: las de Barrientos(137), las
señoritas de La Lage<138), las de Neira (139), dibujan esos
grupos femeninos víctimas de una estrecha educación que nada
pueden esperar de la vida a no ser a través de un adecuado
marido. En todos los casos, la condesa añade un factor que no se
halla explicitado en las novelas de los otros dos escritores:
estas señoritas tienen una tan imperiosa necesidad de marido, que
desembocan en situaciones disparatadas: la mayor de las
Barrientos se fuga con el novio de su hermana; Argos Neira se
convierte en una beata neurótica; Rita de La Lage ve cómo su
supuesto pretendiente pide la mano de su hermana.
Es más, en la novelística de Pardo, todos cuantos minimizan
la importancia del amor manejándolo como una mercancía, ven
frustradas sus esperanzas. En la compraventa de mercancías
amorosas, el fraude es regla: así, Sabel intenta escamotear sus
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favores al marqués de ULloa, puesto que, si bien sus encantos
físicos constituyen el objeto de venta con que especula su propio
padre, ella prefiere entregarlos secretamente a un gaitero de
Naya<140>; Sobrado deja a Rosa Neira en escandalosa bancarrota y
deshonrada<141); Lina también descubre el fraude en los amores
que le venden sus pretendientes y se burla ferozmente de
ellos...(142).La concepción del amor como mercancía es severa e
inmediatamente castigada en la novelística de Pardo Bazán. De ahí
también la frecuencia con que el matrimonio ventajoso queda
frustrado, como vimos en lo relativo a Annie y Pastora.
Así pues, Galdós, Pardo y Palacio abordan el tema del
matrimonio ventajoso señalando la diferencia que subyace entre
los caballeros y las señoritas que pretenden atrapar un cónyuge
rico. El tratamiento del matrimonio ventajoso aparece por tanto
particularmente ligado a la sensibilidad que cada uno de los
autores manifiesta en torno a la problemática condición femenina.
Veamos más a fondo los matices de esa sensibilidad.
El feminismo de la condesa de Pardo ha sido señalado por
todos sus críticos. Ella nunca compartió esa inclinación de
Palacio a glosar las delicias de la mujer doméstica, de la mujer—
compañera( 143>. Doña Emilia reclama para la mujer la
consideración de sujeto en sí mismo, y trabajó en vida para
mejorar la educación femenina.
La “mujer nueva” que pretende la condesa defiende su
dignidad y su independencia personal, lo que la coloca al margen
de la común aspiración a un matrimonio ventajoso. Mary Lee
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Bretz<144> ha destacado el comportamiento que la novelista
atribuye a Feíta Neira, la heroína más próxima al tipo de la
“mujer nueva”: Feita encarna a la mujer de reacciones
independientes e inesperadas; no se deja tentar por la oferta
matrimonial de Mauro, pese a encontrarse en apuros económicos;
Feita considera indigno acudir al matrimonio por puro cálculo,
por necesidad de protección económica.
Todo esto no implica que las mujeres de doña Emilia ignoren
la importancia del dinero: al contrario, lo manejan con orden y
rigor<145>, según ya se dijo, pero reduciéndolo siempre a la
categoría de instrumento para lograr otros fines. Las heroínas
pardobacianas se mueven a través de las novelas impulsadas por la
sed de amor, ciertos afectos concretos, la pretensión de
superación íntima. El egoísmo y la voracidad pecuniaria son
achacados con preferencia a los varones.
En obligado tributo a las convenciones sociales de su
tiempo, la condesa también recoge la idea de que la honra y la
fama de la mujer son de radical importancia y exigen delicada
cautela; así lo dice la madre de Pastora:
“Las mujeres somos de cristal,¿entiendes? [...] y un
sopío nos empaña. A Pastora se lo he dicho: mira que la
reputación no se gana en años y se pierde en un segundo;
mira que no tienes más dote que tu buena fama; mira que
los veinte pasan pronto, y después..., arrancarse los
cabellos. “(146).
Abundando en la misma idea, el narrador de Los pazos...
,
explica:
• .en las ciudades pequeñas, donde ningún suceso se
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olvida ni borra, donde gira perpetuamente la
conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta
lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a
menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la
virtud, y ligerezas insignificantes, glosadas y
censuradas años y años, llevan a la doncella con palma
al sepulcro.”(147).
Más fugaces toques de atención sobre la honra femenina, que
no debe andar en lenguas, aparecen también en otras novelas<148>,
operando sobre la conciencia de algún personaje: el canónigo don
Vicente considera inapropiado acoger a Pascual bajo el mismo
techo que a su sobrina por temor a la maledicencia<149>; Artegui
tiene por “extraña y desusada cosa” la presencia de una mujer
tranquilamente dormida en el tren, ya que está “expuesta a un
galanteo brutal, a todo género de desagradables lances”, si es
confundida con una mujer liviana(150>; el Gallo se ocupa de que
sus hijas permanezcan en casa a la hora de la cena y de que no
participen en diversiones impropias de “señoritas” (151>; entre
los problemas de Asís durante su aventura con Pacheco, ocupa un
primerísimo lugar la obsesión de “qué dirá el servicio”(152>; y
Camila ajusta su concepción de lo que puede y no puede hacerse al
qué dirán (153>.
Sin embargo, aunque la Opinión Pública suele ser aludida
como fiera devoradora de honras, esa fiera no merece el homenaje
o la adhesión de la condesa<154). Muy al contrario: las
liviandades se enjuagan posteriormente, sea mediante una feliz
boda (155> o mediante un oportuno traslado de residencia (156>.
Las experiencias femeninas en materia de erotismo extramarital,
no son contempladas en estas novelas como puerta abierta hac¡a la
perdición y el fango<157). De la hermosa cigarrera Amparo, que en
403
La Tribuna fue seducida por Sobrado bajo falsa palabra de
matrimonio, y a resultas tuvo un hijo, volvemos a saber en
Memorias de un solterón, donde se nos asegura que lleva una vida
intachable y donde por fin conseguirá que Sobrado cumpla la
palabra dada; y Sabel, que en Los Pazos de Ulloa estaba
amancebada con don Pedro Moscoso, forma después pareja
matrimoniada con “el Gallo”, que incluso abriga pretensiones de
respetabilidad social(158>.
Es más: entre las escasas parejas felizmente casadas que
ofrece la condesa, al menos dos de ellas viven una satisfactoria
coyunda trás intensas experiencias prematrimoniales de carácter
sexual: en Los Pazos..., el doctor Juncal ¡Catuxa y ‘El
Gallo’/Sabel, mantuvieron relaciones eróticas antes de la boda,
incluso con terceros(159>. En La madre naturaleza, han
santificado sus relaciones y constituyen parejas
satisfechas(160).
Con Asís Andrade, no ya campesina o panadera, sino
aristócrata, se lleva hasta el centro del relato la historia de
una mujer que, pese a los criterios convencionales, desembocará
en un matrimonio satisfactorio trás vivir una relación
prematrimonial libre y plena con su futuro marido. El “desliz” de
Asís no sólo pasa sin pena ni gloria; es que además la autora,
muy tacaña en este aspecto, le concede una de las escasas bodas
felices que se reparten en su novelística(161>.
La posición que la mujer independiente y moderna(162) debe
adoptar frente al problema de la honra<163> se recoge en Memorias
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de un solterón: Feita Neira se burla a carcajadas de las
precauciones que toma Mauro para que el cotilla local no los
sorprenda juntos durante una inocente entrevista. Como
compensación, su falta de recato y disimulo encuentra fiadores
inmediatamente entre las personas que la rodean(164); una mujer
lúcida y de conducta intachable no merece menos en la novelística
de la condesa.
Como ha señaldo Teresa A. Cook,
“un común denominador de la obra pardobaciana es el
feminismo; es la condena del puesto inferior al que la
mujer de la época estaba relegada”.(165).
La Pardo reivindica para la mujer la consideración de sujeto
responsable, y considera un gran error el de atribuirle
“un destino de mera relación: de no considerarla en sí, ni por
sí, ni para sí, sino en los otros, por los otros y para los
otros”(166>. En numerosos artículos la condesa se opuso a la
creencia generalizada de que “el eje de la vida femenina no es la
felicidad propia, sino la ajena”<167>.
En los primeros capítulos de Tristana, Galdós también parece
decidido a abordar abiertamente el problema de la condición
social femenina. Pero lo cierto es que el desarrollo de la novela
se produce de un modo tal que las previsiones iniciales quedan
defraudadas(168> y la obra admite, incluso, una interpretación
contraria a la pretensión de emancipación femenina(169).
Como quiera que se interprete Tristana<110), las novelas
anteriores de Galdós muestran, según explicábamos páginas atrás,
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que el matrimonio en ocasiones resulta degradado desde el origen:
muchas de sus heroínas se prestan a contraerlo porque es la única
salida que se ofrece, como quien se agarra a una tabla en medio
del naufragio.
La trayectoria de Irene y su feliz boda final, muestran la
no completa adhesión de Galdós a los modelos femeninos de la
época. Cierto que el autor niega a Amparo Sánchez el consuelo del
matrimonio; pero Irene, más espabilada, aunque igualmente
deshonrada, lo consigue<l71). Por otra parte, el tipo femenino
convencional en la época era el de la joven humilde, inocente,
sumisa...: el de Amparo, que pese a todos los clisés literarios,
no constituye la compañera ideal buscada por Caballero(172). Y es
Irene, culta, decidida y sagaz la que construye un hogar
satisfactorio( 173>.
El desvalimiento de la mujer en la sociedad de la época es
innegablemente percibido por Galdós. Galdós analiza y explica la
degradación de los personajes femeninos sin recurrir al
maniqueísmo miope de la mentalidad reaccionaria, y sin achacar
tampoco la caída al fácil biologismo que frecuentaban los
naturalistas. Muestra primero al personaje como doncella inocente
o casada respetable (Isidora, Fortunata, Irene...; Rosalía,
Eloísa...>; cómo se enreda luego en una relación erótica
imposible (Fortunata, Isidora, Irene...> o fraudulenta (Rosalía,
Eloisa, Irene...> y desemboca por fin en el fango,
inevitablemente(174>. Ninguna de estas mujeres padece el vicio de
la lujuria: unas aman ciega y genexosamente al hombre de su vida,
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como Fortunata e Isidora<175); otras se dejan tentar por la
posición o la generosidad del galán. Pero en todos los casos esa
primera entrega constituye el principio de una fatal pendiente.
Se diría que con respecto a la virtud femenina, y a pesar de su
modernidad en otros aspectos, Galdós recoge la postura
tradicional: la honra no puede recomponerse, la mujer está ya
perdida para siempre. Pero nótese que ese destino fatal no se
deriva de la noción de pecado simplemente, sino que se vincula a
la personalidad total de la heroína, al choque irremediable entre
su temperamento profundo y las coordenadas exteriores en que le
ha tocado vivir. Así, Fortunata o Isidora en manos de Galdós
llegan a convertirse en figuras trágicos de cuerpo entero, y no
quedan en personajes de un lacrimoso melodrama.
Galdós está retratando una sociedad opresora en que los
imperativos pecuniarios parecen casi irresistibles; las heroínas
se debaten inútilmente en el intento de encarnar esa figura
femenina ideal que les ha sido propuesta(176>; pero se ven
escindidas entre la necesidad de responder a las expectativas
sociales y la imposibilidad de desatender sus verdaderas
inclinaciones o facultades personales. Como consecuencia
sobreviene la deshonra y la degradación. A lo largo del relato,
el autor se abstiene de juicios sumarios, y parece invitarnos
tanto a compadecer como a condenar(177).
Al sentido del honor tradicional, al honor calderoniano, se
refiere Galdós frecuentemente en las novelas de esta época(178>,
pero, según ha demostrado Gustavo Correa, se trata de
cuestionarlo< 179):
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“el sentimiento del honor (el “honor calderoniano”), con
su variedad de matices y manifestaciones, se halla
puesto en tela de juicio por sus deformaciones y su
frecuente falta de autenticidad. Con todo, Galdós deja
por sentado que una de las debilidades de la sociedad de
su época es la pérdida del verdadero sentido del honor y
la relajación del sentido moral en amplias zonas de la
colectividad social. “(180).
Sobre el “feminismo” de Palacio Valdés la crítica ha emitido
opiniones contradictorias; Leah R. Wagenheim considera a Palacio
un adalid de la mujer; Gómez Ferrer le achaca un extremo
conservadurismo en su concepción de lo femenino(181).
Según los tópicos imperantes en la sociedad novelada por
Palacio Valdés, la mujer es por naturaleza ajena al mundo del
dinero, del trabajo, de los negocios, y en general a los
imperativos de la realidad práctica: a la mujer corresponde
convencionalmente un papel emocional y cálido, mientras que el
hombre está capacitado para actuar racionalmente sobre la
realidad(182). En distintas novelas, diversos personajes
consideran inadecuada la naturaleza femenina para intervenir en
la lucha por la subsistencia. El petulante Isidorito afirma
refiriéndose a las mujeres:
• .—Dios las ha creado así, con una capacidad sensitiva
(si vale expresarse de esta suerte> más viva y delicada
que la de los hombres. Se puede decir que han nacido
exclusivamente para el amor y que el amor debe llenar su
existencia [...] obra más bien impulsada por la
fantasía y el sentimiento que por la razón.. .“ (183>.
El mismo tópico es desarrollado en boca de una señorita y
recibido con agralo por los contertulios:
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• . . “—las mujeres, en esta época de interés y de cálculo,
somos las que debemos rendir culto al sentimiento y al
corazón.”(184>.
La madre de Gloria también se congratula de haber puesto su
hacienda en manos de cierto caballero, porque
“Claro, a nosotras las mujeres nos engañan con mucha
facilidad” <185).
Y la madre de Clementina, al saber que su hija se ha visto
obligada a “hacer números”, se duele
“—¡Pobre hija mía! ¡Ocuparte tú en esas cosas cuando
sólo has nacido para brillar como una estrella de los
salones!...” (186>.
Pero ese tópico, frecuentemente aludido por los personajes
de Palacio Valdés y que seguramente es el fundamento del
conservadurismo extremado que Gómez Ferrer atribuye al novelista
en el tratamiento de lo femenino(187>, no queda sin contestación,
ya directa o bien indirecta, en las novelas de este autor. No
faltan personajes avisados que miren con desprecio tales
opiniones; no sólo se trata de la desdeñosa señorita de Mory,
decidida a rechazar cualquier manifestación de Isidorito; la
respetada y madura escritora Doña Carmen Salazar(188), que
aparece en la obra titulada Papeles del doctor Angélico, indica
que” la mujer es más valiente que el hombre por naturaleza”; que
“los hombres se han aprovechado cobardemente de nuestro amor
maternal para hacernos descender a la categoría de animales
domésticos”(189>, y explica la ilimitada calidez femenina en los
términos siguientes:
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“Desde largos siglos ustedes no le han asignado otro
papel que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y
morir despreciada: tal es su destino. El mundo para la
mujer no es más que un vasto harén disfrazado.”.. .1..~
“La mujer viene de la esclavitud y viene con todos
los defectos que la esclavitud engendra: la timidez, la
mentira, la hipocresía, la ligereza.”(190>.
Doña Carmen termina su alegato asignando a la mujer
precisamente un papel práctico y organizador de la ‘res publica’,
el papel que la sociedad contemporánea te escamoteaba.
En La alegría del capitán Ribot, también asistimos a una
polémica sobre el papel de la mujer en la sociedad. Intervienen
principalmente Ribot, Retamoso y Castelí: tres caballeros.
Ribot defiende las capacidades prácticas de la mujer, pero
considera que ésta desperdicia lo mejor de sí misma cuando se
dedica a los negocios:
—“Algunas he conocido al frente de casas de comercio
poderosas, guiándolas con bastante acierto, sosteniendo
correspondencia en varios idiomas y llevando los libros
con perfecta exactitud. Pero. . . le confieso ingenuamente
que una mujer metida con placer en especulaciones
industriales o inclinada a la política y los negocios se
me figura una princesa que por gusto vendiese fósforos y
periódicos por las calles” (191).
Retamoso finge irónicamente atribuir a las mujeres en
general, y a la suya en particular, la suprema sabiduría.
Avanzada la novela sabremos que este caballero teóricamente jamás
contradice las palabras de su esposa pero no permite que ella
tome en la práctica decisiones familiares ni comerciales.
Y Castelí, cuya opinión quedará más adelante completamente
desacreditada ante el lector, puesto que se revelará como
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individuo tramposo y falto de escrúpulos, indica brutalmente:
—“La mujer no es la depositaria del progreso, ni ha
contribuido siquiera a él. Estudie usted la historia de
las ciencias, las artes y las industrias, y no hallará
un solo descubrimiento útil que se deba al ingenio o al
trabajo de una mujer. Esto demuestra claramente que su
cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se
mueven los altos intereses de la civilización. La mujer
no es la depositaria del progreso; es únicamente
depositaria de la forma, y como a tal, sólo deben
exigírsele dos cosas: la salud y la belleza”(192).
Si uno habla irónicamente y otro es un personaje de mala fe,
parece que la única opinión fiable es la de Ribot, el
protagonista de la obra, que poco después señala “la ley moral” y
“la fraternidad de los hombres”, promovidas por las mujeres, como
las grandes contribuciones femeninas al progreso. Sin embargo, el
autor sitúa a una mujer ridícula, doña Clara, en el centro de la
discusión que mantienen los tres caballeros. Doña Clara,
polemista, vanidosa e inoperante<193), es quien pone la nota
feminista belicosa en el debate, preguntando indignada a uno de
los contertulios:
—“¿Cómo es eso?— exclamó doña Clara irguiendo su cabeza
romana—¿De modo que usted piensa que el papel de la mujer
se reduce a ser un animal doméstico que el hombre
acaricia o castiga a su antojo?¿La mujer debe, por lo
visto, vivir eternamente en completas tinieblas, sin
estudiar, sin instruirse?”(194).
Puesto que el autor insiste una y otra vez en hacer a esta
señora objeto de mofa, hemos de suponer que no están sus
simpatías con las mujeres militantes y agresivas; aunque en sus
novelas concede de buen grado a las mujeres un espíritu claro y
firme para la vida práctica<195), no es en los negocios y en la
calle donde prefiere verlas, sino en las cálidas labores del
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hogar.
Otros personajes femeninos de Palacio Valdés desmienten, por
la vía de los hechos, y lejos de toda beligerancia, el tópico de
la incapacidad femenina en la lucha por la vida. Lalita se
muestra capaz de sobrevivir decorosamente trabajando como
institutriz, a la par que mejora su carácter(196). De la
benevolencia con que el autor contempla la iniciativa laboral de
Lalita, no deja la menor duda el siguiente fragmento en boca del
narrador:
“Observo con alegría que el carácter de Lalita ha
cambiado notablemente. Aquella niña frívola, aturdida,
caprichosa, se ha transtornado en una mujercita sensata,
paciente y valerosa. Sin duda, la influencia saludable
del trabajo y el legítimo orgullo de ganar con él su
vida han operado esta dichosa transformación. Lo mismo
sus modales que sus palabras han adquirido una dignidad
que antes no tenían, y el silencio, el divino silencio,
la envuelve a menudo con su manto protector.”(197)
Y no sólo facultades para desenvolverse en el mundo
práctico, sino extraordinaria rapacidad económica se esconde en
numerosos pechos femeninos. Pepa Frías es corrupta, firme y
avisada en sus inversiones como cualquier varón de su medio(198);
Doña Rafaela, “en sus negocios de prendera y prestamista
mostrábase inflexible y astuta como pocas.. ¿“(199). Y De una
señora residente en Ceuta, el narrador explica:
“El desprecio que profesaba al dinero no trascendía de
la esfera romántica, donde brillaban las virtudes de las
huerfanitas abandonadas o tiranizadas por sus orgullosos
parientes. Mas cuando su espíritu descendía de las
regiones etéreas del folletín y recobraba su
estado normal, aquellas humildes virtudes se hacían
opacas, y el orgullo de los ricos adquiría brillo
inusitado. Por eso concibió la idea ambiciosa de casar a
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su hija con Bruno Soler, el cual le proporcionaría la
más grande opulencia sin necesidad de esperar la
intervención providencial en que (sic> las novelas por
entregas transforma a las pobrecitas huérfanas en
duquesas. El té que ahora se celebraba tenía por fin
principal acercar uno a otro aquellos dos seres, que en
la mente de la genial poetisa estaban destinados el uno
para el otro.”<200>.
Otras mujeres también abrigan la férrea determinación de
hacerse con el vil metal por todos los medios: desde la bella
brigadiera que en Riverita casa con el padre de Miguel y envenena
la vida familiar con sus ansias de obtener una buena herencia
para su hijita(201>, hasta la fría y desagradable Isabel, de
José, que impide por todos los medios el feliz matrimonio de su
hija y la consiguiente reclamación de la herencia paterna; desde
la artificiosa doña Carolina, de El origen ..., cuya escala de
valores afectivos depende de consideraciones pecuniarias, hasta
la lindísima Isabel, de La alegría..., cuyo “perfil angelical”
esconde un corazón de “mercachifle”(202).
Por tanto, mediante los hechos de la ficción novelesca y
también a través de las teorías sostenidas por ciertos
personajes, Palacio Valdés introduce una lúcida interpretación de
los tópicos romántico—tradicionales sobre la posición de lo
femenino en el mundo práctico. Muestra que el cálculo económico
constituye un importante factor en el comportamiento de ambos
sexos y de todas las clases sociales. Anata asimismo, que la
dependencia femenina del varón pudiera consituir un error social
y que la mujer tiene facultades para desenvolverse en la lucha
por la subsistencia< 203).
Pese a todo, exalta un arquetipo femenino - Marta, Maximina,
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Elisa, Cecilia, Gloria y Cristina (204>- que vive al margen de
todas esas consideraciones. Sus novelas proponen un ideal de
mujer — doméstica, sunisa y sacrificada, acorde con el discurso
más tradicional (205>.
Cuando intenta establecer la posición de Palacio Valdés
respecto al tema de la liberación femenina, Wells<206) asegura
que advierte en las novelas del asturiano una ligera evolución.
Sólo entre los años 1893 y 1912, el novelista manifestaría un
especial interés por la cuestión y un talante progresista. Entre
el autor que señala a un pedante interesado como portavoz de los
tópicos al uso sobre la capacidad exclusivamente emocional de la
mujer(207); el que por boca de Ribot atribuye a las damas la
importante salvaguarda de la ley moral y la fraternidad
humana<208>; y el que hace hablar sobre los vicios contraídos por
las mujeres esclavizadas a Carmen Salazar<209), nosotros no
observamos diferencia ninguna. A lo largo de toda la producción
novelística de Palacio Valdés, se conceden a la mujer capacidad
para la vida práctica y lucidez en los negocios; pero se aplaude
su plena dedicación al ámbito doméstico.
Un caso aparte en lo que respecta al tema del matrimonio
ventajoso, es la novelística de Juan Valera. Sus héroes se
resisten expresamente a mezclar el amor con el cálculo:
“No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me
repugna también que alguien imagine que la conveniencia
influye en el amor mío.”<210>.
“. ..no quiero casarme por cálculo...”(211>.
.no la amo, y sin amor no habré de casarme con mujer
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alguna.”(212).
• . no me casaré con Doña Costanza si no me enamora, o
al menos si no tiene talento y hermosura, por donde
llegue a presumir que puedo enamorarme de
ella [...] aunque pierda y desbarate todos mis
ensueños.” (213).
De acuerdo con este planteamiento, se diría que los
protagonistas de Valera se mueven primordialmente a impulsos del
amor(213). Pero lo cierto es que en sus obras el matrimonio
ventajoso se produce con extraordinaria frecuencia.
No encontramos ni en Pepita<215), ni en Maria o
Rosita<216>, ni en doña Luz(217>, ni en Rafaela<218>, urgencias
del imperativo económico. El amor por Luis de Vargas, por el
doctor Faustino, Don Jaime Pimentel o Juan Maury, se antepone a
cualquier cálculo crematístico. Si la orgullosa doña Luz muestra
una exquisita delicadeza cuando se trata de plantear la relación
amor/dinero, insistiendo en evitar que la intervención del
segundo pueda empañar la pureza del primero, también Rafaela, la
meretriz que protagoniza Genio x figura, es una mujer desprendida
y rumbosa según reitera el narrador varias veces y demuestran los
hechos(219). Todo esto no viene a significar que se trate de
mujeres inexpertas o inútiles en la ciencia de la crematística;
muy al contrario: la delicada Doña Luz administra con tino sus
escasos bienes<220), y Rafaela, a lo largo de su vida, muestra
igual acierto económico, terminando por ser verdaderamente
rica(221>; otro tanto ocurre con las dos Juanas, madre e hija,
capaces de prosperar desde la nada(222>. Y lo cierto es que
Pepita, Rosita, doña Luz, Juanita, Rafaela, Inés... contraerán ~;n
matrimonio muy ventajoso para uno de los dos cónyuges.
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Costanza, de Las ilusiones... es un caso aparte. Ella sí
antepone, y es la única heroína de Valera que lo hace(223), la
oportunidad de riqueza a la oportunidad de amor, es decir, e].
anciano marqués de Guadalbarbo, al atractivo Doctor Faustino.
También es cierto que Faustinito, de mozo, pretende a su prima
con ánimo interesado: en sus amargos soliloquios, el propio galán
comprende que su pretensión puede resumirse con crudas palabras:
—“Tráeme los tres o cuatro mil duros de renta, que me
hacen mucha falta. Yo, en cambio, no tengo sino
amor. “(224>
Por su parte, la inocente Costancita, sincerándose con la
tía Araceli, calibra cuidadosamente los grados de amor y los
duros de renta, desesperando de hallar una satisfactoria
combinación de ambos en su ardiente primo:
“Aun suponiendo que él vale mucho, que va a encumbrarse a
los primeros puestos, y que le va a durar la prosperidad,
todos los miserables sueldos que tenga durante su vida,
acumulados ysumados, si fuere dable que los ahorrara, no
puede nadie afirmar que constituyan un capital de veinte
mil duros, o sean mil duros de renta o poco más cada
año [..j. En resolución, con lo que mi padre puede darme
y con las ilusiones y esperanzas vagas de Faustino sería
un disparate casarnos, a no querernos tan
fervorosamente, que ambos sacrificásemos todo sueño de
ambición y de gloria”(225).
Así que Costanza casa por fin con el rico marqués de
Guadalbarbo, y sigue su camino pretendiéndose siempre dichosa:
“Era menester hacer creer, era menester que
Costancita misma creyese, y nos parece que lo creía, que
la admiración que le inspiraba la constante dicha del
Marqués en los negocios, y la gratitud que infundía en
el pecho de ella aquella esplendidez con que le
proporcionaba cuanto quería, era un verdadero
amor.. .“(226).
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Pero
“Costancita se hallaba en un momento peligroso de
crisis.
El ideal de su vida de hasta entonces estaba ya
agotado; había dado de sí cuanto podía dar”.<227).
Y entonces,
“Por primera vez, allá en lo íntimo de su conciencia, sin
atreverse a confesárselo con claridad,
columbrándolo apenas, pensó Costancita que sólo el
egoísmo, el miserbale interés, el ansia de goces
materiales, el afán de lujo y la vanidad la habían
guiado y arrastrado a preferir a Faustino al Marqués de
Guadalbarbo.”<228).
Apesadumbrada, querrá alzarse con el santo y la limosna:
rica ya, y marquesa de Guadalbarbo, tendrá una larga y fogosa
relación adúltera con el doctor Faustino.
La deliciosa y diabólica Costanza y su punto de vista,
atraviesan no sin penas las páginas del libro: en la madurez,
está insatisfecha; su ideal de vida brillante se ha agotado; y
perderá a su amante en forma trágica. Sabrá recomponer
adecuadamente su matrimonio con Guadalbarbo, lo que nos indica
que el autor se resiste a castigar duramente sus cálculos
.traviesos y habilidosos, pero se trata de un narrador que en otra
novela explica:
“Nada suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto
de atrapar un buen casamiento, como el afán cándido y
mal encubierto de atraparlo”(229).
Un narrador, que cuando se refiere al ventajosísimo
casamiento de Rafaela en Rio, se cuida de anotar
encomiásticamente:
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“no empleó ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni
retrechería, ni ningún otro artificio de los que suelen
emplear las mujeres para proveerse de un marido y sobre
todo de un marido rico. Él fue quien solicitó y quien
rogó para el casamiento. Ella consintió al cabo porque
lo deseaba y le convenía.”(230>.
En consecuencia, las heroínas de Valera — precisamente las
más liberales de la Restauración en materia de relaciones pre—
matrimoniales — manifiestan inequívocamente su afán de no
convertir el acto amoroso en una vil trampa para cazar
marido(231>. Mujeres orgullosas como Pepita y María, consuman la
entrega amorosa manifestando a la par un comportamiento
completamente desinteresado. De ahí que ambas hagan hincapié en
que, trás esa entrega, el varón no debe sentirse atado,
comprometido; en que ellas se han entregado por amor,
graciosamente. Así, trás la caída, Pepita exculpa a don Luis: “de
nada eres responsable”; y atribuye lo sucedido a su propia
“maldad atroz pero instintiva” y exenta de cálculo(232). Y María,
trás la entrega amorosa, dice a Faustino:
• . condición fundamental para que mi orgullo quede
tranquilo, y en cierto modo serena mi conciencia, a
pesar de mi pecado, que Dios con su misericordia quizás
me perdone, es que yo a nada te obligo ni comprometo. Tú
no debes hoy tal vez, casi seguro no deberás jamás,
hacerme tu mujer legítima en esta vida
transitoria”(233>.
La misteriosa Mariquita tampoco pretende artancar a Antonio
un compromiso matrimonial trás su mutua declaración; cuando el
joven se asusta al oir los cuatro últimos versos del corrido que
canta ella y que hablan de casamiento, la muchacha lo
tranquiliza: “no me he casado nunca ni nunca me casaré”(234>.
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Tanto desinterés asombra a Antonio: Mariquita le ha declarado que
corresponde a su amor, y con esta confesión le ha entregado su
alma, sin exigir a cambio condición, ni promesa, ni palabra de
segUir amando.
Las mujeres desinteresadas, como Pepita, María, Mariquita,
Inés y Juanita, son precisamente las que provocan en los galanes
firmes sentimientos amorosos e intenciones de matrimonio,
mientras que las especulaciones de Rosita o Beatriz, que ve en la
honra de su hermana “un filón intacto, un minero riquísimo de
todos los bienes, encumbramientos y prosperidades”(235), resultan
fallidas. Abundando en la misma idea, cierto personaje aclara con
respecto a Inés:
“por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo
que con el cálculo frío no hubiera conseguido
acaso” (236).
Valera no perdona el que la gracia delicada de sus heroínas
se empañe con cálculos viles, que consiente en otros personajes.
Las pocas veces en que la figura materna acompaña al protagonista
de la obra, esa figura se ocupa de la honra y de la soltería como
caudales a invertir: así Doña Ana de Mendoza, que planea el
fallido matrimonio de Faustino con Costanza, o la madre de Pepita
Jiménez, que la casó de jovencita con un anciano rico, o la madre
de Juanita, a quien los hechos darán la razón cuando calcula:
“Reza el refrán que honra y provecho no caben en un
saco; pero Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su
honradez en austeridad para que se borrase la mala
impresión de sus deslices juveniles, era además una
matrona llena de discreción y de juicio y sabía que el
mencionado refrán se equivoca muy a menudo. Para ella, en
el caso que se le acababa de presentar, en vez de no
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caber en un saco, el provecho no podía ser sin la honra,
y la honra tenía que producir naturalmente el provecho.
Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se
exponía a dar al traste con su reputación y a ser el
blanco de las más feroces murmuraciones y a perder para
siempre la esperanza de hallar un buen marido. Y todo
ello por unas cuantas chucherías y regalillos de mala
muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida
sin disgustar y ahuyentar al pretendiente, pero sin
otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes de
que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los
favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de
justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro,
rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro
pusiesen doña Inés y otras personas, elevando a Juanita
a ser legítimamente la señora del personaje más
importante del lugar después de don Andrés Rubio el
cacique”. <237).
Las heroínas de Valera son, como ya señalábamos en otro
capitulo de nuestro presente trabajo, generosas y desinteresadas
pero sabias administradoras; airosas y elegantes, pero no
invulnerables ni ciegas frente a los aspectos más prosaicos de la
realidad(238). Su versatilidad y su picardía constituyen
instrumentos muy eficaces para el dominio de una realidad nunca
perfecta.
Valera castiga a quienes se pretenden completamente al
margen de un mundo esencialmente contaminado de intereses ‘non
sanctos’: por eso doña Luz, que no admite, ni en sí misma ni en
los demás, ninguna clase de inclinaciones reprochables, recibe
severo escarmiento. Como señala Judith 1. Knorst (239), a lo
largo de Doña Luz vemos a la protagonista equivocándose una y
otra vez en sus juicios acerca de si misma y de los demás. De
buena fe, doña Luz intenta depurar sus afectos y conducta de toda
contaminación sensuat o materialista; pero besará, en un impulso
irresistible, a cierto sacerdote, y terminará casada con un
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hombre que la buscó por su dinero. Por boca de su marido, Valera
proporciona la clave de tanta fatalidad: “ella no sabía vivir” y
se “había forjado del mundo una idea fantástica”.(240>.
En realidad, a pesar del orgulloso desinterés que acompaña a
la mayor parte de los protagonistas<241>, el aspecto económico
interviene muy poderosa y frecuentemente en el establecimiento o
disolución de relaciones amorosas: el matrimonio ventajoso o de
conveniencia es motivo habitual en Valera. Pertenecen a esta
clase el de Costanza-Guadalbarbo(242>, Faustino-María<243>,
Rafaela-Figueiredo( 244>, Pepita-Don Gumersindo(245), Juaníta-Don
Paco(246) y Nicolasa-Don Casimiro(247). El esquema más frecuente
en esta clase de matrimonios es el de jovencita, casi
adolescente, con un hombre maduro, casi anciano; pero la coyunda
entre niña y viejo se produce también en otros casos: el de
Beatriz—Braulio, y Silvia-Comendador( 248>.
La frecuencia con que se produce el adulterio femenino en
todas estas parejas ya ha sido anotada por diversos críticos;
pero la fácil conclusión de que Valera es contrario al matrimonio
ventajoso o a la coyunda niña—viejo, resulta discutible porque lo
cierto es que estas parejas no resultan más funestas o
desgraciadas que otras(249):
Un primer factor a considerar es que el adulterio de las
niñas ventajosamente casadas con viejos se ve compensado por los
mimos y cariñosa actitud de las pecadoras. Ellas consagran
gratitud y admiración a sus cónyuges<250) que, salvo en el caso
de Figueiredo, no resultan viejos repelentes: don Paco está de
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buen ver (251>, el marqués de Guadalbarbo se conserva
portentosamente( 252), don Gumersindo no inspira repugnancia( 253>,
el comendador es un atractivo cincuentón <254) y hasta el cochino
Figueiredo resulta transfigurado al contacto con Rafaela(255>.
Así que Costanza se desvivía por Guadalbarbo:
“le adivinaba los pensamientos, procuraba que se
distrajese, le hacia reir. ..“(256>.
Rafaela atendía muy cariñosamente al decrépito Figueiredo:
“sus mimos, sus cuidados a Don Joaquín eran incesantes
• .3. Rafaela le acompañaba y compartía con él la
fatiga [...jJ. Le veló y le cuidó Rafaela como la más
santa, la más fiel, más devota y más apasionada de las
mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegación y fervor en
ella, que hasta las personas más incrédulas y mal
pensadas la miraron como modelo de cariñosas
enfermeras. “<257).
Y Pepita cuidó delicadamente a don Gumersindo:
“es lo cierto que ella vivió en santa paz con el
viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz
que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero
admirable, y que en su última y penosa enfermedad le
atendió y velé con infatigable y tierno afecto, hasta
que el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera de
una gran fortuna.”<258).
Un segundo factor a tener en cuenta es que las pecadoras
saben mantener a sus maridos en un limbo feliz, en la más
completa ignorancia de sus liviandades; dichosa ignorancia que
saben provocar en sus maridos más jóvenes también otras esposas
adúlteras(259>. Incluso en los momentos de crisis, las jóvenes
esposas livianas se guardan de iluminar a sus maridos con la
relación de sus problemas o infidelidades galantes: se esfuerzan
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piadosamente por ahorrarles disgustos. Así, Costanza evita
enterar a su marido del asedio de cierto galán indeseado, porque
era “prudente”(260>. .. y porque se preparaba para caer en los
brazos de otro amante más atractivo; la libertina Rafaela
señala:
“Yo casi me atrevo a afirmar que no he engañado a Don
Joaquín. Para evitar el medio engaño en que le tenía,
hubiera sido menester hacerle infeliz con revelaciones
feroces y con el más amargo de los desengaños.”(261).
El piadoso deber de ocultación es también reconocido por la
irascible Doña Blanca, que lo cumple a duras penas, pero admite:
“mi deber era, pués, callar, hacer lo menos amarga
posible la vida de este débil y dulce compañero que el
cielo me hbía dado”(262).
La obligatoriedad de esa ocultación, tan irónicamente expuesta
en el caso de Rafaela, viene ratificada por las declaraciones de
terceros: es un bondadoso sacerdote, el padre Jacinto(263), quien
declara que la mujer culpable no debe además deshonrar
públicamente a su marido, no debe añadir a su fragilidad una
desvergtienza cruel(264).
Por otra parte, los viejos engañados por sus lindas y
jóvenes esposas se inclinan a cerrar los ojos o a perdonar muy
fácilmente:
“si estas coqueterías [de Rafaela] no pasaban de
cierto límite, más que ofender a Don Joaquín lisonjeaban
su amor propio. Lo que es él, estaba convencido o se
empeñaba en estar convencido de la fidelidad de
Rafaela.”(265).
La ceguera de estos viejos maridos es superlativa, Cuando el
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lector sabe que Costancita ha estado entreteniendo a su primo
Faustino, lo ha citado repetidamente en la reja, ha declarado que
lo ama y permitido que la bese, el autor nos muestra al anciano
marqués de Guadalbarbo a punto de desposar a la niña y convencido
de que
“apenas si ella lo ha mirado (...] tiene completamente
cerrados los ojos sobre ciertas particularidades E• . .3
estoy seguro de ello, sin haber obtenido siquiera una
mirada amorosa de su prima r... yo la he observado con
persistencia y no he sorprendido jamás que mire a nadie
sino como Dios manda.”<266>.
“iQué distinta es esta Costancita de tantas y tantas
señoritas de Madrid, que tienen novios a montones, que
coquetean con unos y con otros, que no hay nada que
ignoren y que son tan desenvueltas!”(267).
La ceguera de este buen marqués no tiene enmienda: trás
sorprender a Costanza en brazos de Faustino y sostener un
sangriento duelo con éste,
“el enojo del marqués fue trocándose en
blandura [...] y el perdón dado se transformó en perdón
pedido. Costancita estuvo magnánima. Perdonó al fin al
marqués el que hubiese dudado de ella.”(268>.
El broche de oro en la ironía de Valera consiste en que
estos viejos despistados sienten amistad preferente por el amante
de su esposa:
“el marqués sentía por él <Faustino> una singular
predilección, que iba en aumento siempre.”(269>.
“Pedro Lobo vino a ser, pués, el encanto de Don
Joaquín [...] todo esto daba ocasión a no pocos
chistes. “ ( 270>
Y, más tarde, el mismo Figueiredo
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• .había concebido por Arturito la amistad más
entrañable... (271>.
Para determinar el exacto perfil con que el matrimonio
ventajoso y el matrimonio niña—viejo aparecen en la novelística
de Valera, hay que recordar esos otros matrimonios cuyo carácter
ventajoso no viene marcado: el de doña Blanca y don Valentín , en
El Comendador..., que incluye también adulterio; el de Beatriz y
Braulio, en Pasarse... ,que desemboca en el suicidio del marido;o
el de Doña Ana y don Francisco Mendoza, en Las ilusiones..., que
constituye un martirio prolongado(272>. Una ojeada comparativa
permite afinar que tanto las travesuras como las tragedias son
comunes y que no resulta especialmente funesto o ingrato el
matrimonio ventajoso.
Y si se trata de valorar el matrimonio entre niña y viejo,
recuérdese que entre las pocas parejas dichosas que muestra
Valera están tanto las habidas entre los jóvenes como Inés y el
conde de Alhedín, como las formadas por el maduro Don Paco y
Juanita la Larga o por el añejo comendador y su sobrina. En todos
los casos, la novela termina con una feliz boda y se auguran a
la pareja toda clase de parabienes. Por lo tanto, en el amor
niña—viejo, “el resultado de la situación no depende de las
edades”<273>, ya que, para Valera, la vejez es un valor relativo
al estado de conservación del personaje; mozos y viejos pueden
ser igualmente deseables y operativos desde el punto de vista
En suma: el tema del matrimonio ventajoso, en que uno de los
cónyuges mejora su condición social gracias a la boda, es
abordado, desde ángulos diversos, por todos los autores. Es
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curioso constatar que, en general, la tragedia irremediable
sobreviene en matrimonios en que el ventajismo interesado se
achaca a). esposo<274>, ; en cambio, resultan más acomodaticios
los cónyuges cuando es la esposa quien mejora su condición
gracias a la boda(275>. Caso extremadamente ilustrativo al
respecto es Pereda: siempre reacio a cualquier coyunda que ampare
desigualdad de clases o bienes(276>, Pereda aplaude sin embargo
una leve inferioridad originaria de la mujer, en el supuesto de
que ello contribuiría a afirmar la sumisión de la esposa al
esposo; uno de sus más sensatos y bondadosos personajes
montañeses, el médico Neluco, aconseja al protagonista:
• “Procure usted, señor don Marcelo, [...] que la
mujer elegida para compartir con usted el señorío de
esta casa se considere muy honrada y gananciosa en ello:
con esto basta... <277).
Idéntico equilibrio de fuerzas en el seno del. matrimonio,
aunque sin integrar en el texto narrativo exposiciones
doctrinales, parece predicar Palacio Valdés. Maximina, su versión
de la perefecta casada, sigue mansa y dulcemente al esposo, que
es también su mentor espiritual y su guía social<278). Y años más
tarde, Santa Rogelia también saldrá de la nada para emparejarse y
crecer espiritual y socialmente junto a Fernando. Pero Palacio
Valdés se separa de Pereda en la magnitud de las desigualdades
que aplaude: en sus páginas novelescas encontramos a la criada de
una planchadora<279) dichosamente casada con un señorito
madrileño, que , si primero repugnó la boda a la que se vió
empujado por una de sus extravagantes aficiones, luego
reaparecerá feliz y regenerado junto a su complaciente esposa,
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que le ha dado doce robustos retoños; y hallamos también a una
ex—cigarrera<280> felizmente casada con un caballero, cuya
familia guía con mano sabia y discreta, trás lograr una auto—
mutación social sin escándalos(281>.
En el mundo novelado de Palacio Valdés, se auguran los
mejores éxitos a los matrimonios en que la esposa aparece como
barro moldeable, social y espiritualmente, en manos del esposo;
las desigualdades sociales, incluso las más estrepitosas,
resultan aplaudidas siempre que sea el marido quien alza a la
mujer hasta su medio(282). Y nótese que , si es ella la que
contra viento y marea persigue una boda ventajosa, el autor le
niega satisfacción: recuérdese el caso de la niña Araceli,
ventajista nata cuya boda se frustra al pie del altar<283>.
Valera también casa muy ventajosamente a sus heroínas,
frecuentemente con abuelos. Pero castiga el ventajismo descarado.
En Pasarse de listo, hace ver al lector que no son las
estrategias interesadas (Beatriz) las que propician el éxito,
sino que el matrimonio aventajado y feliz se logra a través de
una sabia combinación de amor y discreta travesura <Inés>. En
otras novelas de Valera, las mujeres logran con frecuencia una
boda ventajosa. Pero en este caso no se trata, muy al contrario,
de que el esposo moldee a la esposa hasta izarla a su propia
esfera. Son las graciosas heroínas, traviesas y hábiles, quienes
traen a los hombres al retortero, los envuelven y seducen hasta
someterlos a su voluntad: Costancita a Guadalbarbo y Faustino;
Rafaela a Figueiredo; Nicolasa a don Casimiro...etc.<284).
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Otros matrimonios de conveniencia, no desiguales, pero
regidos más por la intención de lograr una alianza financiera que
por dar cauce a unas inclinaciones afectivas concretas, se
producen también en estos relatos. Curiosamente, uno de los pocos
matrimonios felices que atraviesan las páginas de Galdós y aun de
toda la novelística de la época, es el de Baldomero y Barbarita
Santa Cruz(285>. Casados por un ajuste decidido entre los padres,
Baldomero y Barbarita verán nacer el amor, el bienestar y el
sosiego en su hogar.
Si Galdós no escatima el éxito a los matrimonios de interés,
en el otro extremo del espectro se sitúa de nuevo la renuencia
perediana a transigir con esta clase de mixtificaciones sociales.
Pereda predica el matrimonio como institución sagrada, nudo de
los afectos, y no puede consentir la impostura que supondría el
mezclar en ello cuestiones pecuniarias. En La Montálvez, abomina
largamente del matrimonio de interés, que se convierte en una
irrisoria parodia y en mutuo fraude entre Verónica y
Mauricio<286).
Ligados al tema del matrimonio ventajoso, y como corolario
de éste, se hallan: el motivo del matrimonio como cuestión
estratégica; y la concepción de la honra femenina como un caudal
a invertir sabiamente en un acertado matrimonio.
Las más sabrosas y simpáticas páginas respecto a la
estrategia prematrimonial de las niñas se hallan en Las ilusiones
del doctor Faustino, de Valera. La travesura de Costancita no
conoce límites: frente a ella, los proyectos de Faustino y las
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cuidadosas precauciones de Guadalbarbo, se deshacen en el aire.
Logra casar con el más viejo y rico haciéndole creer que nunca
puso sus ojos en otro; y entretiene largamente al más joven, para
rechazarlo finalmente sin despertar en él la menor animosidad.
En un tono mucho más adusto recogen otros autores los
esfuerzos estratégicos femeninos. Palacio Valdés, Galdós y Pardo
Bazán se muestran muy escépticos particularmente en lo que
respecta al buen éxito de las maniobras emprendidas por las
pequeño—burguesas. En La hermana San Sulpicio, de Palacio, las de
Anguita son un símbolo, entre ridículo y patético, de las
muchachas casaderas sin oficio ni beneficio, que ven pasar
fugazmente a los buenos partidos por su tertulia; las de Pez, en
La desheredada, de Galdós, se esfuerzan vanamente por atraerse la
atención de un muchacho acomodado y aun aristócrata. Las de
Barrientos y las de Neira, en Una cristiana y Memorias de un
solterón, de Pardo Bazán, transparentan de nuevo la frustración
propia de tantas muchachas de clase media, educadas para un
matrimonio brillante que jamás se producirá. La condesa muestra
el peligro en que se encuentran esta clase de jóvenes, haciendo
desembocar a sus figuras en situaciones desquiciadas: una de las
Barrientos se fuga con el novio de su hermana; Argos Neira cae en
una profunda neurosis; Rosa l4eira se entrega a la prostitución
velada,..
La concepción de la honra femenina como caudal o tesoro a
invertir, opera de forma particularmente marcada en las novelas
de Pereda. De acuerdo con la óptica de este autor, la rigurosa
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castidad es condición sine qua non para un posterior matrimonio
feliz(287). Anotaciones incidentales respecto a la nítida pureza
de sus mejores heroínas, se encuentran, a veces de manera
anecdótica, a lo largo de muchas de sus novelas(288). Pero la
importancia atribuida a la castidad femenina en las obras de
Pereda incluye además otro aspecto: hallamos en ellas, sea en
boca de un sensato personaje, sea en boca del propio narrador,
observaciones que transparentan el valor comercial atribuido a la
“honra” femenina(289>.
Según explica Werner Sombart(290>, el burgués arquetípica
cultiva una “moral comercial”, una formalidad que tiene por
objeto sacar el mayor partido a su actividad económica: con esa
formalidad consigue inspirar confianza y multiplicar los tratos
comerciales. De ahí su necesidad de “vivir correctamente”, pues
“toda conducta moral eleva el crédito”. Esto es — prosigue
explicando Soznbart— lo que en distintos países se llamó onest&,
honnéteté o honesty burguesas(291>.
Precisamente, la doncella perediana parece consciente de que
su reputación es un caudal a invertir sabiamente, el único con
que cuentan las humildes; la mujer perediana ha nacido para ser
esposa y madre, para ejercer de duende benéfico del hogar. Su
única negocio es el matrimonio, y por tanto su honra es el único
caudal con que cuenta para sobrevivir: aportará a la boda, aparte
de algunos bienes, si los tuviere, la promesa de fidelidad y
homenaje al marido; su crédito viene dado por su buena fama: ése
es su aval en el negocio.
430
La honra femenina como tesoro a invertir sabiamente aparece
manejada con espíritu comercial por diversos personajes femeninos
en otras novelas del período: Annie la pierde inútilmente en La
sirena negra; Isidora la cede con enorme desacierto en La
desheredada; Rosa Neira es estafada en Memorias de un
solterón. . .Pero el unico autor que aplaude expresamente la
concepción comercial de la honra femenina en sus personajes es
Pereda, pese a su aparente repugnancia mercantilista y al mundo
aristocrático—idílico que pretende diseñar(292).
Además del concepto de honestidad burguesa, en la novela de
la Restauración sigue pesando el tópico del honor calderoniano,
la noción de honradez como fama. Como hemos visto, las jóvenes
peredianas defienden desesperadamente su reputación, porque sin
fama no hay honra. La opinión pública es, a este respecto,
operativa e irrecusable. De nada sirve ser honrada sin parecerlo;
y a esa convicción responden Silda, Inés, Agueda.. .<293>.Es una
convicción que se atribuye a personajes prudentes y acreedores de
un destino grato en las novelas de Pereda.
Pardo Bazán recoge idéntica convicción, pero con ánimo
reprobatorio, puesto que la pone en boca de personajes poco
simpáticos o claramente equivocados. Pedro Moscoso tiene una
concepción calderoniana de la honra; y escoge a Hucha por esposa,
porque la más atractiva de sus primas, Rita, anda en
lenguas<294); pero el cinismo moral de don Pedro y su crueldad
conyugal llenan Los pazos de Ulloa. En esta misma novela
encontramos, en boca del narrador, una dolida consideración
acerca de las jóvenes injustamente objeto de sospecha pública;
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muchas de ellas mueren tristemente solteras sin merecerlo(295).
También la madre de Pastora, en Pascual ~ trabaja con la
convicción de que la honra femenina es un cristal que se empaña
con la mera sospecha<296); pero su perspectiva está viciada:
contra la propia inclinación de la niña, pretende casar a su hija
con un joven de posición.. . La actitud que se propugna desde las
novelas de Pardo es la de Feita Neira, la heroína más próxima a
esa “mujer nueva” que la condesa pretendía: Feíta, sin repulgos
ni artificios, entra y sale a su sabor, con la mente clara y la
conciencia tranquila de quien sabe que no tiene nada que
reprocharse y sin preocuparse de los maldicientes<297>. A través
de Feita, la condesa reclama para la mujer la responsabilidad
plena sobre sus propios actos y rechaza tajantemente la
concepción de la honra como fama.
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NOTAS
(1>-La Regenta, cap. 5. Particularmente revelador es el diálogo
mantenido po Ana y sus tías:
,‘—.... Es necesario sacar partido de los dones que el
Señor ha prodigado en ti a manos llenas.
Ana se moría de vergúenza. Estos elogios eran el
mayor martirio. Se figuraba sacada a pública subasta.
Doña Agueda y después su hermana trataron con gran
espacio el asunto de la cotización probable de aquella
hermosura que consideraban obra suya. Para doña Agueda
la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos;
estaba orgullosa de aquella cara como pudiera estarlo de
una morcilla.” < La Regenta, 1—229—30).
<2>— El cap. XIII de Su único hijo muestra a Marta entregada “en
cuerpo y alma” a un ejercicio de “caza mayor”: la conquista del
rico y gotoso Juan Nepomuceno:
“... y allí estaba la alemana enseñándole el alma, y un
poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al
acaramelado mayordomo, futuro administrador de la
fábrica de productos químicos [...]. Marta hablaba del
ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de
manera que en su disertación se mezclaban, por vía de
incidentes, descripciones autobiográficas que se
referían casi siempre al acto solemne de mudarse ella de
ropa, o a estar en su lecho, medio dormida...” <Su único
!4i9~ Pp. 209—210).
(3>-Carmen Bobes Naves, ob. cit., pp.55—6, interpreta a Mesía
como personaje de los que Forster llamaría “planos” y
descendiente literario del Tenorio; pero un Tenorio de similor,
provinciano, de segunda fila: por eso su nombre transparenta el
de Mejía, el competidor vencido por don Juan. La propia Ana, en
el capítulo XVI de La Regenta, nos da la pista sobre este
parentesco literario. Por otra parte, John Rutherford,
“Introducción a La Regenta”, Cuadernos del Norte, n. 23, 1984,
En—Feb., p.42, explica que en Mesía se hace el “primer examen
critico de Don Juan como hombre cuyo valor, vigor y virilidad
están bien lejanos de aquello que parece que deberían ser, y por
tanto se anticipa a los análisis freudianos de Don Juan hechos
por algunos escritores españoles del siglo XX quienes lo han
contemplado como a un hombre cuya incapacidad para amar a una
sola mujer es el resultado, no de su hombría, sino de todo lo
contrario.”
(4>—La Regenta, 11—327.
(5>—Ibídem, 11—449.
(6>—”Escatima” sus favores a la criada, quiere “economizarlos”
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porque se encuentra exhausto. V. La Reqenta, 11—460.
(7)-La Regenta,II—470.
(8>—Ob.cit., p. 92.
(9)—Ob. cit., p. 93.
(10)-La Rec¡enta, 11—325.
(11>—Doña Paula advierte los tratos culpables que mantienen
Fermín y su sirvienta Teresina, doliéndose secretamente que su
hijo sea innecesariamente generoso en la recompensa.
(12)-Serafina, en manos de Mocchi, en Su único...; pero nótese
que cuando se presenta a Serafina ante el lector es ya en el
curso de una relación amorosa que alterará por completo los
hábitos mercenarios y bohemios de la cantante.
(13)—La Regenta, 11-38—9.
(14>—Ibídem, 11—461.
<15)-La Regenta, 11-453.
(16>—Ibídem, 1—146.
(17>—En Su único hijo, p. 183, el ingeniero Kórner intenta
infructuosamente hacerse rico; “con esto se le agrió el humor, y
comenzó a desear con mucha fuerza salir de aquella vida
troglodítica, hacerse valer más, y poner al alcance de la demanda
la honesta oferta de los encantos, cada vez más exuberantes, de
su hija Marta”.
<18)—Su único..., p. 223.
(19>— Ob. cit., 1—269.
(20)—Según recoge María José Tintoré, ob. cit., p.223,
precisamente tal fue, en época de Clarín, la interpretación que
de La Reg’enta hizo F. B. Navarro, quien aseguraba que “el nudo,
el fundamento, el esquema de la novela que puede formularse en
dos puntos: peligros del celibato eclasiástico y peligros del
matrimonio de convenciencias.”. F. B. Navarro, “La Reqenta
,
novela de Leopoldo Alas”, Revue Britanigue, Tomo V, París, 1886.
(21>—La Regenta, 1—225.
<22>—V. La Regenta, 1—225—30.
<23>-El tema de la malcasada fue abordado por Clarín también en
el teatro. Su Teresa es un drama de tesis en que se muestra a la
protagonista padeciendo la mayor de las miserias conyugales junto
a un marido brutal y borracho. Pero Teresa ha sido construida por
su autor como modelo de esposa cristiana, sumisa y constante, por
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lo que se niega a ser rescatada del infierno conyugal. De mucho
menos valor literario que La Regenta, Teresa es la otra cara de
la moneda: aquí se legitima y prolonga el sacrificio que Ana
Ozores quiso eludir. E’. Ibarra, “Clarín y Azorín: el matrimonio y
el papel de la mujer española”, Hispania, 55, march 1972, 1,
pp.45—S4, ha interpretado este drama clariniano como fruto de la
basculación postrera de Clarín hacia los valores y formas
tradicionales.
(24)- V. La Regenta, 1-328, sobre Visita.
<25>—Su único..., p. 122.
(26>—Ibídem, 83.
(27)— Ibídem, p. 84.
<28)—Ibídem, 188.
<29)—Cuando se refiere a los males del siglo, el narrador de Su
único hijo, p. 156, explica que “esta idea vaga y pérfida de la
gran pasión era una de esas pestes”.
<30)—Su único..., p. 212.
(31>—Ibídem, p. 20.
(32>—Ibídem, p. 12—13.
(33>— A lo largo de La Regenta se hace evidente al lector la
impotencia sexual que padece don Víctor, del mismo modo que en Su
único... se abre paso paulatinamente la perversión de los
sentidos en que se goza Emma.
(34>—Leopoldo Alas: Solos..., ed. cit., “Cavilaciones”, p. 85.
(35>—De ahí que las jóvenes se vean obligadas a comportarse como
“verdaderas buhoneras de sí mismas, siempre con la mercancía de
su hermosura a cuestas, por plazas, iglesias, paseos, bailes y
teatro”, según explica el narrador de Su único..., p. 223.
(36)-Este dilema, que García Sarriá —Clarín o la herejía..., ed.
cit., p. 101 — advierte y analiza en el caso de Ana azores, es
también acertado resumen de los planteamientos íntimos que
desarrolla Bonis: proseguir sin reservas sometido al yugo de una
esposa histérica y tirana, o dar curso a los novedosos y
ardientes sentimientos que en él despierta la cantante Serafina.
<37>-La expresión es introducida por un sesudo médico, portavoz
doctrinal de Pereda, en El buey suelto..., O.C.’,I—612 y ss.
<38>-En El sabor de la tierruca, O.C.,I—1053, el cacique de
Cumbrales explica a Pablo: “estás llamado a ser, por tu posición,
la persona principal de Cujubrales, y esta circunstancia te impone
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ciertos deberes...”; en Peñas ariba, O.C.,I—2082—3, Neluco,
médico de Tablanca, hace ver al descuidado Marcelo la
responsabilidad que debe asumir junto a su apellido.. .etc.
(39)—Inés se hace depositar en La puchera; la compleja maniobra
ocupa los capítulos XXX y XXXI de la novela. También Palacio
Valdés es afín a este tipo de recursos: así Isabel, en José, o la
protagonista de La hermana San Sulpicio
.
(40>—Sotileza, O.C., 1—1414.
(41)—Ibídem, 1389.
(42>—De El sabor de la tierruca
(43)—”Al primer vuelo: Contribuciones al estudio de una
cenicienta”, en Nueve lecciones sobre Pereda, Santander,
Diputación Regional de Cantabria, 1985.
(44>—Tomás Quicanes, además, parece transparentar algún rasgo de
Juan Agapito, el hermano mayor de Pereda a quien éste admniró y
respetó mucho. Véase Laureano Bonet:”La caricatura como
deshumanización del personaje novelesco”, en El comentario de
textos, III, Madrid, Castalia, 1979, p. 102.
(45>—El sabor...
,
<46)—Ibídem, 1078.
(47>—Ibídem, 1075.
<48)—Ibídem, 1056.
<49)—Ibídem, 1069.
(50>—Ibídem, 1097.
(51)-El propio narrador, dejó claro en O.C.,I—1049, que Catalina
y Nisco forman una “gallarda” y extraordinaria pareja.
(52)—Ibídem, 1070.
(53>—El sabor..., O.C.,I—1118.
(54>—La caricatura, llena de sarcasmo y agresividad, de que es
objeto Marcones en La puchera, ha sido analizada por Laureano
Bonet: “La caricatura como deshumanización...”, ed. cit., Pp. 97—
143.
<55)- La puchera y De tal palo.., respectivamente.
<56>— En La puchera, la Galusa proyecta hacerse con el “gato” del
Berrugo por el procedimiento de casar a un sobrino, el repugnante
Marcones, con la niña; Don Sotero, en De tal palo..., procura la
deshonra de la intachable Agueda para obligarla a casar con
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Bastián y obtener así su fortuna.
(57)—Martínez Kleiser: “El mundo novelado de Pereda”, Ilustración
Española y Americana, II, suplemento, n. 48, 1907.
<58>-La Montálvez, O.C.,I-1494-5.
<59)—La Montálvez, O.C.,I- 1501. Ya Narciso Alonso Cortés, “De La
Montálvez”, Boletín de la Biblioteca Menéndez x Pelayo, 1933, XV,
p. 51—8, consideraba que este diálogo resulta inverosímil, pese a
los elogios que le merece la novela.
<60>—La boda ha sido un fraude, una trampa comercial en que ambos
cayeron. En palabras de un amigo de la familia, el arruinado
banquero Mauricio “veía pagado el timo que pensó dar en aquella
casa, con otro tan morrocotudo que le había dado a él la difunta
marquesa”. Mauricio y Verónica casaron por interés, pensando cada
uno hallar holgura económica en el otro.
<61)—Caso de Tomás Quicanes, en La puchera
.
<62)-El buey suelto..., O.C., 1-638. <Los subrayados son nuestros>.
<63)—Sotileza, O.C., 1—1378.
(64)—Defensa que alguna vez se muestra muy comprometida
precisamente en virtud de la femineidad de la fortaleza atacada;
en un sorprendente pasaje, el narrador explica con respecto a la
seducción de una mujer: “. . .y tira de acá, tira de allá, golpe
por aquí y golpe por el otro lado, ella se fue reblandeciendo,
porque al fin era hembra...”, V. La puchera, O.C.,I.-1594.
<65)-Como caso extremo, y. el cap. XXIII de De tal palo...
<66)—Inés a Marcones, en La puchera, O.C., 1—1642; Carmen a
Pedro, en Pedro Sánchez, O.C.,I—1196—7. . .etc.
(67)—Silda a Muergo, en Sotileza, O.C.,I—1392—3.
<68>—La Montálvez, O.C.,I— 1471.
(69>—Ibídem, 1493.
<70>— Ibídem, 1504.
(71)—Ibídem, 1489.
(72>—Ibídem, 1490.
<73)—Ibidem, 1464.
(74)— Ibídem, 1471.
(75)—Sotileza, O.C., 1—1379.
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<76)—Sotileza, O.C.,I—1402.
(77)-La puchera, O.C., 1-1642.
(78)—De tal palo..., O.C.,I—888 y sa.
(79)-Carpia Mocejón, en Sotileza,O.C.,I-1401—2;don Sotero en De
tal palo..., O.C.,I-879 y ss;la Galusa, en La puchera, O.C.,I—
1639—40.
<80)—De tal palo...,, O.C., 1—881.
<81)—La intervención de la madre, la recurrencia al tocador.. .et-c.
<82)-Por ejemplo: la honra de Solita en El buey..., O.C., 1-638,
es un valor en el mercado del mundo, según palabras del narrador,
que citábamos páginas atrás.
(83)—Alicia G. Andreu: “La relación íntima de Galdós con la
literatura popular”, Actas del II Congreso.. .cit., y La mujer
virtuosa: Galdós x la literatura popular, Madrid, SGEL, 1982.
Los criterios morales convencionales que, a este respecto, a
plica Pereda en sus novelas, están muy próximos a la moral
folletinesca de la literatura popular analizada por Graciela
Andreu, Galdós y la literatura..., cit.. Al igual que el
arquetipo folletinesco, la mujer perediana ha de ser sunxisa,
obediente, abnegada y ha nacido con el propósito único del amor;
su misión de amor sólo puede desempeñarse con hombres de su misma
clase y desde la más absoluta castidad; también “ha sido dotada
de armas misteriosas e indispensables en la reconquista del
hombre impío y racionalista”; si pobre, acepta con alegría la
estructura social y obtiene de su posición una felicidad que no
cambiaría por nada; exenta de egoísmo y ambición, se le promete
la máxima felicidad: el matrimonio. Al igual que en el folletín,
las consecuencias de una vida no virtuosa son funestísimas:
soledad, enfermedad, fealdad, muerte..., etc.
<~~)- Sin embargo, Pereda se separa tajantemente del folletín en
un aspecto decisivo, según estamos viendo: el matrimonio sólo se
produce entre gentes de parecida extracción social.
(85>—Laureano Bonet: “Pereda y el naturalismo...” cit., p. 194,
atribuye por ello a la novelística de Pereda “una imagen torcida
del zolismo, vaciada de sus ingredientes más doctrinales”. Felipe
Bewnicio Navarro y otros críticos de su época — sigue diciendo
Bonet— sembraron la confusión al vincular a Pereda con el
Zolismo. Lo cierto es que — termina el crítico— Pereda y Zola
emplean técnicas aparentemente afines, pero que responden a
móviles ideológicos completamente dispares. La realidad en la
obra de Pereda está sometida a una serie de limitaciones que la
apartan del naturalismo. V. También Laureano Bonet:El realismo
en la obra de José María de Pereda citado.
<86>. Geraldine Scanlon: La polémica feminista en la España
contemporánea (1868—1974), Madrid, Siglo XXI de España, 1976, p.
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58 y ss.: la carrera única femenina es el matrimonio porque se
supone que sólo gracias a éste ellas “podían dar satisfacción a
su naturaleza sentimental y sacrificada”.
(87>—Otro importante matrimonio de interés corrobora la buena
disposición de Galdós hacia esas bodas de interés: en La loca de
la casa, Victoria casa con Cruz para salvar a su padre del
descrédito y la bancarrota total; de no ser por la quiebra
inminente de Moncada, su hija nunca se hubiese casado. Pero dada
la extraordinaria calidad moral de la esposa, la pareja vera
nacer el afecto y la boda tendrá venturosas consecuencias para
todos. También Fidela del Aguila, en la serie Torguemada, si bien
casó para escapar a la miseria, será una esposa intachable y la
mejor compañía de su marido.
<88)— El matrimonio concertado por terceros ha sido práctica
común en diversas sociedades humanas, y en el medio burgués es
muy anterior al siglo XIX; y. al respecto los estudios de Werner
Sombart citados en nuestra bibliografía.
La recusación del matrimonio contraído de espaldas a las
inclinaciones afectivas de sus dos componentes ya obtuvo amplio
eco en nuestro teatro del siglo XVIII — recuérdese El sí de las
niñas, de Leandro Fernández de Moratín—. Pero en el siglo XIX ya
no se hace hincapié en la inconveniencia de una imposición
tiránica por parte de padres y tutores, sino en la reprobación de
la concepción mercantilista del contrato matrimonial. Sobre las
prácticas y abusos del matrimonio dieciochesco en nuestro país,
y. Carmen Martín Gaite: Usos amorosos del dieciocho en España
,
Madrid, Siglo XXI de España, 1972.
(89)- Como ya señalábamos en otro lugar de nuestro presente
trabajo, las afinidades naturales erótico-sexuales están muy
destacadas en esta obrilla, y emparentan espíritus estragados
como los de Miranda/Pili Gonzalvo, mientras se vinculan también
entre sí los “ricos organismos” de Artegui y Lucía.
<90)- Es un tipo que hace legión en las novelas galdosianas:
Federico Cimarra, en La familia...; Joaquinito de Pez, en La
desheredada; Raimundo, en Lo p~bi~p; Víctor Cadalso, en
Miau...
(91>—La familia de León Roch, O.C., 1—796.
<92)—En La desheredada, cuando Isidora lo conoce, Joaquinito de
Pez es ya el marqués viudo de Saldeoro, y sólo quedan jirones del
patrimonio de su difunta esposa.
(93)—Federico Cimarra aparece y desaparece en la vida de su
esposa siempre con el afán de extorsionaría, sea directamente o a
través de su suegro.
<94)-En La desheredada, Joaquinito de Saldeoro está tronado. No
sólo no supone para Isidora un apoyo económico verdadero, sino
que además recibe dinero de ella. V. en ob. cit.. particularmente
los capítulos titulados “Escena vigésimoquinta” y “Escenas”.
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(95>-En La desheredada, O.C., 1—1039—40, el narrador explica:
“Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las
niñas de don José se habrían horrorizado de que se las
propusiera casarse con un hábil mecánico, con un rico
tendero o con un propietario de aldea. Doña Laura misma,
hecha ya al vivir miserable, barnizado y compuesto para
que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes.
Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un médico,
de esos chicos listos que salen ahora, por cuya razón no
veía con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a
Leonor, a quien su madre suponía dotada de un talento no
común, le vendría bien un oficial de Estado Mayor, de
Ingenieros o cosa así.”
(96>.Esas pretensiones se convierten en una lacra social, en
producto de la yana educación femenina al uso; al igual que las
pretensiones de las de Barrientos, dibujadas por doña Emilia.
<97>—Irene es una mujer de “ambiciones burguesas” y con “grandes
dotes de manejo social”. Está entre esas personas “prácticas”
cuyos criterios parecen triunfar en la novela, pero cuyo tesoro
terrenal se pone en entredicho al cerrarse la obra. V. al
respecto El amigo..., O.C., 1— 1292—3, 1307 y 1310: y también
Eamonn Todgers: “Realismo y mito en El amigo Manso”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 250—2, Oct. 70— En. 71, Pp. 430—444.
(98)-En La desheredada, El amigo Manso, Tormento, Fortunata y
Jacinta el Guerra y Tristana, respectivamente.
(99>— Alicia G. Andreu, Galdós y la literatura..., ha estudiado
detalladamente Tormento en su relación con la novela romántica y
de folletín. De acuerdo con esta investigadora, Amparo parece
responder al arquetipo de la “mujer virtuosa” que circula en el
siglo XIX, pero carece del atributo más importante en el tipo: la
castidad, la inocencia virgen. No es, por tanto, una heroína
“matrimoniable”, y, pese a su evidente intención de ironizar los
tópicos convencionales del folletín al redactar Tormento, Galdós
se deja guiar en lo que a la virginidad respecta, por los
criterios convencionales: Amparo no casará con Guayaquil. Creemos
sin embargo que Galdós no consiente la boda de Amparo con
Guayaquil por alguna otra razón o bien que abandonó esos
criterios inmediatamente: de hecho, en novelas publicadas poco
después, como Tristana y Angel Guerra, el autor no tiene
inconveniente en casar a jóvenes desfloradas, sea con su primera
pareja sexual o no. La imposibilidad de la boda Guayaquil/Amparo
puede ser justificada suficientemente atendiendo al punto de
vista del primero, que Galdós quizás no comparte, pero que no
puede ser descartado si se ha de respetar en la novela la
mecánica de la realidad:Guayaquil es un hombre enriquecido lejos,
que vuelve al lugar de origen con el ánimo de reintegrarse en la
sociedad que abandonó y a la que pertenece; viene a ocupar la
posición respetable a la que se siente acreedor por su trabajo,
no a poner en cuestión la tabla de valores consagrados
socialmente.
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<100>-En Fortunata y Jacinta, Miau, Angel Guerra y Tristana
,
respectivamente.
(101>-Fortunata y Jacinta, 0.0., 11-700.
(102)—Angel Guerra, 0.0., 111—326—7.
(103)—Miau, 0.0., 11—1037.
<104)—Miau, O.C. 11—1101.
(105)—Tristana, O.C., 111—418.
(106>—Carmen Bravo Villasante: Galdós visto por sí mismo, Madrid,
Magisterio Español, 1970.
(107>—Tristana afirma una y otra vez su deseo de ser libre..
honrada”. Pero su criada Saturna opina: “Libertad, tiene razón la
señorita; libertad, aunque esa palabra no suena bien en boca de
mujeres. ¿Sabe la señorita como llaman a las que sacan los pies
del plato?. Pues las llaman, por buen nombre, ‘libres’. De
consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso
que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y
carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres,
anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las
que visten faldas: a casarse, que carrera es, o el teatro...,
vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o. • .no quiero
nombrar lo otro. Figúreselo.” y. Tristana, O.C., 111—357.
(108>—A poco de tratar con Tristana, Horacio Díaz “empezó a notar
que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le
empequeñecía. En verdad que eso le causaba sorpresa, y casi casi
empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa
que vive de la sabia moral e intelectual del esposo y que con los
ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la
niña discurría por cuenta propia. .
Por su parte, el tiránico don Lope advierte: “Te miro
como esposa y como hija, según me convenga”. V. Tristana, 0.0.,
111—377 y 374, respectivamente.
<109)—La espuma, O.C.,II—185.
(ll0)-V. Marta y María, O.C.,I-ll; La hermana San Sulpicio
O.C.,I—682—3; La espuma, O.C.,II—185; y Sinfonía pastoral
O.C.,I— 1917, respectivamente.
<111>—Sinfonía pastoral, O.C.,I— 1914.
(112)—y, la sabrosa conversación en La espuma, O.C.,II—316.
<113)Riverita, O.C.,T—255. Algo similar puede observarse en Marta
y María, 0.C.,I—ll: pese a que “la señorita de Mory tenía por
costumbre prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar
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miradas largas y apasionadas con todos los jóvenes de la
población, con todos.. .menos con Isidorit [...] nuestro joven no
se dejó abatir [...] y continuó bloqueando, unas veces por medio
de pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y
románticas, la carita redonda y los tres mil duros de renta de la
inquieta damisela.”
(114)—Riverita, O.C.,I—219.
(115>— Véase concretamente la significativa actitud de Gloria en
La hermana..., O.C.,I—830.
(116>—La hermana..., O.C.,I-819.
<117)— En distintos pasajes, el narrador se refiere a esas
aspiraciones como a una realidad habitual con la que hay que
contar; en Santa Rogelia, O.C.,I— 1821, dice:
“Todas hubieran querido atraparle. Por su juventud, por su
elegancia, por su figura distinguida, y más que por todo
esto tal vez por la noticia de que era rico.
Frecuentemente, incluso se admite, aunque en términos
irónicos, que la perspectiva primera, desinteresada y romántica,
que sustenta alguna jovencita, es completamente inoperante y ha
de ser abandonada a instancias de las necesidades prácticas; así,
de Lucía Población, se dice en Riverita, O.C.,I-222:
“A todos los encontraba la amable señorita poco adecuados.
Juraba y perjuraba que sólo se casaría cuando hallase el
marido que había visto en sueños o al menos el que más se le
pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no fuese
tonta, que todo era música celestial, y que lo importante
era casarse con un hombre capaz de mantenerla en la
categoría y con el bienestar que había disfrutado siempre.
Digamos que la vaporosa rubia no echó en saco roto los
consejos de su buena amiga y aún que supo aprovecharlos.
Pero esto se verá más adelante.”
A esta misma Lucía la encontramos páginas después, en ob.
cit.,O.C.,I—241, casada con un hombre de nulos atractivos, pero
acomodado:
.aquella señorita rubia, tan dulce, tan poética, amiga de
su madrastra, había dado su mano al coronel Bembo, ascendido
hacía poco a brigadier. En esto habían venido a parar
aquellas largas disertaciones acerca el amor, del ideal, los
presentimientos y otras reconditeces psíquicas que le había
oído...”
(118)— Años de juventud del doctor Angélico, O.C.,I—1592 y 1663.
<119)—Raramente, y sólo cuando se trata de una obstinada
ambiciosa, se ensaña el autor con este esquema conyugal,
castigando a la trepadora. Por esto resulta excepcional la
frustración en que desembocan las ilusiones de Araceli Escudero;
sin embargo, el narrador se refiere a ella con la misma ironía
que aplica a las restantes señoritas ventajistas:
• la niña había mostrado desde su más tierna edad una
vocación decidida y fervorosa por el estado de marquesa,
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y sus padres, como es natural, no quisieron echar sobre
su conciencia el peso de contrariársela.”
Araceli consigue entablar relaciones con Gonzalito, un
infeliz tísico hijo del duque del Real Saludo. Pese a la
oposición del aristócrata,, Araceli consigue llegar hasta el
borde del altar, entre coronas ducales que hizo bordar incluso en
los paños de cocina. En el momento en que los novios van a
pronunciar el sí ante todos los invitados, Gonzalito tiene un
vómito de sangre; el sacerdote sólo alcanza a darle la
extremaunción antes de que el joven caiga muerto y la boda,
frustrada. Ver TristAn..., O.C.,I-1294 y cap. XVII.
(120)—La espuma, O.C.,II—240.
<121)—Santa Rogelia, 0.0., 1—1798—9.
<122)-Los majos de Cádiz, cap. XIV.
<123)—Nuevos papeles..., O.C.,I— 1644.
(124)—Maximina, O.C.,I—401.
(125>-V. esta hilarante escena en La alegría del capitán Ribot
,
0.0. ,I—891—4.
(126>—V., por ejemplo, La espuma, p. 1347; Riverita, p. 173; La
aldea perdida, p. 240.
(127>— Ese tendero participa de
“la aspiración propia de todo hombre que ejerció humildes
oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su
descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un
peldaño en la escala social [...] vino a parar a la
razonable convicción de que el matrimonio realizaría la
anhelada metamorfosis de tenderilla en dama”. V. Un viaje de
novios, 0.C.,I—74.
<128)—El contraste entre ambos cónyuges se señala con frecuencia
a lo largo de la novela. Por ejemplo, en Vichy, “la lozana
juventud de Lucía realzaba el deterioro del marido”.V. Un
viaje..., O.C.,I—117. Frente a autores como Valera, que mantiene
una posición ambigua, y en ocasiones marcadamente benevolente,
respecto a la coyunda niña—viejo, se diría que el fisiologismo
de la Pardo repugna esos matrimonios entre naturalezas
desiguales: Nieves y don Victoriano, en El cisne...; Lucía y
Miranda, en Un viaje...; Espina y su amante, en La Quimera,...son
parejas que responden a tal esquema y todas ellas abocan a un
desenlace trágico.
<129>—Walter T. Pattison: Emilia Pardo Bazán, New York, Twayne
Puublishers Inc., 1971, p. 41: en Un viaje de novios, “Pardo
Bazán is telling us that marriages should be made, not by social,
but by religious and physiological considerations”.
José Sánchez Reboredo:”Emilia Pardo Bazán y la realidad
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obrera”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 351, 1979, Pp. 567 y
ss., supone que en Un viaje..., La Tribuna y Morriña se maneja
una misma “lección muy del siglo XIX: no hay que confiar en los
casamientos entre hombre y mujer pertenecientes a clases sociales
distintas”; sin embargo, nosotros no hemos encontrado elementos
que apoyen la tesis de que la Pardo condene los matrimonios
socialmente mixtos. Muy al contrario: recuérdese a Juncal y
Catuxa en La madre. ... Lo que sí es evidente y ya ha sido
señalado por Teresa A. Cook obs. cits., es que la condesa repudia
las bodas sin amor.
(130>—Por eso no podemos estar de acuerdo con E. Barroso, ob.
cit., p. 121, cuando juzga a don Pedro un extremo de indolencia;
no es solo la indolencia, sino la voracidad más desaforada, en
todos los órdenes, lo que caracteriza la conducta del marqués.
<131)—Los Pazos de Ulloa, cap. once. Como justo castigo a la
rapacería de don Pedro, no será Nucha, sino Rita quien al final
aparezca como destinataria de la herencia de la madrina. Doble
castigo, porque como ya se dijo en páginas anteriores, la actitud
f lechera de Rita, aunque escamó, atrajo al marqués.
Por otra parte, la condición calculadora del marqués de Ulloa
queda de nuevo confirmada en La madre naturaleza, cap. XV: su
prevención primera frente a Gabriel Pardo se disipa al saber que
no viene a exigir dinero.
(132)— Sin embargo, salvo en Un viaje.., y Los pazos..., no
ocupan el primer plano novelesco conflictos desencadenados por la
interferencia entre el amor y el interés. La cuestión amorosa
emparenta más frecuentemente con problemas de otra índole: en La
prueba, se trata de enfrentar la voluntad de amor con la profunda
repugnancia que a la heroína inspira el cónyuge; en Insolación
,
vemos las inclinaciones e instintos naturales en litigio con la
corrección social convencional; en La madre naturaleza , un amor
inocente y tierno desborda lo admisible en toda sociedad
civilizada; en Misterio, el amor está vinculado a una compleja
intriga dinástica...
(133>— Pascual López,O.C.,II—37.
(134)-La Tribuna. El desamor manifiesto que se profesa esta
pareja de novios es extraordinario. Él impulsa la relación,
siguiendo el consejo materno, siempre que Josefina parece una
señorita de posibles; pero al enterarse de que la familia de la
chica va a perder cierto pleito y con él su patrimonio, contesta
a su madre con la mayor desfachatez:
“...no vuelvo a meterme en otra.. .Mire usted bien las
cosas antes, porque esto de andar así, hoy tomo y mañana
dejo, es ridículo, y le pone a uno en evidencia. Dirá la
gente que cazamos.. •, que cazo una dote. ¡Ya ve usted!”.
Josefina, vengativa una vez ganado el pleito, acoge a su
novio con “hartos remilgos y escrúpulos, dificultando reanudar
sus antiguas relaciones”. Véase La tribuna, O.C.,II-136, 187 y
55.
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<135)Una cristiana, 0.0.4—569.
(136>Una cristiana, O.C.,I—610—ll. Al fin: “El viejo chocho de
Aldao cayó con la mocosa de Candidiña. Lo envolvió, lo mareó, lo
volvió tarumba le hizo rabiar hasta que consintió casarse.”
<137>-Una cristiana
.
(138>—Los P~2~ de Ulloa
(139)-Memorias de un solterón
(140>— Cuando Sabel es apaleada por el marqués, intenta salir de
la casona; su padre, duramente, se lo impide. Trás casarse el
marqués, ella está de nuevo dispuesta a partir; pero el padre
media amenazando matarla si lo hace. V. Los Pazos..., O.C.,I—191—
2, y 217 y ss..
(141)-En Memorias de un solterón, O.C.,II-205, Feita explica con
su habitual lucidez: Rosa “ni venderse supo, y lo que hizo fue
ponerse la argolla de esclava”. Precisamente, hemos hallado un
cuento de la condesa titulado La argolla, O.C.,I- 1350 y ss., que
desarrolla la misma idea: una mujer se vende por dinero, esta vez
en matrimonio. La identidad del motivo empleado — la argolla—,
que equipara una y otra situación, ilumina la óptica de la
condesa; al entregarse por dinero, sea en matrimonio o no, la
mujer acepta la condición de esclava.
(142>—Dulce dueño(1911). Su primer candidato a marido es un
erudito de corta hacienda; ella lo escucha, aparentando interés
pero riéndose interiormente, mientras el hombre recita un
apostólico programa de renovación social y entrega. Para terminar
con el bromazo, ella se muestra convencida, ganada para la causa
y decidida a prescindir de su fortuna para entregarse a la tarea;
él, asustado, niega la necesidad de arruinarse. . .y ella suelta la
carcajada. No vuelve a recibirlo.
Su segundo pretendiente es su primo, un bello aristócrata
andaluz, que hubiera heredado su fortuna de no existir ella. Se
muestra apasionado y triste, pero Lina lo sorprende saliendo
furtivamente una noche del dormitorio de la doncella francesa.
Lina, sonriente, lo abandona para siempre. Véase Dulce dueño
,
O.C.,II—974 y ss., y 979 y ss..
(143)-y, las muy sabrosas cartas del dolido Palacio a Leopoldo
Alas, que Carmen Bravo Villasante incluye fragmentariamente en su
Vida x obra de Emilia Pardo... , ed. cit., cap. XVI y XVII.
(144)-Mary Lee Bretz, ob. cit., p. 263 y ss.
(145)—Salvo excepciones, como Rosa Neira, de Memorias..
<146)—Pascual López, O.C.,II— 38.
(147>—Los Pazos de Ulloa, C.C. ,I—205.
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(148>— Pese a todo, en la novelística de Pardo Bazán puede
hallarse cierta pareja en que los turbios antecedentes de la
esposa constituyen “el verdadero atractivo que aún poseía a sus
Edel marido] ojos una mujer marchita y cuadragenaria.” y. La
madre naturaleza, O.C.,I—334. Resulta algo insólito el reconocer
que una mujer pueda crecer en atractivos gracias a sus trampas y
liviandades, sin embargo es un punto de vista que Galdós
reproduce en La incógnita. Carmen Bravo Villasante, ob. cit., p.
142 y ss., fundándose en la correspondencia amorosa habida entre
Galdós y la Pardo Bazán, indica la posibilidad de que en ambas
novelas se esté recordando un incidente real: la aventura de Doña
Emilia con ¡azaro Galdiano mientras sostenía una relación estable
con Galdós.
(149)—Pascual López, O.C.,I— 23.
(150>—Un viaje de novios, O.C.,I—83—4.
(151>—La madre naturaleza, O.C.,I-336.
<152>—Insolación, O.C.,I—443, 470.
<153)-La sirena negra, O.C.,II—899.
<154)-Quien sin embargo consigna la prevención que cierto tipo de
mujeres desenvueltas provocan en los varones. Pedro Moscoso,
fuerte y viril, enormemente concesivo en lo que a sus propios
antecedentes sexuales se refiere, no se atreve sin embargo a
desposar a Rita, la más provocadora y atractiva de sus primas. En
el pasado de Rita hubo un “aquéllo”, y el marqués se escama, ya
que “tal vez por contarse en el número de los hombres fácilmente
atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de ellas opinión
detestable, y para sus adentros los expresaba en términos muy
crudos.” Moscoso casa en cambio con Nucha, que lo ha rechazado
llorosa pero firmemente, en un equívoco encuentro. Véase Los
Pazos de Ulloa, O.C.,I-207.
<155)-La boda de Asís y Pacheco en el desenlace de Insolación
.
<156)—De las hermanas Neira en el desenlace de Memorias de un solterón
<157)— Pero sí se produce ocasionalmente la valoración de la
honra femenina en términos pecuniarios; cuando narra la violación
de Annie, Gaspar de Montenegro dice: “acababa de robarle su
hacienda, su única prez — más que la vida...”. Véase La sirena
negra, O.C., 11—925.
<158)— V. La madre naturaleza, cap. XIV.
(159)-Juncal, a causa de la muy inferior posición social de la
panaderita, vivió “algunos años de enharinamiento ilícito”.<La
madre..., cap.VII). La rapaza Sabel se había visto obligada por
su padre a mantener relaciones sexuales con el señor de los
pazos, pese a estar enamorada del”Gallo”, un guapo gaitero de
Naya<Los Pazos..., O.C.,I—191—2).
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(160)—Juncal casó por fin con la panadera Catuxa; después, “la
señora de Juncal trataba bien a su marido y le hacía grata la
vida” <La madre..., cap. VII>.En cuanto a Sabel y ‘El Gallo”, la
“devoción fánatica” de ella y la “simpatía general de epidermis
grosera y alma burda”, “hacían de aquel matrimonio el más dichoso
del mundo” <La madre..., O.C.,I- 333>.
(161>—Asís es la protagonista de Insolación, y su desliz, el
núcleo del relato. En el desenlace de la novela, Asís y Pacheco,
dichosos, preparan su boda.
La escasez de las parejas felices en la novelística de la
condesa ha sido comentada por numerosos críticos. Thomas Feeny:
“Pardo Bazán’s Pessimistic View of love as revealed in Cuentos de
amor”, Hispanófila, 64, Sept. 1978, Pp. 7-14, la atribuye al
pesimismo de la condesa en materia de amor; más convincentemente,
Nelly Clemessy, ob. cit., y Carmen Bravo Villasante: Vida y
obra..., vinculan los fracasos de la relación intersexos a la
óptica de doña Emilia sobre la condición social femenina.
Por otra parte, una peculiar justificación del pesimismo
pardobaciano puede hallarse en Maurice Hemingway: “Grace, Nature,
Naturalism...”cit., p. 343 y ss. . El extremo pesimismo que
frecuentemente manifiesta la condesa procedería, no de su
aceptación del Zolismo, sino del propio fondo cristiano de su
pensamiento.
(162>—La “mujer nueva” que tanto ansiaba la condesa, ha sido
habitualmente identificada con Feita Neira, que sin embargo, como
señala Nelly Clemessy, ob. cit., p. 512, no consumará su ideal de
emancipación: “Doña Emilia, certes, n’ignorait pas que la
réalisation de son ideal féministe n’était pas préte a se
produire en Espagne”. Parecida interpretación sobre el destino de
Feita ofrece Maryellen Bieder: “Capitulation: Marriage...” cit.,
p. 100: “. . .when Mauro argues that Feita’s goals are unrealizable
in contemporary society he is voicing the views of the implied
autor”.
<163>_Sólo ocasionalmente, y en boca de personajes alienados, se
produce la valoración de la honra femenina en términos
pecuniarios: cuando relata la violación de Annie, dice Gaspar de
Montenegro, protagonista—narrador de La sirena negra: “acababa de
robarle su única hacienda, su única prez — más que la
vida...”.Véase O.C.,II—925.
<164>— Memorias..., 0.0., 11—481—2.
<165)—”EPB y la educación...”, cit., Hispania, 1977, p. 259.
<166>—”Una opinión sobre la mujer”, en Nuevo teatro crítico, II,
(1892>, p. 76—77.
(167>—”La educación del hombre y de la mujer”, en Nuevo teatro
crítico, II (1892>, p. 21.
<168>—Ya Pardo Bazán, en Nuevo Teatro Crítico, año II, n. 17,
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mayo de 1892, Pp 77-90, se percató de ello: “el asunto interno de
Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente
desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de
una mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua
infamia y no le abre ningún camino para ganarse la vida”. Acerca
de esta opinión sobre Tristana, y. los acertados comentarios de
Leda Schiavo: Prólogo a Emilia Pardo Bazán: la !PMi~i española x
otros artículos feministas, Madrid, Editora Nacional, 1976, Pp.
7—23.
(169)-Joaquín Casalduero: Vida y obra de Galdós, Madrid, Gredos,
1970, p. 129, sostiene que “Tristana, en su fracaso, descubre la
ley que la naturaleza ha impuesto a su sexo”. León Livingstone,
“The Law of Nature and Women’s Liberation in Tristana”, Anales
Galdosianos, 7, 1972, Pp. 93—99, afirma que en Tristana Galdós
pretende mostrar que las aspiraciones independentistas de la
heroína la ponen en manos del otro sexo, la exponen precisamente
a los abusos de los que pretende huir.
(170>-Michael Nimetz: Humour in Galdós. A study of the Novelas
Contemporáneas, Yale, Y.U.P., 1968, considera que Tristana trata
sólo incidentalmente del problema de la mujer nueva; la considera
ante todo una ironía sobre la incongruencia extrema de los
pretendientes que se ofrecen a la protagonista. Germán Gullón,
“Tristana: Literaturización y estructura novelesca”, Hispanic
Review, 45, 1977, p. 13-27, afirma que la novela no es tanto un
alegato sobre el feminismo como un juego de perspectivas en que
el trío central lucha entre el ser, el querer ser y el poder ser.
Emilio Miró,”Tristana o la imposibilidad de ser”, Cuadernos
Hispanoamericanos, ns. 250—52, Oct. 1970—En. 1971, Pp. 505 y ss.,
asegura que en Tristana está la semilla de toda una subversión no
sólo familiar, sino social y estatal; es “un símbolo ambiguo, y
por ello más interesante y atrayente, de mujer frustrada, de ser
destruido antes de llegar a ser”(p. 521>. Según Ruth A. Schmidt,
“Tristana and the Importance of Opportunity”, Anales Galdosianos
,
1974, p. 143, la novela muestra que “the forms of repression and
conformity are too formidable to be deflected by the spirit of an
idealistic woman and the autor shows human potential wasted in a
flavorless existence”. John H. Sinnigen, “Resistance and
rebelion in Tristana”, Modern Language Notes, 91, vol. II, 1976,
Pp. 276—91, interpreta la obra como la historia de una “outsider”
que pierde su oportunidad de escapar a las instancias sociales y
se abandona al mundo de la fantasía.
(171>—Irene es una “ huérfana desamparada que se abre camino, y
su pasión esconde un genio práctico de primer orden...”
(Véase El amigo..., 0.0., I—1294).Por otra parte, nótese que
Irene casa con su amante, lo que estaba vedado a Amparo, de
Tormento, puesto que se había entregado a un sacerdote. El hecho
de que Amparo y Guayaquil no lleguen a constituir una pareja
sacramentada y opten por vivir amancebados, ha sido interpretado
por Alicia G. Andreu “La relación íntima de Galdós...”cit., como
síntoma de la adhesión galdosiana a los esquemas morales
convencionales. Como veremos más adelante en nuestro trabajo,
Galdós concede el matrimonio a otras mujeres previamente
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desfloradas, como Tristana y Dulcenombre.
(172>—La comparación entre el temperamento atribuido a Amparo —
débil, sumisa, reservada...— y el ideal femenino de la época, ha
sido extensamente analizada por Andreu, obs cits.
(173)-De ahí que, si bien el análisis de Alicia G. Andreu aparece
irreprochable en lo que respecta a Tormento, la adehsión de
Galdós al arquetipo decimonónico de la “mujer virtuosa” resulta
más que dudosa si tenemos en cuenta también El amigo Manso
.
(174>— Isidora Rufete pertenece a La desheredada; Fortunata, a
Fortunata y Jacinta; Irene, a El amigo Manso; Rosalía de Bringas,
a La de Bringas; Eloísa, a Lo prohibido
La única excepción, ya mencionada, a la regla general es
Irene, de El amigo Manso. Irene logra situarse en un estatus
social supeflor al original merced a su especial sagacidad, su
discreción, su puesto de institutriz — que le permite codearse
con gentes de nivel social superior— y... gracias a la
intervención de Máximo Manso, cuya mediación, amante y generosa,
la salva de irse a pique y la saca de la deshonra previsible.
Pero el ascenso de Irene a través de la entrega amorosa se
produce trabajosamente, no sin lágrimas y ribetes escandalosos.
El lector queda con la idea de que la linda institutriz ha sabido
instrumentalizar la pasión de José Manso y la de su hermano
Máximo, y jugar con la realidad de modo excepcionalmente
acertado.
<175)- Sobre Isidora, que cierta crítica ha querido ver movida
exclusivamente por la lujuria en su afición a Joaquinito
Saldeoro, nos parece más acertada la interpretación de Robert
Ricard, Aspects de Galdós, cit., Pp. 21-22: Isidora es el primer
prototipo galdosiano de esas grandes amantes entre las que
también hallaremos a Eloísa, Camila y Fortunata. Pese a que
también es la primera de una serie de necias manirrotas, Isidora
es una amante entregada y generosa; incluso en las circunstancias
más adversas y con las consecuencias más funestas, está
disponible para socorrer a Saldeoro.
- (176)—Isidora Rufete, en La desheredada, quisiera ser esa noble
dama que le dibujan su padre o su tío, pero carece de medios
económicos y de todo crédito social; Rosalía, en La de Bringas
,
pretende la elegancia de sus amigas, pero carece de dinero para
sufragaría; Fortunata, en Fortunata ir Jacinta, quiere ser una
casada respetable, pero le repugna su marido y ama a otro...
<177)-Diane E’. Urey: Galdós and the Irony of Lanquage, Cambridge
University Press, 1982.
<178)-A lo largo de las Novelas Contemporáneas, la sátira más
transparente y completa de la defensa calderoniana del honor se
hallará en Fortunata y Jacinta, cap. IX-6, 1 parte. El pobre don
José Ido, “borracho” de carne, se arroja sobre su infeliz esposa
acusándola de adulterio; Ido adopta actitudes feroces en un
estado de alucinación que provoca la compasión de su entorno y
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del lector.
Andrés Amorós, “La sombra: realidad e imaginación”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 250—52, oct. 1970—en. 1971, Pp. 523—536, ha
demostrado que la crítica galdosiana al honor entendido como
opinión, como fama, aparece ya en esta temprana obra.
(179>—De hecho, ya en La Fontana de Oro, sólo las Porreño,
ancladas en un pasado oscurantista, se atreven a sostener una
concepción de la honra femenina similar a la descalificada por
Pardo Bazán en boca de la interesada madre de Pastora a lo largo
de Pascual López. María de la Paz Porreño dice a Clara: “—La
opinión de la mujer [...] es cristal finisimo que se empaña al
menor soplo. Aquella que no se guarda a si misma no es guardada;
y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nombre
lo han visto manchado sin motivo. La opinión es lo primero:
cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada
le queda ya, y su misma inocencia no la consuela”. (La
Fontana..., 0.0., 1—80.>
<180>—Gustavo Correa, “Pérez Galdós y la tradición calderoniana”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, oct.1970—En.1971, n. 250—2,
Pp. 221—241. Sobre la sátira de la venganza calderoniana a través
de las ridículas y desajustadas actitudes de Don José Ido del
Sagrario, y. este mismo estudio.
(181>— También Cansinos Asséns, “La evolución de la novela” <Tomo
IV de La nueva literatura>, Madrid, 1927, Pp. 16-28, lo
consideraba un “retrógrado” completo. Y Pardo Bazán nunca
simpatizó con su ótica sobre lo femenino, según muestra Carmen
Bravo Villasante: Vida ir obra de Emilia..., cit. p. 131. Sin
embargo, hubo en vida de Palacio Valdés otros críticos muy
encomiásticos que glosaron el feminismo del novelista. Leah R.
Wagenheim, por ejemplo, consideraba en 1929 que Palacio Valdés
“may be classed with the moderns in his advanced views on woman”;
y. su artículo en Hispania, XII, nov. 1929, p. 439.
(182)- Como demuestra L.Ch. Wells, Palacio Valdés’s Vision of
Women in his Novels and Essays, University Microfilms
International, 1985, cap. 1, la sociedad en que vivió el propio
Valdés sustentaba esa clase de tópicos.
(183)—Marta y Maria, O.C.,I—71.
(184)—Ibídem, 14.
<185)—La hermana San Sulpicio, p. 1031.
<186>—La espuma, O.C.,II—256.
<187>-Palacio Valdés y el mundo social de la Restauración
,
Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1983, y también en “La
imagen de la mujer en la novela de la Restauración”, en Mujer ir
sociedad en la España..., Madrid, Ministerio de Cultura, 1982.
<188)—Carmen Salazar es un personaje que manifiesta las ideas del
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propio autor, según afirmó éste en entrevista mantenida con la
reportera Leah R. Wagenheim, y recogida por ésta en el artículo
cit. dos páginas atrás.
<189)-Papeles del doctor..., 0.0., 1-1518.
<190)-Papeles del doctor..., O.C.,I— 1518 y 1519.
<191)—La alegría..., O.C.,I—851.
<192) -La alegría...., O.C.,I-851—2. El radical antifeminismo de
Castelí se reproduce en otros personajes igualmente inmorales de
otras novelas de Palacio Valdés. Don Laureano, un viejo verde de
El origen del pensamiento, afirma en O. C., 11—527: “Después de
todo [.. .3 el destino de la mujer es ése, amar y llorar”. En
apoyo de sus cínicas afirmaciones sobre la condición femenina,
don Laureano cita a Balzac, autor cuyas opiniones sobre la mujer
y el matronio quedan así descalificadas indirectamente. Por otra
parte, no es ésta la única ocasión en que las novelas de don
Armando ponen en entredicho la opinión de Balzac: también en
Maximina, O.C.,I-391, se anota que el marido ha prohibido a la
tierna recién casada la lectura de la Fisiología del matrimonio
,
de Balzac; esa ignorancia literaria de la niña se revela muy
provechosa, porque Palacio Valdés nos enfrenta en este caso a una
parej a extraordinariamente exitosa.
La Fisiología del matrimonio, es también objeto de debate y
puntualizaciones por parte de los personajes peredianos en El
buey suelto.... Es una obra que tanto Pereda como Palacio Valdés
consideraban peligrosa y disolvente.
(193>—La inoperancia práctica de esta señora se hace patente a lo
largo de la novela repetidas veces, pese a que Wells, ob. cit., p
194, considera a esta dama un ejemplar de mujer liberada. Las
ideas de Palacio Valdés se han de buscar en la boca de Ribot,
pero no en la de Doña Clara, que se presenta como mujer belicosa
y ridícula. Doña Clara defiende con ardor su propia capacidad de
adivinarlo todo y de intervenir en todo, y de ahí su alegato a
favor de la intervención femenina en la vida práctica, incluso en
la ciencia y los negocios. Su marido, que asiste con simulada
aquiescencia a sus manifestaciones, en realidad no la dejará
tomar las riendas; no contradice a su mujer jamás; pero la aparta
con maña de los asuntos de peso, como la boda de la hija. Como
botón de muestra, véase el cap. X de La alegría...: de repente,
Doña Clara insta al pretendiente de su hija a mantener la
conversación en inglés; interrumpe constantemente a su confuso
interlocutor, y se proclama enterada de toda palabra y hasta
pensamiento, de los presuntos novios; al fin, muy satisfecha, da
por concluida la entrevista y ofrece su casa al aspirante. En ese
momento, el marido, que se ha limitado a dar continuas muestras
de asentimiento y admiración ante la conducta de la dama,
interviene y fija un acuerdo muy distinto con el pretendiente.
Sabas, cuya crítica es “implacable, pero sensata”, ya había
adelantado en el cap. V:”-¡Mi tía Clara es una imbécil! No ha
servido en toda su vida más que para hai,lar en inglés con las
institutrices y pasear su nariz borbónica por la Glorieta y la
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Alameda. Pero mi tío Diego es el gallego más fino que ha nacido
en este siglo. Se ríe de su mujer y es capaz de reirse de su
sombra.”
(194>—La alegría..., O.C.,I—851—2.
<195)—Wells, ob. cit., Pa 193 afirma que Palacio Valdés “notes
that women have not talent for business”. Sin embargo, a lo largo
de las novelas del autor asturiano, diversos personajes femeninos
dan testimonio de lo contrario. Hasta la inocente Maximina,
ejemplar por excelencia de esa mujer ideal que Palacio Valdés
predica y que está tan lejos de la vida extra—doméstica, se nos
ofrece lúcida respecto al negocio, pese a que admite mansamente
la errada decisión de su marido. Véase Maximina, cap. VIII.
(196>—y. La hija de Natalia, O.C.,I—1707, 1762—3, 1765.
(197)—Ibídem, 1765.
(198)—La Espuma, O.C.,II—181.
(199)—El origen..., p. 305.
(200)—Santa Rogelia, O.C.,I— 1880—1.
(201) —Riverita, O.C. ,I—240.
<202)—La alegría del capitán Ribot, O.C.,I-900.
(203)—Frente a quienes prefieren considerar incompatible la
sublime delicadeza femenina con el prosaísmo de los números,
Palacio Valdés opone aún otro argumento de sabor netamente
realista: ¿Por qué entonces no se considera indelicado que la
mujer tome la cuenta a la lavandera o la cocinera?.v. los
comentarios al respecto de Leah R. Wagenheim, ob. cit., p. 445.
(204>—Wells, ob. cit., cap. III, y pp. 195—7.
(205)—La consideración del matrimonio como la gran meta femenina,
y la exaltación de la labor doméstica femenina — la mujer es el
ángel del hogar, y así da empleo a sus mejores facultades —
acercan la perspectiva de Palacio Valdés al discurso tradicional,
según es analizado por Geraldine M. Scanlon: La polémica
feminista... cit., p. 58 y ss.
(206>— Wells, ob. cit., Pp. 193-6. Las apreciaciones generales de
Wells a este respecto se fundan en interpretaciones sobre
personajes concretos que, en algún caso, no podemos compartir.
Refiriéndose a Doña Carolina, de El origen del pensamiento
,
Wells, ob. cit., Pa 74, afirma: “in doña Carolina Palacio Valdés
suggests thet women often create their own enslavement”. Por el
contrario: doña Carolina nada tiene que ver con esclavitudes
femeninas; es una mujer taimada <‘me conduce férreamente su hogar,
pero elude toda discusión acerca de sus propias decisiones por el
procedimiento de atribuirlas al marido, al que se refiere como un
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hombre enérgico y no es, como el lector y la propia dama saben,
más que un pobre despistado.
Wells, ob. cit., p. 194, prosigue afirmando que los cinco
ejemplares de mujeres “liberadas” que ofrecen las novelas de
Palacio Valdés son: Rosa, de El idilio...; Concha de El
origen...; Soledad, de Los majos...; Doña Clara de La
alegría..., y Lalita, de La !ÉjA~~~. La inclusión de Doña Clara
en este grupo, como ya explicábamos páginas más arriba, nos
parece fuera de lugar; y hallamos sin embargo otras figuras
femeninas no pertenecientes al período 1893—1923 que practican de
hecho la independencia femenina: Isabel, en José <1885>; Pepa
Frías, en La espuma (1890>.
(207>— Isidorito, en ¡<arta x María <1883).
<208)—La alegría del capitán Ribot <1899)
(209>—Papeles del doctor Angélico <1918>
(210>—Doña Luz, en Doña Luz, O.C.,I-83.
<211)-Juanita, en Juanita la larga, O.C.,I-570.
(212>-El conde de Alhedín, en Manguita y Antonio, O.C.,I-50l.
(213>—Faustino, en Las ilusiones..., O.C.,I—227.
<214>-En acertadas palabras de Carole Rupe, La dialéctica del
amor en la narrativa de Juan Valera, Madrid, Pliegos, 1986, p.
11, “El amor se eleva en sus libros al rango del tema primordial
de la vida”.
(215>-Pepita Jiménez
.
(216>-Las ilusiones del doctor..
(217>—Doña Luz
(218>-Genio y figura
(219)- Ibídem, capítulo IV, por glosar su generosidad, el
narrador afirma: “su <de Rafaela> magnanimidad y desprendimiento
eran tales , que siempre los ingresos resultaban para ella muy
inferiores a los gastos”; en p. 70, el irónico narrador encomia
de nuevo: “Rafaela, además, tenía estrecha conciencia, y, aunque
parezca inverosímil en mujeres de su clase, no exigía ni pedía, y
hasta rehusaba las dádivas de sus buenos amigos cuando pensaba
que eran superiores a sus medios y recursos”. En p. 154, de nuevo
se reitera: “Rafaela, que era generosa en todo...”; Y en p. 167,
la propia heroína corrobora con su conducta las afirmaciones
anteriores: “Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa y
desprendida...” así que la hallamos repartiendo entre parientes
pobres y establecimientos de beneficencia lo heredado de su
difunto marido, y “la gente profana decía, entre admiración y
broma, que jamás había habido en el mundo aventurera más rumbosa,
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ni más bizarra y espléndida mujer galante.”
(220>—Doña Luz, O.C.,I— 45:..”sus bienes, que ella misma
administraba, y que iban mejorando. . 2’
(221)—Genio y figura, 0.0.4—690.
<222>Juanita la Larga, O.C.,I-537: Juana madre, “gracias a su
constante actividad, buen orden y economía, en todo lo cual su
hija la ayudaba con inteligencia y celo, había mejorado de
posición y de fortuna.”
Sin embargo, como todas las heroínas de Valera, Juanita es
generosa, y se presta a pagar lo sustraído por un viejo amigo de
la infancia. Véase el cap. XXXV de la misma novela.
(223>—De otros personajes femeninos secundarios, , más oscuramente,
podrían suponerse motivaciones primordialmente pecuniarias.
Roxanne B. Marcus, “An Application...”cit., p. 261, afirma que
doña Inés casó por interés con el mayorazgo don Alvaro Roldán, en
Juanita... ¡“It becomes evident that Inés married him (el
mayorazgo> not for love, but for his social position and for the
power that it would bring to her”.En el caso de Inés, nosotros no
logramos percibir tal evidencia. Los motivos por los que esta
figura casó con don Alvaro quedan sumidos en la oscuridad de su
pasado, y en el transcurso de la novela quedan indeterminados,
como tantos otros factores concernientes a este personaje. Pero
es cierto que la energía administrativa de doña Inés linda con la
tacañería o con la avidez más descarada: en O.C., 1—576, paga
los trabajos de Juanita en la tercera parte de su valor; en
O.C..,I-539, rechaza un hipotético segundo matrimonio de su padre
temiendo que sus hijos vean mermada la herencia del abuelo.. .etc.
Otras mujeres tacañas atraviesan fugazmente las páginas de
Valera: en Juanita la Larga, O.C.,I—596, un comerciante que se
halla secuestrado explica a sus raptores: “Los dineros son la
Tarifa de mi mujer, y no los entregará aunque me degolleis”.
<224)—Las ilusiones..., O.C.,I—239.
<225>— Ibídem, 259.
<226)— Ibídem, 330.
(227)— Ibídem, 330.
(228)—Ibídem, 332.
<229)—Pasarse de listo, O.C.,I—469.
<230>—Genio y figura, O.C.,I—641.
(231)—Como señala Enrique Tierno Galván: Idealismo ir
pragmatismo..., cit.., p.124, “don Juan no se equivocó nunca,
respecto del dinero, ni ocultó la necesidad de él”; pero “Valera
razonaba, fundamentalmente, como un mercader distinguido”.
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<232)—Pepita Jiménez, O.C.,I—l78—9.
<233>—Las ilusiones..., O.C.,I—293. También en los cuentos de
Valera, las mujeres se comportan con parecido orgullo y
desinterés manifiesto; trás declarar su profundo amor, Calitea
renuncia al amado: “en este mundo real tú puedes tenerme por
muerta “
(234)-Mariquita ir Antonio, O.C.,I— 998.
<235>—Pasarse de listo, O.C.,I— 468.
<236>—Ibídem, 526.
(237)-Juanita la Larga, O.C.,I- 542.
<238)-En Las ilusiones del doctor Faustino, cap. VII, Valera
incluye una irónica digresión teórica destinada a demostrar que
el dinero es atributo imprescindible del héroe novelesco. Sentada
esta premisa, y antes de entrar en la descripción detallada del
estado patrimonial de los Mendoza, el narrador advierte: “yo no
he de apartarme un ápice de la verdad, suponiendo lo que no era.
suplico, pues, a mis lectores que me disculpen si caigo y hasta
me arrastro y revuelvo en el más prosaico realismo”. A
continuación el narrador pasa a hablar de precios, deducciones,
líquidos, reales. . .etc.
Entre bromas y veras, el narrador ha deslizado, por lo menos,
las siguientes nociones: a)la realidad obliga a hablar de dinero
puesto que el dinero es un dato determinante y necesario para
comprender lo que seguirá; b> mencionarlo constituye el más
“prosaico realismo”; c> su mención requiere una disculpa.
Así, el dinero se coloca táctiamente junto a otras realidades
no omisibles pero inelegantes; que hay que tener bien presentes,
pero sin abundar explícitamente sobre ellas.
(239>—Judith 1. Knorst: Valera’s Protean ... cit., 76 y ss.
(240)—Doña Luz, O.C.,I—114.
(241)- Todas las heroínas de Valera, según José F. Montesinos:
Valera o la ficción libre. Ensayo de interpretación de una
anomalís literaria, Madrid, Gredos, 1957, p.205, buscan “un amor
sin sombras ni manchas, sin hastío ni desengaño, obtenido sin
sacrificar ninguna ilusión, idéntico con el ensueño...” y se
caracterizan por su “recogimiento orgulloso”.
(242)—Las ilusiones...
.
<243)—Ibídem.
(244>—Genio ir figura
(245) -Pepita Jiménez
(246)-Juanita la Larga
455
(247>—El Comendador Mendoza
.
<248)—En la estructura novelesca de El Comendador Mendoza, el
idilio entre el Comendador y Lucía “bien podría ser eliminado”,
como ya notó Alfonso Zamora Romero, en su Don Juan Valera
(Ensayo biográfico—crítico), Córdoba, Tip. Artística, 1966, p.
112. La presencia de este episodio es muestra de la constante
inclinación de Valera al tema del amor entre niña y viejo. Mario
Maurín, “Valera y la ficción encadenada”, Mundo Nuevo, núms. 14 y
15, ha intentado explicar en términos psicoanalíticos esa
constante.
(249)—No compartimos, por tanto, la opinión de Judith 1. Knorst:
Valera’s Protean..., ed. cit., p. 118, cuando atribuye el
suicidiode Braulio, en Pasarse de listo, a su “gran locura”,
consistente en casar con una mujer mucho más joven.En las obras
de Valera, ello no presagia obligatoriamente la tragedia. Creemos
que Braulio perece comoconsecuencia de su inclinación a
torturarse mentalmente “pasándose de listo”; lo que mata a
Braulio es una falía de su propio carácter.
<25a)—Sobre Costanza, y. Las ilusiones..., O.C.,I—33a; sobre
Rafaela, y. Genio y figura, O.C.,I—670—l; sobre Pepita, y. Pepita
Jiménez, O.C.,I-133.
(251>-Juanita la larga
(252> Las ilusiones..., O.C.,I—330.
<253)—Pepita jiménez, O.C.,I—119.
(254>-El comendador..., O.C.,I—374.
(255>— Genio y figura, caps. V,VI y VII.
(256>—Las ilusiones...,O.C.,I— 330.
<257)—Genio ~ figura, O.C.,I—670—í.
(258)—Pepita Jiménez, O.C., 1—120.
(259)-Caso de Doña Blanca y Don Valentín, en El Comendador... .Sín
embargo en aquellas parejas en que el adulterio es cometido por
el varón, éste se distingue por su torpeza e incapacidad de
evitar las funestas consecuencias posteriores: recuérdese al
mayorazgo casado con Doña Inés en Juanita la targa, o a Don
Francisco Mendoza, en Las ilusiones del doctor Faustino
(260)—Las ilusiones.., O.C.,I—331.
(261>—Genio ~ figura, O.C.,I—687.
(262>-El Comendador Mendoza, O.C.,I- 415.
(263)—Los sacerdotes de Valera frecuentemente encarnan la voz de
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la autoridad moral que dirime cuestiones intrincadas de
conciencia con piadoso y flexible criterio: páginas atrás ya
vimos como un sacerdote admitía la conveniencia de una sana
coquetería femenina; ahora es de nuevo este sacerdote quien
predica el secreto para evitar un escándalo.
<264)—El Comendador..., O.C.,I— 402.
<265)—Genio y figura, O. C., 1—644.
<266>—Las ilusiones..., O.C.,I—263.
<267>—Ibídem, 263.
(268>—Ibídem, 346.
(269>—Ibídem, 333.
<270)—Genio y figura, O.C.,I—651.
(271>—Genio ir figura..., O.C.,I—656.
<272>—La penosa historia de esta pareja puede recomponerse a
través de las referencias contenidas en Las ilusiones..., O.C.,I—
213—4, y 313.
<273)—Carole Rupe, La dialéctica del amor..., ed.cit., p. 103.
<274)- A Miranda en Un viaje de novios; a Víctor Cadalso, en
Miau; a Pepe Castro, en La espuma; a don Jaime Pimentel, en Doña
Luz...
(275>—Esto es particularmente habitual en la narrativa de Palacio
Valdés y de Valera, según se desprende de nuestra exposición
anterior. La novelística de Clarín, excepcional en más de un
aspecto, muestra una heroína casada por conveniencia— Ana Ozores,
en La Regenta— y un protagonista muy ventajosamente casado con la
hija de su patrón — Bonis, en Su único hijo—. Ambos se ven
encadenados a un cónyuge igualmente insatisfactorio; pero es que
en ninguna de las dos novelas largas de Clarín aparece un
matrimonio dichoso y compenetrado, ni de interés ni de ninguna
otra clase.
<276>—Alguna vez concede, trás cuidadosa glosa del amor que une a
los contrayentes, y previa aclaración acerca de la humildad moral
y proximidad social que esgrime el ensalzado, una boda levemente
ventajosa:caso de Tomás Quicanes, en La puchera, o de Loto, en Al
primer vuelo. Además, la mujer virtuosa y el hombre virtuoso
están contentos con su suerte. Véase al respecto el capítulo
titulado “La desautorización de la riqueza”.
(277>- Peñas Arriba, O.C., 2.200. En El sabor de la tierruca
,
Pablo describe al atolondrado Nisco la relación fleal entre
marido y mujer abundando en la idea anterior:
• .. “el matrimonio en que el marido no sabe guardar su
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puesto, es mal matrimonio; y el puesto se guarda
valiendo el marido más que la mujer, es decir, siendo rey
y señor de su casa, no sólo por más fuerte, sino por más
entendido en cuanto le rodea en la esfera que ocupan
ambos. Cuanto más tenga la una que aprender del otro, más
se ufanará con él y más alta se pondrá en la
consideración de las gentes.” (0.0., 1069>.
(278)-Él dirige incluso sus lecturas; él la sacó de un rincón
provinciano para traerla a Madrid; él abre, en suma, nuevas
expectativas a la niña. V. Riverita yMaximina
.
(279>—Años de juventud del doctor Angélico, Pp. 1587-92 y La hija
de Natalia, p. 1663.
(280)—La señora de Belinchón, en El. cuarto poder
(281>—La discreta ascensión social de esta señora viene mostrada
a través de un cuidadoso análisis de las progresivas alteraciones
que se producen en su vestuario y particularmente en su tocado.
El muy gráfico y significativo pasaje puede consultarse en El
cuarto..., C.C., 1—484—85.
(282>- Las novelas de Palacio Valdés transparentan la afinidad
del autor con una teoría que, según Eric Hobsbawn, La era..., ed.
cit., p. 356, “ha sido elaborada por los hombres sobre el
desamparo y la dependencia femeninas, en ocasiones
patológicamente exagerada en las ensoñaciones masculinas, y otras
veces puesta en práctica con la selección y formación de una
esposa—niña por su futuro marido”. Acerca del peso que la
experiencia personal de Palacio Valdés, durante su primer
matrimonio, pudiera tener sobre su inclinación literaria a la
esposa—niña, y. Angel Cruz Rueda: Armando Palacio Valdés. Su vida
ir su obra, Madrid, Saeta, 1949.
Por otra parte, Palacio Valdés es consciente de la condición
precaria de la mujer, según vimos en la Primera Parte de nuestro
trabajo; por eso, considera lógico que las señoritas aspiren a un
marido rico, y concede un éxito, a veces extraordinario a las
parejas en que ellas ascienden de clase social: pero los hombres
que logran un matrimonio aventajado o lo persiguen son castigados
con la frustración, el ridículo o la tragedia. Ello no obsta para
que alguno de sus cazadotes más avezados, como Pepe Castro, de La
espuina,desarrolle ante el lector una cuidadosa estrategia
destinada a conseguir la mano de una linda heredera, y vea
coronados sus esfuerzos por el éxito.
<283)—Tristán..., O.C., 1—1371.
(284)—Las ilusiones..., Genio y figura, y El Comendador...
,
respectivamente.
(285)—Fortunata ir Jacinta
(286)—La Montálvez, cap. XV: Verónica cree casarse con un “Creso”
que será capaz de sostenerla en lujoso tren; Mauricio, que está
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secretamente en bancarrota, pretende la boda pensando en los
inexistentes caudales de su futura.
(287)—En cuanto a la rigurosa castidad que exige a toda heroína
“matrimoniable”, Pereda no está sólo. María Alicia García Andreu,
“La relación íntima de Galdós con la literatura popular”, Actas
del II Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las
Palmas, 1978, ha demostrado que éste es un principio operativo
también en ciertas novelas de Galdós — Tormento, en particular —,
y Pardo Bazán recoge igualmente este axioma de la época, aunque
mostrando su habitual reticencia frente a las convenciones de la
moral sexual imperante. Por otra parte, es notorio que Valera se
aparta marcadamente de las coordenadas peredianas en este
aspecto: en Valera, la cualidad femenina más exitosa no es la
castidad, sino la travesura graciosa.
(288)—Maria esconde púdicamente su tobillo camino del mercado en
El sabor de la tierruca Capítulo XVIII; Carmen rechaza
recatadamente las aproximaciones imprudentes de Pedro Sánchez en
la novela del mismo título.. .etc.
(289)—Su novelística es la única en que el narrador reitera una y
otra vez esta clase de observaciones.
(290>El burgués, Madrid, Alianza Universidad, 1977, pp.135 y ss.
(291>—Sin embargo, la honestidad burguesa, avisa Sombart, ob.
cit., pp.135-6, viene siempre teñida de “una cierta hipocresía,
desde el momento en que en los negocios basta con ser tenido por
honesto. Lo que en ningún caso basta es serlo.” . Así
desembocamos de nuevo en otro tema favorito entre los novelistas
de la Restauración: las apariencias. La sociedad vive para
aparentar, tema que ya Larra acometía con disgusto y amargura. El
mundo es un carnaval. Los de medio pelo se pretenden elegantes;
los pobres, ricos; los deshonestos, honrados. El extraordinario
desarrollo que el tema de las apariencias tiene en la novelística
de Galdós ha sido anotado por Robert M. Fedorchek, “Social
Reprehension in La Desheredada”, Revista de Estudios Hispánicos
,
1974, VIII, n. 1, Pp. 43-60 :“Appearences are a central concept
in El amigo Manso (doña Cándida), Tormento, La de Bringas, Miau
(doña Pura>, and Misericordia (doña Paca and Ponte Delgado), and
in La desheredada..
.
(292)— Palacio Valdés, si bien premia también indefectiblemente
la castidad de sus heroínas, y se cuida de anotar la rigurosa
honestidad de las más sobresalientes— la protagonista de La
hermana San Sulpicio sale del claustro para ir al altar; Maximina
está tan fuera de toda sospecha que hasta siente reparos en
descotarse para acudir a una fiesta —, pero jamás consiente en
boca del narrador una concepción crudamente mercantilista de la
honra.
(293>— De Sotileza, La puchera, De tal palo..., respectivamente.
(294)-Los pazos de Ulloa, cap. X.
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(295>—Los pazos..., c.c., 1—205: “...en las ciudades pequeñas,
donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente
la conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo
nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una
muchacha perdida la fama antes que la virtud, y ligerezas
insignificantes, glosadas y censuradas años y años, llevan a la
doncella con palma al sepulcro.”
(296)-Pascual López .La cita correspondiente está recogida en la
Parte 1 de nuestro trabajo.
<297>—Feita se burla a carcajadas de las precauciones que adopta
Mauro para que el cotilla Coya no los sorprenda juntos. “A Feita
se le podrá poner toda clase de fectos, menos el de recatarse y
disimular”, dice el narrador en Memorias..., p. 481.
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SOBRE EL ADULTERIO
461
Es notorio que, en la novela decimonónica, el adulterio
femenino tiene el rango de un tema mayor, mientras que el
adulterio masculino suele entrar dentro de lo anecdótico e
incidental. Según intentaremos demostrar a continuación, ello se
debe a la conjunción de varios factores: la concepción burguesa
del matrimonio, la peculiar condición femenina en la sociedad
novelada, y el apogeo del naturalismo literario, entre otras.
En la historia de las sociedades occidentales, el matrimonio
burgués es una institución de carácter socio—financiero. El
matrimonio es cimiento de la institución familiar, célula básica
del organismo social y económico(l). En la sociedad burguesa, el
matrimonio es concebido como instrumento de alianzas financieras,
e incluso se prevé una vía distinta, extramatrimonial para el
desarrollo de la pasión erótica(2>.
La propiedad se trasmite de padres a hijos a través de la
herencia. Ello implica que la certidumbre de paternidad
constituye uno de los puntales psicológicos de la institución
familiar(3>. En consecuencia, la fidelidad amoroso-sexual de la
mujer al marido es imprescindible, mientras que la del esposo a
la esposa se producirá o no atendiendo a otras consideraciones.
De aquí se desprende la diversificación de roles y el
desdoblamiento de la moral sexual convencionales en la sociedad
burguesa: la mujer debe fidelidad al marido y sus faltas a ella
constituyen errores que atentan contra los cimientos de la
organización social; las infidelidades del esposo tienen, en
principio, una trascendencia social menor.
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Así, la moral sexual decimonónica asumía como meros
episodios anecdóticos, pecadillos menudos, las faltas masculinas
a la fidelidad conyugal — véanse los muy diferentes tratamientos
de que el delito de adulterio es objeto en nuestro Código
Penal<4>— mientras prestaba una envergadura de error trágico a
las mismas faltas cometidas por las mujeres. El adulterio del
hombre carece de la trascendecia social, y por tanto, del interés
narrativo, que se atribuye, en el siglo XIX, al femenino.
Así, sobre el problema matrimonio/adulterio incide otra
cuestión: la condición femenina. La precaria condición femenina
ante la ley y la sociedad del siglo XIX nos es sobradamente
conocida hoy. La mujer tiene limitadas sus capacidades
legales(s), le son vedadas la mayor parte de las profesiones<6);
y psicológicamente se la supone veleidosa, frágil y poco
fiable(7>.
A la mujer se le adjudica, en consecuencia, un papel
dependiente y sometido al varón. Es notorio que incluso
Concepción Arenal, que levantó su voz tempranamente a favor de la
española, jamás pretendió para ella en el hogar sino un papel
supeditado al del hombre<8>.
El modelo femenino que ofrece el discurso burgués es el de
una mujer esposa y madre, suave, complaciente, de balsámicos
efectos anímicos sobre todos sus allegados, contenta con su
suerte que consiste en ser el duende benéfico del hogar. Sus
deseos y aspiraciones son de índole afectiva; su comportamiento
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responde a la axiomática “honestity “ burguesa<9>.
El panorama narrativo europeo del siglo XIX se halla repleto
de figuras femeninas de extraordinaria magnitud, que no se
ajustan al arquetipo descrito. Desde madame Bovary a la Regenta,
desde Ana Icarenina a Nana, las novelas que marcan un hito en la
segunda mitad de siglo, colocan una figura femenina en el centro
del relato, que además lleva su nombre por todo título. El
conflicto de la personalidad femenina aparece, pues, como materia
novelable preferente.
Y por fin, no puede ser casual el que las grandes novelas
del adulterio, en el s. XIX, se produzcan coincidiendo con el
apogeo del naturalismo literario. El objetivo de todo escritor
naturalista consiste en estudiar al hombre sometido a las
condiciones de “raza—medio—momento”; y extraer de ese estudio
unas conclusiones que permitan mejorar la condición humana,
contribuyendo así al progreso general.
Es sabido que el naturalismo, al pretender un análisis
desapasionado y minucioso de la realidad humana, empujó a los
narradores hacia el desvelamiento de situaciones escabrosas o
patológicas; el adulterio, uno de esos fenómenos moralmente
inaceptables, atrajo muy específicamente la atención de los
novelistas, que hicieron un estudio cuidadoso del problema<l0).
Por otra parte, el gran público debió asistir con morbosa
curiosidad al escándalo social provocado por la disección
naturalista de las más secretas realidades familiares; esa
curiosidad morbosa fue conscientemente explotada por ciertos
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editores y autores de segunda fila<ll).
En lo que respecta al grupo de grandes narradores
españoles de la Restauración, el adulterio es también un asunto
preferentemente atendido: ni uno solo de entre ellos deja de
tratar por extenso el problema, y varios dedican toda una novela
al análisis de la mujer adúltera. En la perspectiva que cada uno
de ellos adopta frente a este tema, incide su concepción del
matrimonio y su visión del organismo social.
Podría pensarse que la proliferación de adulterios en
nuestra gran novela de la Restauración se deriva de la presencia
de un tema característico en esta narrativa: la decadencia
aristocrática, recientemente estudiada por Heriberto del Porto
<12). No es así, puesto que el adulterio es un tema que desborda
el grupo novelístico de la degeneración aristocrática. No aparece
sólo como rasgo reprobable en la conducta de una clase social
determinada, sino también como dolorosa reacción de conciencias
desgarradas en personajes no sujetos a la vida urbana elegante:
recuérdese a Fortunata de Galdós, o a Rogelia, de Palacio Valdés.
El adulterio femenino aparece más bien ligado en la mayoría
de los casos, con el matrimonio de conveniencias. Con frecuencia,
la mal casada y su posterior adulterio son producto de un
matrimonio de interés. Biruté Ciplijauskaité, en un excelente
estudio<13) que dedica a cuatro grandes novelas europeas — ¡<adame
Bovary, de Flaubert; Ana Rarenina, de Tolstoi; Effi Briest, de
Fontane; y La Regenta, de Alas — ha analizado las semejanzas y
diferencias habidas entre los personajes centrales, la estructura
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general, y las consecuencias — indefectiblemente funestas — que
se atribuyen al adulterio femenino en estas obras, emparentadas
todas ellas por su caracter común de obras maestras y por el
hecho de girar en torno a un núcleo narrativo central: el
adulterio femenino. Como resultado, afirma que
“en el siglo XIX, el adulterio tiende a presentarse no
como un dilema exclusivamente individual, sino como una
confrontación con el código social establecido.” <14>.
En las mejores novelas españolas de la época, el adulterio
llega a adquirir idéntica trascendencia, según veremos. Pero lo
cierto es que un factor que no interesa a Ciplijauskaité, el
origen económico del matrimonio fracasado, interviene muy
activamente en las narraciones españolas. Frecuentemente, los
narradores se cuidan de anotar que esa mujer insatisfecha,
posteriormente desleal al marido, se ha visto impelida a contraer
un matrimonio ajeno al imperativo amoroso: desde Ana Ozores, de
Alas, despiadadamente asediada por sus tías, hasta Fortunata,
de Galdós, que se ve empujada a saciar sus ansias de
respetabilidad con un muchacho desequilibrado y físicamente
desprovisto de todo atractivo; desde la lozanísima Lucía, que se
ve atrapada por Miranda, un cazadotes ajado —al que sólo de
pensamiento será infiel—, hasta la traviesa Costanza, que planea
sabiamente un matrimonio de interés, pero no se resigna a dejar
de disfrutar los goces eróticos, todas han hecho una boda de
conveniencia( 15>.
De la importancia que los autores de las respectivas
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novelas conceden al origen de ese matrimonio desleal da fe la
dilatada atención que se concede a los preliminares de la boda:
Leopoldo Alas dedica todo el capítulo “Cinco” de La Regenta a
mostrar cuán acorralada por sus tías se encontraba Ana Ozores y
hasta qué punto casarse era una necesidad perentoria<l6>;
Fortunata también se encuentra entre la espada y la pared a lo
largo de la Parte II de Fortunata y Jacinta, y hasta la víspera
de la boda está dudando si prestarse o no a ella<17>; Un viaje de
novios se abre ya con la boda de Lucía, pero Pardo Bazán dedica
el capítulo II de la novela a mostrar cómo se fraguó ese
matrimonio de interés, así como las serias y fundadas dudas que
el proyecto suscitó entre los encargados de la niña(18>; Costanza
sostiene una cálida y equívoca relación con su primo durante los
capítulos IV a VIII de Las ilusiones del doctor Faustino; todo el
cap. XI de la novela se destina a mostrar el desgarro interior de
la niña, que duda entre los afectos del corazón y las necesidades
del bolsillo, para decidirse por fin a atender estas últimas(19).
Muy raras veces se ofrecen en la novela de la Restauración
relaciones amorosas estables y dichosas. Y ello ocurre
indefectiblemente en el seno del matrimonio. Es decir: sólo el
amor institucionalizado, ordenado socialmente, puede resultar
satisfactorio, y en ello parecen coincidir todos los narradores.
En principio, decir matrimonio equivale a decir
institucionalización del amor. La mujer debe amor y fidelidad al
marido. Pero el matrimonio, en la sociedad novelada por los
autores de la Restauración, es frecuentemente un tema comercial,
es un contrato cuyo ordenamiento depende de imperativos sociales
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y no de los impulsos íntimos(20>; de ahí el conflicto, de ahí el
adulterio; adulterio que es analizado y manifiesta ser síntoma de
una sociedad contradictoria y que resume, en el plano de lo
individual, el desajuste de los valores colectivos. El adulterio
constituye el reverso de la institución matrimonial.
De la complejidad con que en la época ven los novelistas el
tema del matrimonio es buena muestra el que las defensas ingenuas
o simplistas, como la de Pereda en El Buey..., susciten la burla
o la crítica despiadada(21>. A través de la narrativa de la
Restauración vemos desarrollarse un amplio debate sobre ek
tema(22>: todos los autores repudian de una forma u otra la
concepción mercantilista y utilitaria de las relaciones humanas
que achacan a la sociedad de su tiempo; cada uno de ellos da su
visión personal sobre el matrimonio idóneo y sobre el matrimonio
desleal, sus origenes y su peculiar forma de corrupción; todos
ellos ofrecen una particular perspectiva sobre el gran tema de la
mujer adúltera y sobre las prácticas comúnmente achacadas a la
sociedad de la época: el matrimonio de interés; la
diversificación —vista o no como injusta— de la moral sexual.
En el tratamiento del adulterio, Pereda y Palacio Valdés son
los más inclinados a delimitar el tema ciñéndose a la aplicación
de unos criterios morales. El resto de los autores hace
intervenir factores más complejos que enriquecen y matizan su
perspectiva.
Pereda sitúa el adulterio exclusivamente en los matrimonios
de interés, lo cual, dados los términos en que Pereda trata este
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tipo de matrimonios, equivale a decir que el adulterio es
consecuencia de otra conducta inmoral originaria. En sus novelas,
el Berrugo, de La puchera, Clara, de Pedro Sánchez, Verónica, de
La Montálvez, cometen adulterio. Todos ellos han contraído un
matrimonio de interés: Verónica se ha casado, a instancias de
su madre, para salvar a la familia del naufragio económico<23).
La “compasiva” y “dulce” Cruz, mujer del Berrugo, “si no era de
cepa de señores, contaba con un buen qué”; su marido no debió
pretenderla por amor, puesto que enseguida “se supo que el
jándalo se complacía en contrariar todas las inclinaciones y
todos los gustos y deseos más nobles de su mujer” (24>. Según
explica Pilita a Pedro Sánchez, Clara se ha casado aconsejada por
su padre:
“como vosotras no servís para pobres, lo mejor será,
hija mía, que te humanices un poco con los hombres...
hasta que des con uno que cargue con el peso que desde
hoy no podré llevar sobre mi, por alejarme de vosotras
quizás para siempre... Y no te descuides ni pidas
gollerías, que la necesidad es grande y el tiempo
corto...” ¡Y mira qué casualidad!.., aquel mismo día,
como quien dice, pareciste tú por casa.”(25>
Ninguno de estos adúlteros cae por amor; en todos los casos,
el personaje establece unas relaciones eróticas non sanctas
contaminadas por el interés: a Verónica, su amante la saca de
apuros repetidas veces:
“Al principio andaba por ella Pepe Guzmán anticipándose
“delicadamente” a las grandes crisis; pero llegó a
parecerle un tantico pesada la “delicadeza” <26>.
Por su parte, “el Berrugo podía tener una debilidad de
cierta clase” con la criada, pero ésta lo que busca es el “gato”
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de su amo y, cuando desconfíe de lograrlo personalmente,
encomendará la tarea de seducción a su sobrino(27).
El cómplice de Clara en su adulterio es Barrientos, que
según sabremos más tarde, ayudaba a sostener a la familia( 28>.
Y en todos los casos, los adúlteros de Pereda padecen una
falla moral originaria, son malos: Verónica ha crecido como niña
desamparada en medio de la “borrachera” de placeres en que vive
la mejor sociedad madrileña, y se hará famosa en Madrid por sus
liviandades<29); el Berrugo “era irreligioso, porque la ley de
Dios le ataba las manos rapaces y le imponía deberes penosos”; se
define como una “naturaleza inculta y vulgar, era irreconciliable
con el buen sentido y esclavo de todas las supersticiones”(30). Y
a lo largo de Pedro Sánchez, quedará comprobada “la falsa ley del
corazón de Clara”, que siempre fue una mujer “dura como una
peña”<31). Así, en el ordenado mundo perediano, el adulterio es
una práctica afín sólo a personajes viciosos o moralmente
extraviados; y el adulterio no es jamás contemplado como un
pecado de amor, sino que viene originado por la lujuria y el
interés.
Palacio Valdés también aborda el tema del adulterio en
términos exclusivamente morales, pero lo trata en su novelística
con mucha más amplitud y detalle que Pereda. Wells<32) ha
demostrado que Palacio Valdés concibe el adulterio como la forma
más execrable de relación erótica; frente a los atenuantes que
aplica a las prostitutas, el adulterio siempre aparece
reprobable, delictivo y de desastrosas consecuencias. Caso
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paradigmático sería el de Ventura en El cuarto poder: la adúltera
provoca la muerte de la madre, la pérdida del honor de la
hermana, el suicidio del marido.., y el ostracismo social de toda
la familia.
En las novelas de Palacio Valdés, tanto personajes
masculinos como femeninos caen en diversas formas de extravío
conyugal: Rogelia, Elena, Clementina <33)...cometen adulterio;
adúlteros son Osorio, Antonio Salabert, Emilio ...; y lo mismo
sospechamos de Guadalupe, la bella y rica esposa del general
Reyes (34>. En atención a la moral sexual de la época, a esas
relaciones extramaritales se atribuye distinto significado según
el sexo del cónyuge que las mantiene(35). Analizando la óptica de
Osorio, uno de los maridos engañados, el narrador explica:
“su amor propio, aunque otra cosa aparentase, había
sufrido mucho en los últimos años. No basta fingir
desdén e indiferencia ante los extravíos de una esposa;
no basta pagarle en igual moneda paseándole por delante
de los ojos las queridas, hacer gala de ellas ante el
publico. Las armas serán iguales, pero las heridas que
la mujer causa son más profundas y más graves que las
del hombre”. (36).
Precisamente es en La espuma, la novela que Palacio Valdés
dedica a analizar la alta sociedad madrileña, donde se concentra
el mayor numero de relaciones ilícitas, donde se pormenoriza la
corrupción del vínculo conyugal y donde mayor número de
personajes se entregan a las aventuras eróticas. Es también en
esta novela donde el autor muestra más a las claras el nulo papel
que el sentimiento amoroso juega en tales relaciones adulterinas,
y la enorme incidencia que, por el contrario, tienen el amor
propio o la salvaguarda del prestigio social. Esa es precisamente
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la raíz de la disipación en que vive la pareja Osorio—Clementina
<37) y a esos imperativos responde también el comportamiento
amoroso de otros personajes. A este respecto resultan reveladores
los consejos que recibe Irenita cuando se queja de la liviandad
de su marido:
“—No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada.
Procura, aunque sea haciendo un gran esfuerzo, aparecer
indiferente. Ese es el mejor medio de que no te
desprecie... Digo... el medio mejor es otro... pero no
te lo aconsejo, porque no está bien aconsejar ciertas
cosas... Si estás enamorada de él no des tu brazo a
torcer> por Dios... Que no sepa estas penas tuyas porque
eres perdida... Déjale que satisfaga su capricho, que él
volverá a ti.”<38).
Y también es en esta obra donde las relaciones adulterinas
llegan a ser más disparatadas o excéntricas: Clementina, en
broma, eso si, llega a proponer a su amante que mate a su
marido(39); y con toda desfachatez señala a Raimundo, cómplice
de su pecado, que debe disculpar sus ausencias porque ha tomado
otro amante, y “el engaño sería muy feo”(40>; por su parte,
Emilio es descubierto, sofocado y en deshonesta actitud, en la
alcoba de su propia suegra(41)... Palacio Valdés logra provocar
una intensa impresión de promiscuidad y desenfreno sexual<42),
sin poner jamás en boca del narrador una expresión totalizadora
en tal sentido, táctica inversa a la de Pereda, que en La
Montálvez se hace lenguas de la liviandad de los personajes, pero
apenas acierta a mostrar ante el lector los hechos que dan pie a
tales afirmaciones.
En otras novelas de Palacio Valdés también se produce algún
adulterio, pero se trata de una relación ilícita, individualizada
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y peculiar, origen de un conflicto central, y por tanto de
intensidad superior a las que aparecen en La espuma. Así, en El
Señorito Octavio, El cuarto poder, Tristán..., El Maestrante y
Santa Rogelia
.
Palacio Valdés analiza mucho más detalladamente que al varón
a la mujer adúltera. Y su actitud hacia ésta evoluciona a lo
largo de su producción, como han anotado Lila Ch. Wells y José M.
Roca Franquesa<43). En El señorito...<1881), ya aparece el
arrepentimiento como posible camino de redencion; en
Tristán. . .<1912>, el adulterio ya es incluso perdonado por el
esposo; y en Santa Rogelia(1916>, la completa expiación devuelve
a la adúltera el derecho a la felicidad.
Palacio Valdés dejó constancia, en diversos escritos
producidos a lo largo de su vida, de su repugnancia frente al
“libertinaje” habitual en la novelística de su época<44>. Por
tanto, su creciente misericordia hacia la adúltera no procede de
una relajación de la perspectiva moral primera, sino de un giro
ideológico, como ha señalado Roca Franquesa<45>.
Hacia 1896—7, el novelista se abre a nuevos horizontes:
hacia esa fecha, su reciente segundo matrimonio y una importante
crisis religiosa se conjugan en el ánimo del escritor que renueva
el rumbo también en su obra<46). Precisamente, el muy diferente
comportamiento, caracterización y destino de las heroínas
adúlteras en la etapa anterior y en la posterior a 1896
constituyen, segun Roca Franquesa, un dato revelador: mientras
Amalia y Clementina carecen de pudor y de conciencia moral —
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jamás se les cruza por la mente lo profundo de su envilecimiento
—, Elena y Rogelia se ven invadidas por un profundo remordimiento
redentor; en el retrato de estas últimas, el autor ha basculado
hacia factores espirituales que el naturalismo le llevó a obviar
en las primeras. A Rogelia, de Sinfonía pastoral, se le conceden
por fin la expiación, la redención completa y la felicidad<47).
Galdós, Clarín, Pardo Bazán y Valera, abordan el tema del
adulterio atendiendo, no sólo a factores morales, sino también a
otras consideraciones que enriquecen y matizan su perspectiva.
En sus Novelas Contemporáneas, Galdós estudia reiteradamente
el problema de la infidelidad conyugal, del adulterio, que viene
directamente ligado a la fragilidad congénita del matrimonio al
uso y a la ofuscación pecuniaria habitual en los personajes(48>.
Galdós muestra que el matrimonio al uso es una estructura muy
vulnerable frente a los espejismos sociales(49>, pero no deriva,
como ya vimos en otro lugar, el fracaso de la pareja del
matrimonio de conveniencia. Adúltera será Rosalía, en La de
Bringas, de quien no sabemos que se haya casado por interés; sin
embargo, Fidela dejará corrido a Morentín, pese a que la suya fue
una boda de conveniencias, un “sacrificio repugnante”. Adúltero
será Juanito de Santa Cruz, que vive un matrimonio concertado por
los padres, pero también lo será Eloísa, que se casó por propia
iniciativa con Carrillo.
En la novelística de Galdós se señalan las muy distintas
expectativas que la sociedad convencional ofrece a hombres y
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mujeres<50>. Sin duda, esto explica la diversificación que el
autor establece a la hora de caracterizar y dotar de un destino
al personaje adúltero. El adulterio femenino es un calvario que
adopta una variada gama de matices a lo largo de toda la
producción novelesca. Las grandes adúlteras que pecan por amor —
Pepa Fúcar, Fortunata<51). ..— sufren un largo tormento interior
hasta sobreponerse a su ingrata condición social (Pepa Fúcar) o
morir ( Fortunata>. Las otras, las que se entregan atendiendo al
interés — Eloisa> Rosalía de Bringas. . .— padecen una forma de
extravío moral que no tiene más salida que el fango. En contraste
con la esposa desleal, los hombres que se precipitan al adulterio
— sea Manuel de Pez, José Manso o Juanito de Santa Cruz<52) — son
cínicos varones movidos por la lujuria, que adoptan las fórmulas
sociales establecidas, que sólo desean pasar un buen rato y
pretenden, sin embargo, mantener su matrimonio intacto<53).
En la novelística de Clarín, el adulterio también aparece
ligado a la fragilidad que se advierte en la propia institución
matrimonial. Como ya señalábamos en otro lugar, la degradación
del matrimonio, convertido en un contrato puramente comercial,
relega la pasión amorosa al ámbito de lo extra—conyugal(54>.
De ahí la institucionalización de las relaciones adulterinas
que se advierte en la sociedad novelada por Clarín. Y de ahí
también el escaso interés que este autor siente por la figura de
la prostituta, tan habitual sin embargo en la narrativa de la
época.
Y si admitimos que la severidad con que los personajes y sus
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vicios son mostrados por el autor abona la conclusión de que éste
concibió sus novelas largas como rigurosos y sistemáticos
análisis que en sí mismos aportan la denuncia social<55), el
naufragio de los matrimonios de Ana y Quintanar o de Bonis y
Bimna, así como los adulterios respectivos, no pueden
considerarse, como ha pretendido algún crítico(56>, accesorios
meramente anecdóticos de la novela clariniana, sino uno de los
puntales de la crítica social contenida en las obras del
asturiano(57).
De este modo, si bien se ha señalado<58> que La Regenta
puede alinearse junto a las grandes novelas de su tiempo en
virtud de su especial atención al tema del adulterio femenino,
precisamente difiere de todas ellas por la superior carga de
crítica social que contiene: la insatisfacción conyugal de Ana
Ozores no viene propiciada por una deformación patológica en la
personalidad de la dama, como en el caso de Mme Bovary(59>; ni
constituye meramente la culminación de una cuidadosa y acertada
estrategia psicológica con que un seductor desaprensivo consigue
romper un matrimonio feliz, como en El primo Basilio; tampoco es
la historia de un amor compartido y más fuerte que cualquier otra
atadura personal anterior, como en Ana Karenina. En La Regenta el
adulterio femenino no se produce como episodio excepcional en el
panorama descrito; muy al contrario: lo concebido como
excepcional, según insiste repetidamente el autor, fue la larga
resistencia que Ana Ozores opuso frente a la posibilidad de esta
clase de relaciones ilícitas. El adulterio de Ana es resultado de
una larga presión sostenida, no individualmente por Mesta, que no
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tuvo más mérito que estar a mano cuando la Regenta se rindió al
fin(60>, sino por toda la población. Lo que Clarín ha presentado,
tanto en La Regenta como en Su único hijo, es la desintegración
del amor y de la familia<61> en una sociedad burguesa que se
caracteriza por su egoísmo y su espíritu utilitario; una sociedad
en que se da rienda suelta a la voracidad individual en todos los
órdenes mientras se aplaude la generosa exaltación romántica de
puertas afuera. Los protagonistas de Clarín, Ana Ozores y también
Bonis, son seres extraordinarios en su medio por la inocencia de
que aún son capaces: de una u otra forma están aislados del
encenagamiento general de las conciencias que advertimos en su
medio. Pese a todo, Clarín ha querido mostrar que las rectas
relaciones personales se enrarecen e imposibilitan en medio
semejante; Ana Ozores termina por hundirse socialmente en medio
del escándalo; Bonis sufre una feliz revolución íntima gracias al
hijo, pero su fortuna social no es mayor que la de Ana y acaba
siendo objeto de irrisión pública.
El adulterio y la prostitución de la mujer no son temas
centrales en la novelística de Pardo Bazán. En concreto, la
abundancia de heroínas calculadoras, adúlteras o prostituidas que
muestran otros autores, contrasta con la perspectiva de esta
escritora. En ella, el adulterio femenino es una opción emocional
a la que podrían inclinarse varias heroínas —Carmiña, en Una
cristiana; Lucía, en Un via’e de novios— incluso sin recurrir a
consideraciones pecuniarias y movidas exclusivamente por el amor;
pero nunca es ésa la opción elegida; precisamente la resistencia
de ambas esposas a la posible relación adulterina culmina en un
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rotundo éxito gracias al apoyo del sentimiento religioso,
firmemente arraigado en ambas<62).
Contrariamente a lo apuntado por Carmen Bravo(63), la mujer
no “sucumbe siempre”, ni siquiera en la época “naturalista” de la
condesa. Lucía no se entrega a Artegui; Nieves no se rinde a
Silvio; Nucha no se echa en brazos de Julián... etc. Aunque sí es
cierto que abundan las cópulas ‘non sanctas’ en que un tipo de
mujer, apasionada, primitiva y desprovista de artificio, se
entrega sin reservas: Esclavitud en Morriña; Amparo, en La
tribuna; Manuela en La madre naturaleza.., etc. <64>.
En algún otro caso aislado, el adulterio se evita gracias a
la misma circunstancia que lo propiciaba: en El cisne de
Vilamorta, durante su veraneo gallego, Nieves tropieza con el
poeta romántico de la villa, Segundo, que la insta a un amor
apasionado. Pero la fría, insustancial y cobarde dama, antepone a
toda otra consideración su comodidad y seguridad presentes, de
modo que los avances del fracasado seductor son repelidos en
virtud del mismo principio que los provoca: la aureola que la
distancia social presta a la bella(ES). En el fracaso de esta
historia de seducción, el corsé de Nieves adquiere la categoría
de obstáculo material decisivo. El poeta está obsesionado por
cerciorarse de que, bajo el acerado corsé, late un corazón
femenino<66). Y cuando logre, con premeditación y alevosía,
colocar su mano acariciadora sobre el pecho de la bella, en medio
de la oscuridad, tropezará con las ballenas del corsé una y otra
vez(67). El corsé, coraza de la moda y la costumbre, protege a
Nieves, y puede consíderarse un trasunto material de las
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oprimentes convenciones sociales en que se atrinchera la mujer.
Las frías ballenas del corsé representan la coraza convencional
de que se reviste ella frente a cualquier asalto del
sentimiento(68).
Sí aparecen, en cambio, maridos adúlteros: así Moscoso(69),
que mantiene relaciones con la sirvienta Sabel antes y después de
casado, o Miranda<70), que se enreda durante su viaje de novios
con “una rata de proscenio”. Es interesante reseñar que se trata
justamente de los maridos que sostienen explícitamente una
interpretación tradicional del honor conyugal, interpretación que
queda así automáticamente descalificada: Miranda, que no ha
tenido reparo en sazonar su viaje a París con aventuras
licenciosas, repudia indignado a la inocente esposa por
suponerla infiel; Moscoso, “entendía el honor conyugal a la
manera calderoniana, española neta, indulgentisima para el esposo
e implacable para la esposa”<71>. Por otra parte, las ilícitas
relaciones de estos maridos se vinculan a una degradación moral
que los incapacita para el autodominio de los impulsos
naturales(72>.
Lo más notorio en Pardo Bazán es su nula tendencia a
identificar adulterio con femineidad, identificación que es
frecuente en otros autores<73>. Los atentados a la institución
familiar, y concretamente el delito de adulterio, son
preferentemente achacados a personajes masculinos, pese a que es
la mujer quien, en sus obras, aparece cargando con el fardo más
pesado de la pareja.
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Ciplijauskaité afirma que la novela del adulterio
“representa también el despertar de la conciencia femenina
y el primer intento de sacudirse de encima el papel
tradicional impuesto por el hombre.”(74).
No dudamos de que, al representar la caída de una mujer en
el adulterio, los narradores están mostrando la existencia de una
insatisfacción femenina profunda, y, si desean hacer verosímiles
los movimientos de su heroína, convirtiendo en explícitas las
contradicciones de una sociedad.
Pero es curioso constatar que la autora femenina y
feminista entre el grupo que nos ocupa, Emilia Pardo Bazán, es
precisamente la más reacia a mostrar casadas en adulterio.
Muestra, si, a mujeres que se encuentran al borde de él — Nieves,
de El cisne de Vilamorta; Lucía, de Un viaje de novios; Carmiña,
de Una cristiana y La prueba... — pero consiguen contener o
superar su delictiva inclinación. Frente a estas mujeres, la
brutalidad de algunos varones, su manifiesta incapacidad para
asumir un código ético, y su incontrolada supeditación a los
instintos es evidente<75>.
Seguramente la explicación se halla en el hecho de que
Emilia Pardo padeció en propia carne la infravaloración de que
eran objeto en su tiempo las facultades femeninas: se suponía que
lo femenino era una patología de lo humano, una manera frágil y
enferma de ser persona(76). La mujer estaría sujeta a vaivenes
fisiológicos y emocionales que escapaban a su propio control.
Frente a tales opiniones, la Pardo se complace en ofrecer
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heroínas que arrostran toda suerte de conflictos afectivos, y aun
ligadas a un ser moral y físicamente repugnante<77) saben
mantenerse leales al marido y respetar un código moral por encima
de todo.
Por otra parte, como ha anotado Ciplijauskaité(78), en la
novela del siglo XIX, dadas las condiciones sociales existentes,
parece casi obligada la destrucción final de la mujer
adúltera<79>. Pardo Bazán, antes de ofrecer al lector su heroína
en holocausto, prefiere buscar para ella otra salida,
habitualmente apoyada en la fuerza del sentimiento religioso<80>.
Valera también se resiste a destruir a sus traviesas
heroínas. Aniquila a unos adúlteros, pero concede a otros la
continuidad psicológica y social. En el primer grupo se
incluyen: Faustino(8l), Doña Blanca(82), Rafaela(83)...,
personajes que adolecen de alguna falía psicológica o moral y en
que el adulterio se liga a algún conflicto interior previo a la
falta, conflicto que los atormenta y los lleva a la tumba; al
segundo grupo pertenecen Costanza y Rosita<84). Aquélla no sólo
salva su matrimonio trás su relación delictiva con Faustino, sino
que continúa subyugando felizmente a su marido y no pierde un
ápice de su aplomo personal o social; se queda sin amante al
morir su primo, y eso es todo. Rosita, por su parte, despliega
una constante actividad social a lo largo de su matrimonio en
Las ilusiones... y la veremos convertida en una pequeña autoridad
social en novelas posteriores, pese a que mantiene relaciones
extramaritales non sanctas.
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Valera despoja la entrega amorosa extramarital de los tintes
funestos habituales en otros autores, particularmente en Pereda.
Dadas las relaciones intersexos que Valera dibuja en sus novelas,
el adulterio podrá ser muy frecuente, pero si lo comete un
personaje femenino, no por ello el matrimonio resultará menos
feliz.
Ello puede ser explicado atendiendo a la extraordinaria
calidad de las mujeres de Valera. Sus heroínas actúan con plena
independencia de criterio(ES). Son ellas quienes toman sus
propias decisiones y las llevan a la práctica; quienes estudian y
juegan con los factores externos, quienes actúan sobre el entorno
para obtener sus fines. Saben defender lo suyo con tesón y bríos:
véase, si no, la apasionada discusión de Pepita con el
Vicario<86), la violenta reacción de Rosita frente a los desdenes
del doctor(87>, el firme egoísmo que se oculta trás la juvenil y
traviesa apariencia de Costanza(88), la honda renuncia que
practica Maria por amor a Faustino(89), la paciencia y habilidad
con que Juanita la Larga reconquista el respeto
social.. .etc.(90>.
Es más: debe anotarse que en las novelas de Valera es
habitual el dominio femenino en las relaciones intersexos<91>:
las hijas dominan a sus padres (Rosita, Costanza)(92>, las novias
a sus galanes (Juanita, Pepita, Costanza)(93> y las esposas a sus
maridos (Doña Blanca, Nicolasa, Beatriz)(94>.
En cabal correspondencia a la beligerancia femenina, Valera
suele mostrar varones complacientes y resignados, cuando no
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francamente sometidos al albedrío de la mujer. Muy ilustrativa
con respecto a esta tendencia general de dominio femenino,
resulta la actitud de Faustino, que “era crédulo como un niño y
sumiso como un esclavo”<95>, en sus relaciones con Costanza; o la
subordinación de Respetilla, que
“tenía además muchísimo cariño y muchísimo miedo a su
mujer, y ni de pensamiento siquiera se atrevería a
cometer la menor infidelidad”(96>.
Caso aparte son don Jaime Pimentel <~~) o don Juan Maury
(98>, que siguen su camino sin desviarse por causa de las
heroínas; curiosamente son los galanes menos simpáticos, por su
dureza y cálculo, al lector. No así las mujeres que sojuzgan y
marean a los hombres; entre ellas, incluso Costancita, la más
diabólica, hipocritona y engañadora, está llena de gracia.
Las hábiles maniobras de Costancita, que entretiene a
Faustino en el secreto de las noches a la reja, mientras atrapa
con pretendida ingenuidad la mano y el lucido patrimonio del
marqués de Guadalbarbo, son la más graciosa y definitiva muestra
del poder del bello sexo. Esta misma Costancita, sorprendida más
adelante en flagrante infidelidad por su marido, logrará del
viejo no ya el perdón, sino la absolución más completa. Con su
sabia estrategia,
“el enojo del marqués fue trocándose en blandura y en
indulgencia, y se sintió inclinado a perdonar. Al
perdón dado sucedieron otros razonamientos más amorosos
y tiernos aún, y el perdón dado se transformó en perdón
pedido. Costancita estuvo magnánima. Perdonó al fin al
marqués el que hubiese dudado de ella; y majestuosa,
después de dar su perdón, subió de nuevo al pedestal de
oro aquella diosa de la castidad, de la hermosura y de
la elegancia. El Marqués volvió a encontrarse tan
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contento, tan dichoso y tan satisfecho como
antes.”(99>.
Igualmente hábil y subyugadora es la rozagante Nicolasa, que
sólo se digna acoger — con secreto gozo — el cortejo del rico don
Casimiro “previo el perdón de su inconsecuencia, pedido con
humildad y concedido magnánimamente”<l00>. Después, la moza
maneja tan cuidadosamente los hilos de la trama, que acorrala al
viejo galán: o matrimonio o escarnio público(l0l>. Se casan,
desde luego; y todavía da muestras Nicolasa de su infinita
sabiduría logrando que su pretendiente más guapo y contumaz
acepte sin violencia la boda con Don Casimiro <102>.
Ejemplo extremo de dominación femenina en el seno del
matrimonio es el de la pareja don Valentin—doña Blanca:
“Una mirada de doña Blanca le confunde y aterra; una
palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que
tiemble don Valentín como un azogado.” <103).
Don Valentín es un caballero íntegro en su profesión y fuera
de casa, pero sometido dentro de ella a la “doméstica tiranía de
una mujer dotada de voluntad de hierro”. De modo que el pobre
señor “había abdicado por completo”<104) en lo que se refiere a
la vida común, los negocios y la educación de su hija. Y sus
intervenciones, perfectamente razonables, en tales asuntos, más
de una vez son descartadas por su cónyuge con grosera violencia:
“-Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces.”<105>.
Tan exagerada es la presión de la mujer en este matrimonio,
que ya parece ingrata. La muerte de doña Blanca será recibida por
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el marido como una liberación <106> y el propio narrador se
detendrá a fijar el siguiente principio general:
“no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria
y espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se
someten muchos, cediendo a la persistencia endemoniada
de sus mujeres.”<107>.
Sin embargo, cuando el yugo femenino es dulce, y labrado con
las armas de la seducción, el personaje — y el narrador — se
pliegan gustosamente a él. Tales eran los instrumentos de
Costanza, según vimos antes, y son los de Juanita, Pepita o
Beatriz, que a su marido “le dirigía una mirada amorosa, le
sonreía dulcemente, le hacia un cariño, y don Braulio acababa de
someterse.”(108). Es decir: el dominio de la mujer es admisible,
y hasta admirable; pero ha de estar fundado exclusivamente en el
uso del poder femenino de seducción(109>. En palabras de Jean
Krynen
“Cet art de séduire est ce que Valéra a mis au centre de
la psychologie féminine. Ce qui l’interesse ici c’est
l’éffort de la beauté pour se rendre chez la femme,
consciennnent et inconscieimnent, infiniment désirable, et
pour captiver les volontés.”<ll0).
El arma principal de las mujeres es, por tanto, la
coquetería. Pocas heroínas de Valera carecen completamente de
ella. Caso aparte son doña Luz — para quien la coquetería era “un
vicio ignorado y casi incomprensible” (111>; o Maria, que no se
porta como una joven juguetona y traviesa, sino como mujer
enamorada, entregada y directa en su manifestación del amor. No
puede ser casual que en la ficción novelesca ambas vean fracasar
irremediablemente su matrimonio.
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El resto de las heroínas de Valera tiene su pizca de
coquetería o la maneja por arrobas. De Pepita Jiménez sospecha
don Luis de Vargas “su poco de coquetería” <112); a Lucía la
vemos recibiendo con sospechosa aplicación las conferencias que
sobre astronomía o botánica le propina su querido tío(113);
Juanita maniobra hábilmente jugando con sus atractivos y
arrastrando trás de sí a don Andrés y don Paco(114)... Pero la
maestra indiscutible en coquetería es Costanza, de Las
ilusiones...
.
Costanza entretiene sabiamente a su atractivo y joven primo
con pequeñas concesiones: por mediación de su doncella hace saber
al criado de Fustino, quien desde luego lo comunicará a éste, que
no seria mal acogido algún avance por parte del tímido doctor
<115); recibe y lee la rendida carta que el mancebo envía de
inmediato, trás lo cual avisa “casualmente” a su doncella de que
tiene intención de bajar al jardín a las dos de la noche.
Naturalmente, esto es transmitido a Faustino, quien, muy
correctamente, interpreta tal capricho como una velada cita. Pero
la gentil señorita, al encontrarse esa noche con Faustino en el
jardín, todavía se hace la sorprendida: “¡Miren qué diablura de
coincidencia!”, exclama inocentemente (116>. Aproximándose a la
reja, provoca una declaración ardiente de su timorato primo, a la
que responde sabiamente:
“de amor, ignoro lo que te diga. Soy muy niña y no sé
qué debo sentir, ni siquiera qué debo pensar. Dame
espera para que yo me interrogue a mí misma y me
estudie.” (117>.
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La interrogación sigue siempre pendiente, porque poco más
adelante explica a Faustino:
“Esta atracción la siente ya mi alma hacia ti; pero no
es amor todavía. Es inclinación a amar.” (118>.
La sutileza virtuosista de esta “inexperta” niña todavía
consigue prolongar la situación asegurando:
“Bien sabes tú que el amor es cosa terrible para una
mujer [...]. A la vez que quiero amarte, tengo miedo de
amarte.” <119).
Las citas de Costanza y Faustino junto a la reja se repiten
en el mayor secreto. Seriamente interrogada por la tía Araceli
acerca de sus verdaderos proyectos, la joven contesta:
“será menester, lo primero, que me convenza yo de que
soy querida, muy querida. Después... repito que allá
veremos.” (120).
Los designios de esta niña permanecen impenetrables hasta
que su boda con el viejo marqués de Guadalbarbo va a hacerse ya
pública. Es entonces cuando Costanza cita a su primo en la reja
por última vez, para despedir al galán con la excusa de que su
padre se opone a los amores entre ambos, no sin asegurar además:
“Te amo”, confesión que hace por primera vez. Y frente a los
románticos proyectos de rapto que aventura él, Costanza se
muestra tan elocuente, que Faustino incluso siente no se sabe qué
agradecimiento. Como compensación, ella se deja besar en la
frente.
Al detallar la “coquetería infernal” (121) de Costanza, el
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autor ha mostrado el mecanismo central de que se sirve esta
traviesa joven: la incertidumbre <122). La coqueta sabe mantener
en suspenso a su galán para favorecer sus propios propósitos. La
reserva equívoca respecto a los propios sentimientos, es
sabiamente manejada por las heroínas de Valera que han de
triunfar en el amor: Pepita, Juanita, Costanza, Elisa... emplean
aunque sea parcialmente, esa técnica. En suma: el principio
máximo del arte de la coquetería consiste en que:
“La duda de que una mujer ha hecho algo por alentarnos,
debe quedar en pie.”<123).
A debatir el alcance y limitaciones de la coquetería, su
oportunidad y sus grados, dedica Valera varios pasajes de sus
novelas. Desde luego, el exceso de coquetería puede llegar a ser
perjudicial para la interesada: Elisa, una habilísima coqueta —
que tenía “un refinamiento, un alambicamiento de coquetería, y no
la coquetería llana y sencilla que por lo común se estila”(124> —
y Costanza, otra gran virtuosa del coqueteo(125), verán sus
asuntos enredados hasta desembocar en la tragedia: el suicidio de
D. Braulio en el primer caso, y el de Faustino en el segundo.
Por otra parte, la oportunidad de una ligera coquetería es
defendida incluso por cierto sacerdote, que se resiste a
considerar el coqueteo como algo execrable y alecciona a la
rigurosa doña Blanca:
“si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar
y el esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan
ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer
agradando no va más allá del puro deleite de infundir
cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la
coquetería.” <126>.
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Parecida opinión debe sustentar el propio autor. El
alambicamiento de la coquetería no ha de ser tal que empañe la
naturalidad en el amor. Implícitamente se deduce tal aseveración
del hilo arguinental de Pasarse de listo. En esta novela, Beatriz
e Inés debaten sobre la coquetería manteniendo puntos de vista
distintos respecto a la oportunidad del artificio en el amor.
Beatriz insta a su hermana a coquetear para cazar un buen marido;
pero como Inés se resiste, explica:
“El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria,
una evocación del amor para que venga. Digo esto a fin
de que te dejes de gazmoñerías y vayas siendo algo
coqueta. Y como yo deseo que lo seas con distinción y
suavidad, y sin desafuero de ninguna clase, con la
compostura y modestia que se requieren y conservando ese
maravilloso candor, ese aspecto de inocencia purísima
que Dios ha puesto en tu ademán y en tu semblante, por
eso te recomiendo el arte divino.” (127>.
Pese a los consejos de su hermana, Inés considera, y los
hechos le darán la razón, que el artificio amoroso es
inconveniente y que “la sinceridad y la franqueza son siempre lo
que más cuenta nos trae hasta por el lado práctico y útil.”
<128). Al final coqueteará <129>, pero no por cálculo, sino por
amor; y verá premiada su franqueza: casará enamorada y
ventajosamente. Beatriz, que se pasó de calculadora, será
castigada con un dolor no previsto: perderá trágicamente a su
marido.
Como quiera que sea, el hecho es que en las relaciones
amorosas relatadas por Valera son ellas las que con su
coquetería, su reserva equívoca, su fineza, su capacidad de
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iniciativa y su autonomía decisoria, llevan las riendas; y en las
raras pero sonadas excepciones a esta tendencia general — doña
Luz en la novela del mismo título; doña Ana Mendoza en Las
ilusiones... - la pareja no logra la dicha.
Cuando las traviesas heroínas de Valera caen en el
adulterio, el autor se resiste a despojarlas de su encantadora
prestancia. Los héroes adúlteros pecan arrastrados por impulsos
sensuales más o menos zafios —don Fadrique, el difunto Mendoza—,
motivación también presente en otros autores <130>, pero las
elegantes esposas de nuestro novelista no han de dejarse
arrastrar por la crudeza de la carne<131): son pecadoras por
filantropía pura... que el narrador expone con guiños irónicos.
Así, sobre las repetidas infidelidades maritales de Rafaela —
cuya “lealtad” es encomiada por el narrador reiteradamente(132)—,
otro personaje comenta:
“Si ella peca, según se murmura, a pesar del honesto
recato con que lo recubre, su pecado, en mi sentir, nace
de ciertas virtudes originales t~••1• Su generosidad y
su piadosa misericordia son tan grandes que a veces ella
no sabe decir que no a quien ella cree verdaderamente
necesitado y a guien lo pide con ahinco. Al mismo tiempo
su comprensión de la hermosura es clara y sublime...”
(133>.
También Doña Dolores, de Mariquita y Antonio, está convencida de
que sus pecadillos amorosos “eran nacidos de un exceso de
filantropía”(134), y en la misma novela, las liviandades de doña
Francisca quedan consignadas mediante las siguientes palabras:
“En lo tocante a los amores era tan bondadosa, que no
acertaba a comprender que estuviese mal micado el
dejarse llevar de su bondad...”<135).
490
La frecuencia con que se produce el adulterio femenino en
las parejas de Valera es notoria; pero la extraordinaria
capacidad diplomática que muestran estas mujeres permite que su
matrimonio siga adelante e incluso que siga siendo un matrimonio
dichoso. Atienden cariñosamente a sus maridos, como Costanza, que
“le adivinaba los pensamientos, procuraba que se distrajese, le
hacia reir...”(136). O los cuidan con esmero en su declive, como
Rafaela, cuyos “mimos” eran “incesantes”, y que se porté con
Figueiredo “como la más santa, la más fiel, más devota y más
apasionada de las mujeres”(137).
Además las adúlteras de Valera mantienen a sus maridos en
una feliz ignorancia de sus liviandades<138), hasta el punto de
que la libertina Rafaela señala:
“Yo casi me atrevo a afirmar que no he engañado a Don
Joaquín. Para evitar el medio engaño en que le tenía,
hubiera sido menester hacerle infeliz con revelaciones
feroces y con el más amargo de los desengaños.”(139).
Y hasta la irascible doña Blanca admite:
“mi deber era, pués, callar, hacer lo menos amarga
posible la vida de este débil y dulce compañero que el
cielo me ha dado”(140).
Y, si llegan a verse sorprendidas en flagrante delito de
adulterio, logran aplacar y subyugar de nuevo al marido, que
volverá a encontrarse “tan contento, tan dichoso y tan satisfecho
como antes”(141).
Si Valera concede continuidad psicológica a algunas de sus
adúlteras, tampoco Galdós y Palacio Valdés consideran obligada la
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destrucción de la adúltera. Ambos evolucionan hacia una más
flexible interpretación de la mujer adúltera, pero cada uno
soluciona de forma distinta el perdón del adulterio.
Desde La familia de León Roch (1878), en que aparece Pepa
Fúcar, Galdós integra ya en su novelística la figura de la mujer
adúltera no mala, ni viciosa, ni interesada; que se entrega a un
amor sólido, definitivo y abnegado, cuyo único detecto es no
dirigirse al marido —de conveniencias—, con que la mujer se ha
ligado. Fortunata, en 1887, es el arquetipo de esta mujer
doméstica, activa, cálida.., y adúltera.
Galdós no encuentra soluciones socialmente aceptables para
respaldar parejas firmes pero ajenas al matrimonio<142>. Así que
al fin 0pta por sacar a sus personajes de la maraña social y
concederles una integridad ética interior que les abra las
puertas de un futuro distinto.
La comprensión de Palacio Valdés hacia la adúltera se
produce en fechas muy posteriores. Hasta Tristán o el pesimismo
,
en 1912, el autor no ofrece perdón para la mujer desleal; hasta
Santa Rogelia, en 1916, no intenta ahondar en el conflicto intimo
de la pecadora y atenuar su falta mostrando la presión de las
condiciones objetivas externas.
Palacio Valdés concede entonces arrepentimiento, expiación y
regeneración a sus heroínas adúlteras, que en ningún caso
cuestionan el sistema de convenciones imperante. La perspectiva
de Palacio Valdés sobre el tema elude la confrontación con los
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principios sociales de la época y se inclina al subrayado de la
incidencia de la moral cristiana.
Mientras la adúltera no mala de Palacio Valdés resuelve su
conflicto íntimo y social gracias a una serie de casualidades
propiciadas por el autor omnipotente y a una expiación orientada
por la religiosidad, Galdós destaca unas condiciones sociales que
no ofrecen cuartel a la pecadora, hasta Lo prohibido, 1885, en
que la delincuente 0pta por prescindir de ese mundo al que se ha
visto enfrentada. Galdós desemboca en una desvinculación de lo
convencional—mundano; Palacio Valdés en una feliz, forzada y
hasta inverosímil integración en el mismo de la adúltera
redimida. De este modo, el primero destaca la descalificación de
la sociedad en que se desenvuelve la pecadora; el segundo, la
eficacia de un planteamiento cristiano convencional.
Así, el tratamiento del adulterio entre los novelistas
estudiados, se liga al amplio debate que sobre el matrimonio
mantiene la narrativa de la época. Pereda y Palacio son los más
inclinados a sostener el debate ciñéndose a una aplicación de
criterios morales; de una moral más social y adusta en el
primero, de una moral más benevolente y cristiana en el segundo.
El resto de los autores hace intervenir factores más complejos
que enriquecen y matizan su perspectiva. Valera huye del teísmo
incluso en el ámbito de lo moral y ofrece una comprensión irónica
y desencantada de las prácticas más reprobables; Pardo Bazán
integra en muy primer plano la incidencia de la precaria
condición femenina en el tema del fracaso matrimonial; los
matrimonios de Clarín, como sus personajes, se ven arrollados por
493
una sociedad cuyos valores se hallan degradados; Galdós muestra
que el matrimonio al uso es una estructura muy vulnerable frente
a los espejismos sociales.
Salvo en las novelas de Pereda, la adúltera es una mujer no
mala, sino vulnerable a las seducciones engañosas del medio;
frecuentemente inclinada a las novelerías, como Lucía
Población(143>; y víctima de un medio social corrupto, como
Ventura(144) o Ana Ozores(145). Galdós vincula repetidamente el
adulterio con la incapacidad femenina para la administración
equilibrada del propio peculio (Rosalía de Bringas, Eloísa)(146);
y sólo Alas presenta un caso de adulterio femenino como
manifestación de una naturaleza perversa <Emma Valcárcel>(147).
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NOTAS
(1)—Sobre el carácter socio—financiero de la institución
matrimonial en las sociedades burguesas, y. Werner Sombart, El
burgués, Madrid, Alianza, 1977. Eric Hobsbawn, La era del
capitalismo, Barcelona, Labor, 1977, p.342 también explica: “Lafamilia no era sólo la unidad social básica de la sociedad
burguesa, sino su unidad básica con respecto a la propiedad y a
la empresa, ligada con otras muchas unidades a través de un
sistema de intercambios mujeres—más—propiedad (la “dote”)...”.
(2)—Eric Hobsbawn, La era..., ed. cit., p. 346: “dos normas de
comportamiento: la castidad para las burguesas solteras y la
fidelidad para las casadas, la persecución de todo tipo de
mujeres (exceptuando quizá a las hijas casaderas de las clases
media y alta) por los jóvenes burgueses, y la infidelidad
tolerada para los casados. Aquí se entendían perfectamente las
reglas del juego, incluida la necesidad de una cierta discreción
en los casos en que, de otra forma, podían resultar amenazadas la
estabilidad de la familia burguesa o la propiedad [...]. La
hipocresía formaba parte de esta forma de comportamiento, sólo en
la medida en que se suponía que las mujeres burguesas permanecían
completamente fuera del juego, y por ello, ignorantes de lo que
hacían los hombres y las “otras” mujeres.” No es propósito de
este estudio el entrar a discutir los desequilibrios psicológicos
que tal estado de cosas pudiera producir en ambos cónyuges, ni su
endeblez ética, pero Hobsbawn intenta una amplia explicación
justificativa en ob. cit., p. 346 y ss.
V. también Werner Sombart: Lujo x capitalismo, Madrid, Rey, de
Occidente, 1965, pp.138 y ss.
(3)-Victor Alva: Historia social de la mujer, Barcelona, Plaza y
Janés, 1974, p. 173: “La obsesión burguesa por la certidumbre de
la paternidad (derivada del hecho de la herencia) dio así
nacimiento a una moral que se deseaba sin sexo...”
(4)-Véase el Código Penal y el Código Civil de 1889, comentados
por Geraldine 1<. Scanlon: La polémica feminista en la España
contemporánea (1868—1974), Madrid, Siglo XXI, 1976. Para castigar
el adulterio masculino se requiere la presentación de pruebas
fehacientes; no así el femenino. El marido que mata a la adúltera
es castigado con un destierro por seis meses; pero si la esposa
mata al marido adúltero, sufrirá cadena perpetua.
(5>- Sobre este tema de la incapacitación legal femenina, y.
Geraldine M. Scanlon: La polémica feminista..., cit., Pp. 122 y
ss., la mujer no puede ser testigo; no puede pertenecer a una
Cámara de Comercio; no puede formar parte del consejo de familia.
Si es casada, debe obediencia total al marido, que controlará sus
actividades y administrará sus bienes. La situación no era muy
distinta en el resto de los países europeos. Un breve comentario
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comparativo sobre la situación legal de la mujer a fines de siglo
en España, Francia, Inglaterra y Alemania, puede hallarse en
Biruté Ciplijauskaité: La mujer insatisfecha..., ed. cit., p. 13
yss.
(6)—Geraldine M. Scanlon: La polémica feminista..., ed. cit., p.
64 explica: “la polémica sobre el derecho al trabajo de la mujer
se centraba principalmente en el derecho de las mujeres de clase
media a ingresar en las profesiones liberales. Las mujeres
aristócratas apenas participaron en la lucha por razones obvias,
y el trabajo de las mujeres de clase baja o era aceptado como
parte del orden natural de las cosas o se consideraba lamentable,
pero inevitable. Las mujeres de clase baja proporcionaban una
fuerza laboral barata, y el status inferior de su trabajo no
suponía una amenaza para el statu quo sexual.” En este mismo
capítulo, Scanlon aclara que, aparte del matrimonio, la única
actividad que se le permitía a la mujer de clase media era la
filantropía; y no en un puesto destacado, sino en organizaciones
femeninas bajo el mando de un sacerdote.
Desde luego, la situación no era exclusiva de nuestro país:
véanse las amargas consideraciones de Virginia Woolf, Las mujeres
x la literatura, y los testimonios de tipo legal e intelectual
recogidos por Biruté para el resto de Europa.
(7>-Urbano González Serrano, Psicología del amor, Madrid,
Librería de Fernando Fe, 1897, 2 ed., expone, con profusión de
citas y referencias a intelectuales de todos los países, los
argumentos que “obligan” a rechazar las pretensiones del
incipiente feminismo. Como resinen de su posición, en carta de
1892 a Adolfo Posada, incluida en el apéndice de esta obra, p.
312, concluye: “Hay algo que resulta evidente, a saber: que ni.
la educación, ni ningún principio filosófico podrán cambiar la
índole fisiológica del sexo. Desde el punto y hora en que la
mujer es mujer, es, ante todo y sobre todo, encarnación del amor.
Supeditada al genio de la especie [...J, luego que es mujer, es
una enferma”.
A lo largo de su docuunentadisima exposición, el autor ha
deslizado afirmaciones como las siguientes: la mujer llega a
“concebir sus ideas por abnegación y por pasión más que por
convicciones reflexivas” (ob. cit., p. 150). Y “no ha de cegarnos
la necesidad de la reforma al extremo que se desconozca la
naturaleza y misión de la mujer, que debe ser adoctrinada para
poder constituir persona complementaria en vista de su fin
propio, el de ser compañera del hombre”.(Ibídem, p. 158).
(8)-Concepción Arenal: La w!4~r de su casa, Madrid, 1883 y La
mujer del porvenir, Madrid 1884 (2 ed¿p.
(9)— Sobre los modelos femeninos difundidos mayoritariamente a
través de periódicos y folletines, véase el arquetipo de la mujer
virtuosa, según Alicia García Andreu ha establecido en Galdós y
la literatura popular cit.
(10>-Entre los intelectuales de la época llegó a producirse una
asociación irremediable entre las nociones “naturalismo
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literario” y “adulterio”; como ha demostrado Diego Núñez, La
mentalidad positiva en España: desarrollo x crisis, Madrid,
Túcar, 1975, la opinión más conservadora intentó atajar la
entrada del zolismo en nuestro país por considerar que con él
venía una gusanera de indiscreciones y escándalos acerca de la
institución más sagrada: la familia. V. también Mariano López
Sanz: Naturalismo y espiritualismo en la novelística de Galdós x
Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985, Pp. 24—5, y W.T. Pattison: El
naturalismo español. Historia externa..., cit., cap. II.
(11>-A título de ejemplo: las obras de López Bago, distribuidas
por la casa editorial de don Juan Muñoz y Compañía, se enumeran
en un último folio s/n de La Prostituta, 3. ed., cuyo lema es una
cita de Claudio Bernard: “La moral moderna consiste en buscar las
causas de los males sociales, analizándolos y sometiéndolos al
experimento”. Ese índice de obras, probablemente incluido por el
editor con fines publicitarios, recoge: La Pálida, novela médico—
social’, ‘La Buscona, novela médico—social’, ‘La Querida, novela
social’, ‘El Cura <caso de incesto , novela médico—social’, ‘El
Confesonario (satiriasis), novela médico—social’, ‘Los Amores
,
obra entretenida’, y ‘Safo, costumbres de París, traducción’.
El proceso a La Prostituta, según se desprende del “Apéndice”
incluido en la citada edición de la obra, se fundó en ciertos
pasajes del libro considerados “ofensivos”: una mujer enseñando
los pechos; una descripción de la relación lesbiana entre dos
mujeres; detalle sobre las posiciones, movimientos y rozamientos
de una pareja en el lecho; una buscona que se acuesta
sucesivamente con un padre y un hijo... El Tribunal Supremo
absolvió finalmente a López Bago, supuesta su intención moral.
De hecho, todas las grandes novelas europeas analizadas por
Ciplijauskaité en La ~ insatisfecha... cit., fueron objeto de
sonadas acusaciones de inmoralidad. Juan Ventura Agudiez, “Emma
Bovary/Ana Ozores o el símbolo del amor”, The Romanic Review
LIV, 1963, Pp. 20—29, ha intentado arrojar una nueva luz sobre el
escándalo provocado por Madame Bovary; según Agudíez , en los
documentos del juicio contra Flaubert se percibe que la
suspicacia de los jueces va dirigida, no al hecho del adulterio,
perfectamente integrado en la literatura francesa anterior con
Manon Lescaut y Les liasons danqereuses, sino a que en la obra
se habla de los prosaísmos del matrimonio y parece hacerse
“poesía del adulterio”.
Por senderos rectos o torcidos, lo cierto es que los
naturalistas vienen a remover la cuestión erótico—sexual; la
posterior obsesión por el sexo, que Guillermo Díaz Plaja,
Estructura y sentido del novecentismo español, Madrid, Alianza,
1975, y Lily Litvak, Erotismo x fin de siglo, Barcelona, Antoni
Bosch, 1979, han señalado como característica del arte
novecentista, viene preparada por la corriente naturalista
anterior.
(12)— La agrupación de una serie de novelas decimonónicas bajo el
signo común de la reprobación a las costumbres aristocráticas se
produjo tempranamente en la crítica de Narciso Alonso Cortés. Más
modernamente, Heriberto del Porto, en su estudio sobre La
decadencia de la familia aristocrática en la novela española
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moderna citado, abarca las obras siguientes:La Montálvez(1887),
de Pereda; Pequeñeces <1891), del P. Coloma; El señorito Octavio
(1881), de Palacio Valdés; La espina (1891), de Palacio Valdés;
El Maestrante (1893), de Palacio Valdés; La familia de León Roch
(1878), de Pérez Galdós; Lo prohibido (1884-5), de Pérez Galdós;
el ciclo Torquemada (1889—1895), de Pérez Galdós; Carne de nobles
(1687), de López Bago; La mujer de todo el mundo <1885>, de
Alejandro Sawa.
Según H. del Porto, todas ellas “coinciden en la idea de que
la familia aristocrática está en plena desintegración a causa del
relajamiento de las costumbres, la carencia de principios de
orden moral, la avidez materialista y la adhesión a una
anacrónica tabla de valores”. Y en todas ellas, la “decadencia
moral” se muestra a través del encenagamiento del matrimonio y de
la frecuencia del adulterio.
(13)—Biruté Ciplijauskaité: La mujer insatisfecha... citado.
(14>— Ibídem, p. 161. De aquí que parezca extraviada la
afirmación de 5. Gilíman, Galdós el arte de la novela ea
(1867—1887>, oit., cuando considera el tema del adulterio como
algo anecdótico y sin horizontes; seguramente Gilman se ve
influido por el hastío que algunos escritores mostraron en un
momento u otro de la pasada centuria frente a la extraordinaria
proliferación de adulterios en la novela.
(15)— De La Re enta Fortunata x Jacinta, Un vi&e de novios y
Las ilusiones del doctor Faustino, respectivamente.
(16)—Sus tías “querían engordaría como una vaca que ha de ir al
mercado”. Por su parte, “Ana se moría de vergtienza [...]. Se
figuraba sacada a pública subasta”. Trás una serie de violentas
escenas, Ana accede a casarse. Véase ob. cit., cap. cit.
(17>— En el capitulo VI—? de la Parte II, ya al prepararse para
salir de las Micaelas, “parecióle su dichoso novio más antipático
que nunca...”, pero el muchacho consigue despertar en su ánimo
nuevos bríos para soportar la boda, porque Fortunata prevé
colmadas sus ansias íntimas de honradez, y piensa: “—¡Un hogar
honrado y tranquilo!. ¡Si era lo que había deseado toda la
vida! “
(18)—El padre, un comerciante de ultramarinos enriquecido, pensó
que “el matrimonio realizaría la anhelada metamorfosis de
tenderilla en dama”; el novio, un burócrata ya marchito, se
rindió a la propuesta de un amigo: “Te propongo— dijo a Miranda—
una niña de pocos años, que acaso llegue y aun pase de los dos
millones de capital”; el médico y el confesor de la novia
barruntaron que mujer tan sana no había de hacer buena pareja con
Miranda. y. Ob. oit., cap. cit.
(19)-La niña explica a su tía:
“—Si yo tuviese veinte mil duros de renta [..j, me casaría
sin vacilar con mi primo. Esto probará a y. que le amo. Si
yo no tuviese nada, si estuviese tan perdida como él,
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también le tomaría por marido, porque él, al tomarme por
mujer, me demostraría un verdadero y profundo amor, me
satisfaría mi orgullo y me movería a no ser menos generosa;
pero mi mediana fortuna destruye estos dom extremos
poéticos, y me coloca y le coloca en un justo medio de prosa
tan vil, que no hay más curso que despedir a mi primo,
dándole calabazas con la mayor dulzura. Y crea y. que lo
siento, tía. Vaya si lo siento. Si estoy enamorada de él,
¿no he de sentirlo?”. (Las Ilusiones...., O.C., 1—260).
(20)—Véase el capítulo anterior de nuestro presente trabajo.
(21)—Sobre esta obra de Pereda, explicaba ‘Clarín’ en sus Solos
,
ed. cit., p.228 y ss. : “Una cosa, señor Pereda, es que usted se
haya propuesto demostrar o no algo y otra cosa que lo haya o no
lo haya demostrado” [.. .J;”la tesis puede seguir siendo buena, yo
creo que lo es: pero lo malo serán las probanzas”; y también:
“¡Demonio! [...] esta moral de bayeta amarilla no es moral, es un
tratado de vendajes, cosa de hospital y botica.”
(22>—Un debate que a veces sostienen en términos teóricos los
propios personajes novelescos. La Fisiología del matrimonio de
Balzac, que Pereda y Palacio Valdés consideraban una exposición
viciada y disolvente, es particularmente objeto de controversia.
V. al respecto las palabras del médico en El buey... y las
recomendaciones recibidas por la protagonista en Maximina
.
Véanse, en el presente trabajo, los capítulos dedicados a
establecer la postura de cada uno de los autores en torno al amor
y al matrimonio.
(23>— V.La Montálvez, O.C., 1—1494—5.
(24)—La puchera, 0.0., 1598—99.
<25)-Pedro Sánchez, O.C., 1272. Sobre el origen de ese matrimonio
Pilita continúa explicando que fue producto de un “cálculo” de
madre e hija, aunque “no eras el mejor de los acomodos para una
mujer del rumbo de mi hija”, pero Clara pensaba: “Cuando caiga mi
marido, subirá mi padre; y de este modo siempre estaremos en
candelero” ( Ibídem).
(26>- La Montálvez, 00.1—1511. Enseguida Verónica se entrega a la
prostitución elegante, “dejándose explotar por los explotadores
de conflictos económicos lo más ‘decorosamente’ posible; quiero
decir, quitando la odiosidad de lo ‘útil’ con el pretexto de lo
‘agradable’ “ (ibídem).
(27)—La puchera, O.C., 1605. cuando, ajada y vieja, la criada
pierde ascenso sobre su amo, encarga a su sobrino Marcones que
seduzca a Inés, la hija del Berrugo.
(28)—Pedro Sánchez, O.C., 1279.
(29)— Sin embargo, en los extravíos morales de Verónica, Pereda
destaca el papel crucial jugado por su educación: por naturaleza,
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la niña no es mala, pero el ambiente en que vive la arrastra
hasta el “borde de un precipicio” ( y. 0.0., 1504 ).
(30)-La puchera, O.C.,, 1598.
<31)—Pedro Sánchez, 0.0., 1268.
(32)—Lila Charlotte Wells: Palacio Valdés’ vision of women in his
novels and essays, U. M. 1.,, 1985.
(33)-Santa Rogelia, Tristán..., y La espuma, respectivamente.
(34)—La espuma y Años de Juventud del doctor Angélico
,
respectivamente.
<~~>— Pero el extravío conyugal masculino es también duramente
condenado. Especialmente notorio es el caso de Salabert, en La
espuma, un gran pecador cruelmente castigado. En otras novelas,
hasta el atisbo de una inclinación adúltera provoca grandes
sinsabores: Miguel Rivera, que apenas intentó un devaneo ligero
con su vecinita, lo lamentará siempre en Maximina, 0.0., 1—411.
(36)—La espuma, O.C.,II—213.
(37)—y. La espuma, O.C.,II—206 y ss.
<38)—Ibídem, 306.
(39>—La espuma, O.C.,II—199.
<40)—Ibídem, 349.
(41>—Ibidem, 312.
(42)—Curiosamente, en su comentario a esta novela, F. Vézinet,
“Armando Palacio Valdés”, en Les maitres du roman espagnol
contemporain, Paris, 1907, p. 189, resumía: “L’argent et
l’adultére en haut; en bas la misére et la possée vers les
reivindications sociales [...]. L’accesoire est espagnol,
l’éssentiel est fran~ais”.
(43)—Lila Charlotte Wells: Palacio Valdés’ vision of women in his
novels and essays, U. M. 1.., 1985, y José Maria Roca Franquesa:
Palacio Valdés, técnica novelística y credo estético, Oviedo,
Instituto de Estudios Asturianos, 1951. Wells insiste en la
existencia de una evolución paulatina; Roca Franquesa cree
observar un giro completo que se produce a partir de un momento
puntual.
(44)-y., entre otros, el prólogo a La hermana San Sulpicio y en
“La Estética—II”, en el Testamento literario. De creer a
Sylvester Baxter, en su introducción a la edición americana de La
alegría del capitán Ribot, Brentano’s, New York, 1900, Palacio
Valdés le habría escrito señalando que esta novela es
precisamente “a protest from the dephts against the eternal
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adultery on the French Novel”. En consecuencia, Pedro González
Blanco, ob. oit., p. 278, interpreta La alegría.., como un
“conmovedor drama de adulterio sin adulterio, que más impresiona
cuando se tiene en cuenta lo resobado del tema”.
<43>—José M. Roca Franquesa, ob. oit., p. 48 y ss.
(46>—José M. Roca Franquesa, obe. cits.
(47)-El tratamiento del adulterio en Santa Rogelia ha merecido en
ocasiones opiniones críticas muy poco indulgentes. De acuerdo con
Rafael Cansinos—Asséns, “La evolución de la novela”, en tomo IV de
La nueva Literatura, Madrid, 1927, Pp. 16-28, esta obra se
presenta impregnada, no de amor evangélico, sino del rigor del
deber entendido a la manera del Antiguo Testamento judaico. Al
abandonar a su amante y a su hijito para reunirse, geográfica
pero no espiritualmente, con su marido, la protagonista responde
a un resorte “absolutamente burgués”: “empieza a sentir el
sonrojo de su falsa posición”. El autor destaca lo equivoco de la
situación social de su protagonista, hasta el punto de que el
lector malicioso podría ver aquí un velado alegato a favor del
divorcio. Y divorcio literario — suicidando al marido — concede
Palacio Valdés para poder conciliar la dicha con la santidad en
su heroína. Frente a la forzada sucesión de acontecimientos que
Palacio Valdés propone al lector en esta novela — oportuno
suicidio del marido; rápida y extraordinaria formación cultural
de una mujer adulta analfabeta; inusitada capacidad de adaptación
a una posición social relevante en una ruda campesina.. .etc. —
Cansinos afirma: “Casada, rica y feliz, ~Rogelia] sólo puede
tener acceso a una hagiografía burguesa”. Y asimila la novela a
un folletín sin profundidad psicológica ni preocupación retórica.
(48>—Cuando en Fortunata y Jacinta Galdós subtitula “Historia de
dos casadas”, el relato trata de dos matrimonios en que se
produce adulterio: Fortunata, casada con Maxi, tiene por amante a
Juanito; y éste, se halla casado con Jacinta.
(49)- Los matrimonios centrales en La familia.., y La de Bringas
especialmente.
(50)- Consultese, en el presente trabajo, el capitulo titulado
“Hacia la superación del modelo doméstico habitual”.
(51)-La familia de León Roch y Fortunata y Jacinta
.
(52)—La de Bringas, El amigo Manso, y Fortunata...
(~~>— Estos personajes no hacen sino practicar la moral
convencional burguesa a la que alude Eno Hobsbawn, La era,..
oit., según recogíamos en la nota número (2) del presente
capítulo.
Galdós, siempre capaz de arrojar una luz distinta sobre
situaciones y personajes, es también el único narrador de nuestro
grupo que ha estudiado además el punto de vista del caballero no
completamente deshonesto ni alegremente arrastrado por los usos
501
hipócritas de la época: Federico Viera, en La incógnita y
Realidad, representa a esa conciencia masculina desgarrada y
contradictoria que el lector echa en falta entre los caballeros
adúlteros presentes en esta novelística.
<54)-Antonio Vilanova, “El adulterio de Anita Ozores, un problema
fisiológico y moral”, en Clarín y su obra en el Centenario de “La
Regenta”, Actas del Simposio Internacional de Barcelona en marzo
de 1984, Barcelona, Universidad, 1985, ha mostrado la meticulosa
atención que se presta en La Regenta a los efectos nerviosos que
produce en Ana Ozores la represión sexual; al ofrecer esos
detalles, Alas pretende — según el crítico — poner de relieve la
monstruosidad que supone el condenar a una mujer sana y joven a
la total abstinencia sexual mediante su matrimonio con un hombre
caduco e impotente; Ana Ozores se ve así víctima de trastornos
fisiológicos, accesos histéricos, y al borde de la locura.
<55>—Tal es la perspectiva que adopta Ricardo Gullón, en
“Aspectos de Clarín”, Archivum, 1952, Pp. 161—87: aunque las
novelas clarinianas carecen de tesis explícita, en sus páginas
late un continuo afán de mejora social y una preocupación moral.
Otros críticos indican que, si alguna intención didáctica
encierran las obras de Clarín — aspecto que estaría supeditado a
una absoluta adhesión a las técnicas naturalistas y a la
concepción clariniana del arte como a—pragmático — es la de
denunciar las lacras sociales: hipocresía, egoísmo,
utilitarismo.., etc. La magnitud y desarrollo del testimonio
socio-histórico contenido en las páginas de La Regenta han sido
analizados por extenso en los trabajos de Jean Bécaraud, La
Regenta de Clarín y la Restauración, Madrid, Taurus, 1964; Juan
de Oleza, La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis de una
ideología, Valencia, Bello, 1976; y Robert Jackson “La Regenta
and Contemporary I-Iistory”, Revista de Estudios Hispánicos, XI,
1977, pp. 287—302.
<56>-Sobre esa patología, y. Diego Martínez Torrón: “El
naturalismo de La Regenta”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 380,
Feb. 1982, Pp. 257-297. Clavería, Laffite, Melón y Ruiz de
Gordejuela, Eoff, Agudíez y Arroyo de López-Rey, han estudiado la
deuda de Ana Ozores con Emma Bovary para señalar las diferencias
entre ambas; Sobejano <Clarín en su obra ejemplar cit., p. 126 y
ss.) es uno de los escasos críticos que, a lo largo de los
últimos treinta años, se ha complacido en señalar las semejanzas
entre ambas. V. nuestra bibliografía.
(57)- Crítica social que, por otra parte, el mismo Martínez
Torrón considera tema central de La Regenta y acertada
aplicación, más allá del zolismo, de las teorías del naturalismo
estricto.
(58)—y., por ejemplo, Baquero Goyanes: “Exaltación de lo
vital ...“,cit.
(59)—y. Santiago Melón Ruiz de Gordejuela, “Clarín y el
Bovarysmo”, Archivum, En.-Abr. 1952, Pp. 69—89.
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<60>-Entre los primeros críticos de La Regenta ya hubo quien se
extrañó de que la dama fuese a caer en brazos de un petimetre
como Mesia <V. María José Tintoré: “La Regenta” de Clarín x Th
crítica de su tiempo, Barcelona, Lumen, 1987, PS 104 y ss.). La
rendición sexual de Ana es hoy interpretada como resultado de la
presión ejercida por el ambiente general de Vetusta; y. Diego
Martínez Torrón, “El naturalismo de La Regenta”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 380, Feb. 1982, Pp. 257-297; Frank Durand,
“El crimen religioso y ético de Ana Ozores”, Cuadernos del Norte
,
1984, extra, Pp. 19—24; y también Gonzalo Sobejano:
“Introducción” a La Regenta, Madrid, Castalia, 1981.
<61)—Ya Noél M. Valis, “Leopoldo Alas y Zola: paralelismos y
divergencias temáticos”, Anuario de Letras de Méjico, XVII, p.
333, anotaba que la desintegración del amor y de la familia es
“en Zola al igual que en Alas un tema recurrente”.
<62>-La resistencia de Lucía frente al adulterio, y el triunfo
del espíritu y del deber frente a la materia y la pasión en las
demás intrigas novelescas de la condesa, son subrayados e
interpretados por M. López Sanz: Naturalismo y espiritualismo..
.
oit., p. 98 y ss., como muestra de que la condesa profesó siempre
un naturalismo sui generis, permanente, pero inspirado en la
libertad como principio estético operativo, y afín a un
determinismo, sólo relativo, de las circunstancias.
Concretamente, la religión es parte importante de la realidad
humana que estudia la condesa; una parte tal “que rompe con el
determinismo de la materia”. Incluso en Los Pazos... y La
madre..., afirma López Sanz que “los criterios que se imponen en
la resolución de la trama son los espirituales, y no los
condicionamientos absolutos de cualquier tipo.” Por su parte,
E. Barroso, ob. oit., p. 181 y ss., destaca concretamente que el
adulterio de varias heroínas se evita gracias a un profundo
espíritu religioso: Lucía, Carmiña Aldao..., y contrapone estos
casos a los de Anxparo, Leocadia y Esclavitud, quienes se verán
arrastradas hasta el abismo por carecer de una sólida formación
religiosa. En suma, F. Barroso destaca la importancia que el
aspecto religioso tiene en las novelas de Pardo Bazán, como base
del orden moral y social.
<63)-Vida y obra... oit., p. 124 y 55.
<64)—Recordando parejas novelescas como la formada por Leocadia y
Segundo en El cisne.., o Lucía y Artegui, en Un viaje..., ni
siquiera puede aceptarse absolutamente la afinación de Nelly
Clemessy, ob. oit., Pp. 539—40, según la cual, entre 1881 y 1889,
“De l’amour l’écrivain n’a volontairement rétenu que l’aspect
physiologique dont elle voulait montrer l’ascendant sur la
conduite huinaine”. Leocadia vive sus últimos ardores otoñales;
Lucía y Artegui son dos naturalezas jóvenes que inevitablemente
se atraen; pero la comprensión y ternura de Leocadia, así como la
lealtad heroica de Lucía pujan en primerisimo plano con los
ardores de la carne.
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(65)—Ella pertenece a una clase urbana rural; él es un poeta sin
oficio ni beneficio que vive en la villa donde Nieves acude a
veranear.
(66)— El cisne..., O.C.,II— 253.
<67)—Ibídem, 257.
(68)-E. Barroso, El naturalismo... att., PS 90, apunta: “Segundo
busca la pasión de Nieves, pero sus manos tropiezan con las
ballenas del corsé, nota del más puro realismo materialista. En
la misma línea, Nelly Clemessy, ob. oit., p. 557, incide también
en el motivo del corsé: interpretando la novela como una
ridiculización del romanticismo trasnochado, el corsé de Nieves
con que tropieza la sublime pasión de Segundo seria uno de los
elementos humorísticos que utiliza la Pardo para “ramener
l’aventure de son protagoniste a des dimensions prosaiques”.
Nosotros creemos que el corsé no es simplemente un motivo
realista o un contrapunto humorístico; la reiteración de este
motivo hace presumir que constituye todo un símbolo de la
personalidad de Nieves.
(69)—Los Pazos de Ulloa
.
(70 de novios
(71)—Los Pazos de Ulloa, O.C.,I—205.
(72)—En la personalidad de Moscoso, Mary Lee Bretz, “Naturalismo
y feminismo...”, p. 202, adivina una “inseguridad radical”
manifestada a través de continuos alardes de virilidad bruta -
sexo, alcohol, caza.. • —. Esta interpretación se aviene, a nuestro
juicio, con la marcada inclinación del marqués al recelo y con su
tendencia a decidir aplicando estereotipos convencionales: tomará
como esposa a la más inocente y rica de sus primas; adopta un
talante calderoniano respecto a su honor.. .etc.
(73)—Particularmente en Pereda, según creemos haber demostrado en
el segundo capítulo del presente trabajo.
(74)—Biruté CiplijausJcaité, ob. oit., p. 162.
(75>-Los ~ de Ulloa y Un viaje de novios, respectivamente.
(76)- V. el docuinentadísimo trabajo del Dr. Urbano González
Serrano, Psicología del amor, Madrid, Librería de Fernando Fe,
1987, 2’ ed. El autor afirma que la mujer, por serlo, es una
enferma; su naturaleza es la de “persona complementaria”.
(77) -Carmiña se encuentra casada con Felipe, un lúbrico leproso,
en La prueba; Lucía con un ajado calculador en Un viaje de
novios
(78>- Biruté Ciplijauskaité, ob. oit., cap. final.
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(79) Y aventura que ello pudiera deberse al hecho de que estas
novelas son producto de la pluma masculina; sin embargo la
fidelidad a la verdad novelesca parece un imperativo suficiente
para justificar la destrucción de las culpables, sea social o
incluso físicamente.
(80) Carmiña en Una cristiana y La prueba; y Lucía, en Un
viaje...
.
<81)— Las ilusiones...
<82)— El Comendador...
(83)— Genio...
<84>—Las ilusiones...
(85)— Valera muestra una marcada inclinación a seleccionar sus
heroínas entre las solteras huérfanas o las viudas
independientes; así las exime de la habitual obediencia a un
pater familias, y las convierte en personajes autónomos cuyos
conflictos no se derivan de la necesidad de ajustarse a enfadosos
imperativos de una autoridad externa.
Carmen Bravo Villasante ha insistido repetidamente en la
desenvoltura que caracteriza a las mujeres de Valera, haciendo
particular mención de Pepita, Juanita y doña Luz. Exentas de las
trabas convencionales por su peculiar situación de independencia,
estas jóvenes fueron mal entendidas en su tiempo, cuando la mujer
real se hallaba aún lejos de tales prototipos. Según Carmen
Bravo, Valera se adelantó a su generación concibiendo figuras
femeninas más próximas a las actuales que a las damas
decimonónicas. V. Carmen Bravo Villasante: Pepita Jiménez, mujer
actual, Madrid, FUE, 1976, e “Idealismo y ejemplaridad de don
Juan Valera”, Revista de Literatura, 1, 1952, Pp. 338-62. otros
críticos han destacado también la avanzada interpretación que
Valera hace de la mujer; refiriéndose a Juanita la Larga, Noél 74;
Valis, “The use of Deceit in Valera’s Juanita la Larga”, Hispanic
Review, 49, n. 3, 1981, ha dicho recientemente: “Juanita is, in a
word, an uncorseted creature, something of an anomaly in
nineteenth-century Spain”. Havelock Ellis:El alma de España
,
Barcelona, Araluce, 1928, Pp. 270—1, señala por su parte que las
figuras femeninas de Valera “personifican a la mujer de acuerdo
con el ideal clásico, la mujer del siglo XVI y del Renacimiento
Español, discreta y aun culta, con toda su femineidad, delicada y
resuelta; filosófica, preciosa, nada sentimental ni nerviosa.. 5”•
(86>—Pepita Jiménez, O.C. ,I—155—9.
<87)—Las ilusiones del doctor Faustino, O.C.,I-298.
<88)—La propia Constanza reconoce su egoísmo en Las ilusiones...
O.C. ,I—332.
<89)—Las ilusiones..., 0.C.,I—354.
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<90)-Juanita la Larga, caps. XIII, XIV, y XV.
<91)— En su breve estudio sobre Pepita Jiménez, también Luis
Oteyza señala que la heroína de Valera “no guarda en el amor una
actitud expectante, ni mucho menos.”, factor que constituye uno
de sus mayores atractivos y además un dato muy realista de la
novela. Añade que es ella quien ‘<ha seducido” y “casi
atropellado” a don Luis, y termina afinando que “todo lo ha
hecho Pepita dentro del mayor recato, de la más estricta
corrección, de las estrechas reglas de la conveniencia”. En esto
último diferimos absolutamente del crítico citado: el
comportamiento de Pepita, al igual que el de otras heroínas de
Valera, como Rosita, Rafaela, María. . .etc.., es cualquier cosa
menos convencional. V. Luis de Oteyza: “Pepita Jiménez”, en Las
mujeres en la literatura, Madrid, eds. Renacimiento, 1917.
<92)—Ambas de Las ilusiones...
.
(93)—De Juanita la Larga, Pepita Jiménez y Las ilusiones...
,
respectivamente.
<94>—El Comendador Mendoza y Pasarse de listo
(95)—En Las ilusiones..., O.C.., 1—247.
(96)—Ibídem, 355.
(97)-Doña Luz.
(98)-Genio y figura
(99)—Las ilusiones..., 0.0.4—346.
<100)-El Comendador..., O.C.,I- 452.
(101>— Ibídem, 426.
<102>— Ibídem, 426—1.
(103)— Ibídem, 388.
(104>—Ibídem, 389.
<105>—Ibídem, 390.
(106)—Ibídem, 448.
<107)—Ibídem, 390.
(108)—Pasarse..., O.C.,I— 492.
(109)— Poder que Valera experimenté dolorosamente en propia
carne: recuérdese su desconcierto, su frustración y su cólera
frente a los inexplicables rigores de Lucía Palladi, “La muerta”,
o de Magdalena Brohan, que supieron despertar su fogosidad
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juvenil sin perder nunca las riendas de una relación que Valera
jamás logró consumar, ni consumir, completamente. V. Carmen Bravo
Villasante, Biografía de don Juan Valera, ed. oit., p. 120.
<110)— Jean Krynen, L’Esthetisme..., ed. cit., p.48-9
<111)—Doña Luz, O.C.,I—43.
<112)—Pepita Jiménez, O.C..,I—130. La ambigúedad, una de las armas
características del humorista, es recurso del que frecuentemente
se sirve Valera en el retrato de sus más logrados personajes.
Pepita, en más de un aspecto es personaje ambiguo y enigmático, y
de ahí la variedad de interpretaciones de que ha sido objeto.
Concretamente, las sucesivas y contradictorias impresiones que
don Luis manifiesta acerca de la posible coquetería de la
viudita, acrecientan el interesante misterio de la dama. V.
Judith 1. Knorst: Valera’s Protean..., ed. oit., PP. 32-3.
<113>—El Comendador Mendoza, O.C.,I-450.
<114)-Juanita la Larga. Noel M. Valis, “The use of Deceit...”,
ed. cit., p. 323, afirma que esta novela se aproxima al cuento de
hadas precisamente por su utilización temática de la superchería,
del ardid: “is less an idyll than a gently ironic, burlesque
version of that universal genre, the fairy tale. The basic motif
of trickery, which perxneats the action, characterization, and
imagery of the novel, in no way contradicts its fairy tale
atmosphere”. Nosotros creemos que la superchería femenina es una
constante en las novelas de Valera, y tampoco consideramos
privativos del cuento de hadas algunos motivos que Valis destaca:
las conversaciones en la fuente, lugar simbólico de mágicos
encuentros y amplio significado, tan frecuentes en el cuento de
hadas; la limpieza de la ropa íntima de Juanita, que se destaca
repetidamente en la obra y que Valis interpreta como intencionado
contraste con el ilegitimo origen del personaje.. .etc. La fuente,
según ha señalado Cyrus DeCoster, “Valera and Andalusía”, ed.
oit., es un elemento del folklore andaluz, cuyo valor es el de
proporcionar color local; la limpieza en la ropa de las heroínas
es un dato imprescindible en la novela de Valera, que no
consentiría otra cosa a sus elegantes protagonistas, sean
legítimas o no,... etc.
(115)—Las ilusiones..., O.C., 1—240.
<116)—Ibídem, 245.
<117)—Ibídem, 246.
(118)—Ibídem, 246.
(119>—Ibídem, 246.
<120)—Ibídem, 24i.
<121)—Expresión del narrador en Las ilusiones..., O.C.,I-357.
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(122) Jean Krynen: L’Esthetisme..., ed. cit, Ps 50, llegaba a una
conclusión parecida cuando afirmaba que en las novelas de Valera
la seducción femenina resulta “ d’un mélange de qualités
opposées, du naturel et de la science, de l’affabilité et du
dédain, d’une reserve calculde st d’une coquetterie inconsciente,
et ce mélange est tel qu’on nc saurait dire avec certitude si
c’est le naturel qui est feint, l’affabilité qui est dédaigneuse
ou la coquetterie qui est consciente. 11 marque le point supréme
de la feminité oú l’effort conscient et l’élan instinctif viennet
se fondre, oú se concentrent les puissances de l’étre entier gui
donnent & la femme le pouvoir d’inspirer ~ sans paraitre le
partager, comme par gráce surnaturelle”.
(123)—Pasarse...,O.C.,I— 508.
<124>—Ibídem, 508.
<125)—Las ilusiones..
.
<126>—El Comendador..., O.C. ,1— 410.
<127)—Pasarse..., O.C.,I— 472.
<128)—Ibídem, 471.
(129>—Ibídem, 524.
(130)-La Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa; Palacio Valdés en
Tristán o el pesimismo, por ejemplo.
<131)—La exposición directa y explícita que el poder de los
impulsos sexuales primarios tienen en la naturaleza femenina es
asunto siempre eludido por Valera, nada afín al biologismo que
exhiben otros narradores de la Restauración. Pese a todo, como
ha señalado Knorst, Valera’s Protean..., ed. cit.,p. 76 y ss.,
muchas de sus heroínas transparentan un importante ingrediente
sensual; incluso Doña Luz, la más fría exteriormente gracias a su
permanente esfuerzo de autocontrol, se arroja a besar el rostro
del padre Enrique moribundo.
<132)—Genio..., 0..C.,I— 642, 661...etc.
(133)—Ibídem, 643.
(134>—Mariquita..., O.C.,I—980.
<135)—Ibídem, 1015.
<136>—Las ilusiones...,O.C.,I— 330.
<137)—Genio y figura, O.C.,I—670—l.
(138)-Sin embargo en aquellas parejas en que el adulterio es
cometido por el varón, éste se distingue por su torpeza e
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incapacidad de evitar las funestas consecuencias posteriores:
recuérdese al mayorazgo casado con Doña Inés en Juanita la Larga
,
o a Don Francisco Mendoza, en Las ilusiones del doctor Faustino
.
<139)—Genio x figura, O.C.,I—687.
(140)-El Comendador Mendoza, O.C.,I- 415.
<141>—Las ilusiones..., O.C., 1—346.
<142>-Caso de la pareja Pepa Fúcar/León Roch, que se forja en La
familia.., pero no consigue sobreponerse a las convenciones
sociales hasta Lo prohibido
(143)-De Riverita y Maximina
<144)-De El cuarto pp~.
(144)-De La Regenta
<145)—De La de Bringas y Lo prohibido, repectivamente.
<146>-De Su único hijo
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Como ya señalábamos más arriba, la sociedad, y con ella los
novelistas del siglo XIX, trazan una línea nítida distinguiendo
las mujeres honradas de las que no lo son. El ingreso de una
mujer en esta segunda categoría puede producirse a partir de la
pertenencia a cualquiera de las clases sociales. Las mujeres de
clase alta se venden por frivolidad e interés, en medio de la
mayor inopia moral, como Verónica, en La Montálvez; Clementina y
Rosa Frías, en La espuma; Eloisa en Lo prohibido... Las
pequeñoburguesas(1) suelen caer en el puterio “a cencerros
tapados” por causa de dificultades económicas que, de otra
manera, las obligarían a privarse de adornos personales y
fruslerías; es el caso de Rosa Neira, en Memorias de un solterón
,
o de Rosalía, en La de Bringas. Las de clase humilde se entregan
así a una profesión rentable con desespero y sin tapujos; tal
ocurre con Aaxxparo, en La espuma, con Rafaela, en Genio x figura
con Belén en Una cristiana, con la Carniola en El doctor
Centeno...
El tratamiento literario de la prostituta se liga a la clase
social de que procede: la prostitución de mujeres que proceden o
se desenvuelven entre la alta sociedad, forma parte de las
conductas inmorales de la oligarquía que denuncian los novelistas
de la Restauración<2>. Se destacan en este caso la frivolidad,
cinismo y degradación moral de toda su clase. Al otro extremo de
la escala social se produce la prostitución de mujeres, no
raramente de buen natural, que asumen la profesión como único
medio posible de subsistencia. Sólo Pardo Bazán, y más
ampliamente Galdós, desarrollan una tercera vía de entrada en la
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prostitución: el calvario de la cursi pequeño—burguesa, su
“fiebre trapera” y sus trampas consiguientes, que la conducen a
venderse a sí misma. En su voracidad consuxnista estas mujeres
encuentran tanto el pecado como el castigo: se venden, pero se
venden torpemente y ningún pago alcanzará a cubrir sus
necesidades<3).
En la novela de la Restauración, la prostitución adquiere
variadas formas, masculina o femenina, de altos vuelos o
miserable; la vemos pasar fugazmente por las novelas, o bien
ocupar completamente el relato. El varón que cobra sus favores
eróticos está presente en este corpus narrativo —Palacio Valdés,
Galdés(4>—, pero es la prostituta quien ocupa, cuantitativa y
cualitativamente, el plano más destacado, hecho que de nuevo nos
remite a las peculiaridades de la moral sexual de la época y a
la precariedad de la condición social femenina, que ofrece a la
mujer escasos medios de subsistencia autónoma.
Entre las novelas producidas por el grupo de autores que
estudiamos, sólo tres obras seleccionan como protagonista
indiscutible la figura de una prostituta, alrededor de la cual
gira todo el relato: La desheredada(1881>, de Galdós; La
Montálvez<1888>, de Pereda; y Genio x fiqura<1897), de Valera.
La más próxima a los modelos naturalistas franceses, con
los que guarda sin embargo importantes diferencias, es La
desheredada, de Galdós, cuyo parentesco con NanA, de Zola, ha
sido repetidamente destacado por la crítica(5>. En el grupo de
narraciones objeto de nuestro estudio, sólo otra novela se dedica
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por entero a la figura de una prostituta procedente de las filas
populares: Genio..., de Valera, dieciseis años posterior.
La aparición de La desheredada, en 1881, fue recibida con un
escandalizado silencio crítico(6); fue interpretada como una
proclama galdosiana de adhesión al naturalismo más feroz. En
1880, dos años antes, Émile Zola había publicado Naná, su
versión de la novela de la prostituta.
En la caracterización de Isidora Rufete y de Naná, las dos
prostitutas que protagonizan una y otra novela, hay elementos
constantes a los que atienden tanto el autor francés como el
español: ambas heroínas son de procedencia humilde; carecen de
educación; poseen un atractivo físico sobresaliente; tienen
extraordinarios rasgos de generosidad; atraviesan épocas de
penuria extrema...
Un rasgo característico, en que se detienen tanto Galdós
como Zola, es la complacencia de estas mujeres en su propia
belleza. Frente al espejo, Naná
“se contemplaba largamente. Era una pasión de su cuerpo,
un arrobamiento por la tersura de su piel y la línea
ondulante de su talle> y se quedaba alelada, y absorta en
un amor a sí misma.” <8).
El resto del pasaje se desarrolla explicando las impresiones
de Muffat, su amante, que asiste a la escena:
“Naná no se movía. Un brazo trás la nuca y una mano
cogiendo la otra, echaba hacia atrás la cabeza, separando
los codos. Muffat veía de soslayo sus ojos entornados, su
boca entreabierta y su rostro ahogado en una risa
amorosa, y por detrás, su mata de cabellos rubios
destrenzada que le caía sobre la espalda como la melena
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de una leona. Doblada y el flanco tendido, mostraba sus
riñones sólidos, sus senos duros de guerrera y los
músculos fuertes bajo la blancura satinada de la piel.
Una línea fina, apenas ondulada por el hombro y la
cadera, la recorría desde uno de sus codos a los pies.
Muffat seguía con la vista aquel perfil tan tierno,
aquellas fugas de carne rubia, ahogándose en sus
luminosidades doradas, en aquellas redondeces donde la
llama de las bujías ponía reflejos de seda. Pensaba en su
antiguo horror a la mujer, al monstruo de la Escritura:
lúbrica, oliendo a fiera.” <9).
Isidora también se complace en su propia hermosura. Durante
su “Insomnio número cincuenta y tantos” <10>, monologa en el
lecho:
• . ¡porque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina!
Aquí, recogida una en sí, y en esta soledad del pensar,
cuandose vive a cien mil leguas del mundo, se puede una
decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni
al confesor se le dicen nunca. ¡Qué hermosa soy!. Cada
día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es
verdad... ¡Dios de mi vida, las dos! Este chasquido que
oigo es el muellecito de la caja en que Melchor guarda
su pipa. El asno bonito se acuesta... ¡Las dos, y yo
despierta! ...
¡Qué silencio en la casal Me volveré de este otro
lado... ¡oh!, qué calor tengo. Me deslizaré a esta otra
parte, que está más fresca. Tengo un cuerpo precioso...”
Sin embargo, al abordar el deleite que una mujer y otra
experimentan ante su propia belleza, se separan el autor francés
y el español. El gozo de Isidora es visto desde dentro y consiste
en paladear mentalmente y con fruición la idea de su propia
hermosura; el placer de Naná es visto desde fuera, por su amante,
mientras ella mueve voluptuosamente su cuerpo desnudo frente al
espejo. Así, Isidora es un ser humano que se congratula
cerebralmente de su belleza; pero Naná aparece sólo externamente,
como un hermoso y mudo animal en movimiento.
Pese al indudable parentesco literario existente entre Naná
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y La desheredada<ll>, esta diversidad técnica y de punto de
vista, que se aprecia en el tratamiento de algunos rasgos
caracteriológicos compartidos por ambas heroínas, confirma otras
importantes diferencias habidas entre las dos novelas: en la
española, asistimos al progresivo encenagamiento de una mujer
cegada por pretensiones que no se ajustan a la realidad de su
origen; la novela francesa se abre ya con el triunfo de una
ramera que ofrece su atractivísima desnudez en un teatro al
público ávido. Cuando iniciamos la lectura, Isidora está
emprendiendo un camino del que no es consciente; Naná está en
pleno triunfo y ha asumido plenamente su profesión<12).
Esto origina un evidente contraste íntimo entre Naná e
Isidora Rufete: la primera no se plantea escrúpulo moral alguno
en el libre ejercicio de su profesión: expl.ota a los hombres a
conciencia y sin miramientos, puesto que ha asumido previamente
su propia condición; la segunda no asumirá su verdadera condición
hasta el final de la novela y esa asunción constituye el
desenlace irremediable de toda una trayectoria anterior. El final
de Naná es la muerte de la protagonista; el de La desheredada es
el hundimiento definitivo de Isidora en el submundo popular, su
aniquilamiento moral:
Salió, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de
suicida; y como éste cae furioso, aturdido, demente en
el abismo que le ha solicitado con atracción invencible,
así cayó ella despeñada en el voraginoso laberinto de
las calles. La presa fue devorada, y poco después, en la
superficie social, todo estaba tranquilo.” (13).
En La desheredada se narra la historia de una mujer del
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pueblo caída en la prostitución, del mismo modo que en La de
Bringas se novela la caída en la prostitución de una mujer
pequeño—burguesa(14). La perdición de Isidora, así como la de
Rosalía, se consuma al final del relato: previamente, ambas
heroínas se han debatido frenéticamente ante el lector, y ha sido
ese debate el objeto de la novela.
Se ha señalado repetidamente que La desheredada no es una
novela naturalista en sentido estricto u ortodoxo: E. Rodgers<15>
insiste en que la obra se aparta del naturalismo zoliano
determinista, porque a Isidora se le ofrecen repetidas
posibilidades de regeneración, y es su rechazo de las mismas el
responsable de su destino, no la herencia o el medio; idénticos
reparos pone López Sanz<16) al supuesto naturalismo de la novela.
Gilman(17> señala que el naturalismo significó en la redacción de
la obra no un fin en sí mismo, sino una posibilidad de acercarse
comprensivamente al personaje; Ricardo Gullón(l8) siempre fue
reacio a hablar de “naturalismo” refiriéndose a cualquiera de las
novelas de Galdós...
Un dato que puede contribuir a iluminar la relación de La
desheredada con el naturalismo zoliano es precisamente ese rasgo
mencionado, que separa a Naná de Isidora y también de Rosalía de
Bringas: su nula conciencia moral. Isidora y Rosalía se van
deslizando desde una conciencia contradictoria hasta una conducta
sistemática vituperable; pero lo que despierta la compasión y la
comprensión del lector es esa larga noticia sobre los vaivenes de
su conciencia, sobre las convulsiones moral@s que preparan su
caída y que el autor se ha cuidado de reflejar extensamente en la
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novela.
Las dos novelas galdosianas narran la completa destrucción
de un ser moral; Naná aparece desde un principio extraña a todo
principio moral, encarnación de una potencia ciega y funesta. En
la novela de Zola, NanA y sus colegas, contribuyen activamente a
la inmoralidad característica de la sociedad parisina. Son
agentes, más que víctimas. Ante su amante Muffat, NanA aparece
como
“una fuerza de la naturaleza, en un fermento de
destruccción, sin quererlo ella misma, corrompiendo y
desorganizando Paris entre sus muslos de nieve”<19).
Mantenida por uno de sus amantes, “la aburría aquello de no
saberse libre”<20), y trataba repetidamente a patadas a sus
amadores. Naná es una diosa pagana y lúbrica: Venus en su triunfo
sobre la escena (21).
Naná no está exenta de prejuicios de clase — supone que las
distantes mujeres de la aristocracia parisina son por fuerza
honradas, que por fuerza están exentas de devaneos como los
suyos<22)— y siente cierta nostalgia por lo decente — como
muestra su interés por representar a un personaje honesto sobre
la escena<23), o su intento de mantener una relación exclusiva
con su querido(24)- pero su actitud frente al entorno está llena
de aplomo. Naná no se ve desgarrada por la necesidad de responder
a los valores convencionales; vive, y lo sabe, al margen de
ellos.
En Isidora y en Rosalía, Galdós ha construido dos
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prostitutas que son víctimas precisamente de su atención a
valores admitidos socialmente, pero falaces. La una y la otra
pretenden asumir un rol social al que se creen destinadas —
Rosalía entiende el decoro como un imperativo absoluto que la
obliga a gastar más de lo que tiene disponible; Isidora se toma
por heredera de una gran casa, lo que implica un tren de vida
ajeno a sus posiblidades actuales — y es su afán de cumplir su
destino social por encima de cualquier reflexión moral, lo que
acaba precipitándolas en el puterio. Isidora y Rosalía dependen
muy estrechamente de la opinión pública; no es casual que ni una
ni otra puedan admitir tranquilamente la calificación de
“cursis”: la reciben como una puñalada<25). En el centro de su
psicología está el afán de desempeñar cierto rol al que se creen
instadas, y no perderán la yana esperanza de integrarse feliz e
irreprochablemente en esa posición social para la que se sienten
llamadas, hasta el último capítulo de la novela. Sólo entonces
caerán en la cuenta de que su posición es ya equívoca para
siempre y la asumirán plenamente. La prostituta galdosiana no es
agente, sino víctima de un equívoco.
El análisis de Fortunata, otra gran figura galdosiana que
ejerce la prostitución, corroborará lo expuesto. Fortunata, como
Naná, es un hermoso ser asilvestrado(26). Pese a todo esfuerzo
por desviaría de su rumbo, Fortunata sigue su camino; ni los
consejos de Feijoo que intenta ajustarla a una vida decorosa, ni
el sosiego doméstico que le ofrece Maxi Rubín, ni la traición de
Aurora, ni el deseo de emular a Jacinta, ni la bienintencionada
intervención de Guillermina Pacheco consiguen torcerla: ella
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abriga su “pícara idea” y la defiende frente a todos. Fortunata
se enfrenta al mundo, desoye repetidamente la llamada de la
sociedad bien pensante que la rodea; no por comodidad y abandono,
sino con esforzada firmeza. “No tiene atadero”<27).
La naturalidad auténtica que Fortunata exhala por todos sus
poros no es vista por Galdós como una brutal carencia de todo
principio moral; como ha señalado Nimetz<28), para Galdós la
naturaleza no es una fuerza maligna, sino un principio de
autenticidad y armonía; por eso, Fortunata, “una conciencia sana,
irreductible a la educación, inmune a la sociedad, no contagiada
por la ambición y resistente a la historia” (29), muere, pero no
sin antes extraer de si misma el impulso generoso y salvador: la
cesión de su hijito a su rival.
Fortunata muere, pero no se deja enganchar en el engranaje
social; es inmune al equívoco; en ella triunfa finalmente la idea
salida “de entre mí” <30). Fortunata responde a ese afán de
autenticidad y sentido moral íntimo que Galdós defiende en sus
novelas<31). Con ella se da entrada a toda una serie posterior de
protagonistas que se colocan de espaldas a la “situación
institucionalizada de inmoralidad social” <32) y se disocian de
unos criterios éticos convencionales: Benina, Nazarín, Catalina
de Halma e incluso el conde de Albrit.
Así, las prostitutas de Galdós aparecen primero como
victimas de una sociedad contradictoria — que predica grandes
principios inoper¿.’ites en la práctica(33); una sociedad
metalizada que reduce incluso los afectos a términos pecuniarios.
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Sólo más tarde, con Fortunata, inicia<34> Galdós un nuevo
experimento: ¿Y si se colocara a la mujer caída frente a la
maraña social? ¿Y si no se dejara arrastrar por el torbellino de
lo convencional?. El resultado es un personaje lleno de frescura
y salud: Fortunata(35).
¿Y los hombres que reciben dinero a cambio de su amor?. Eft
ese caso están Joaquín Saldeoro, que recibe dinero de Isidora, y
Víctor Cadalso, cuyo amancebamiento con una madura aristócrata es
descubierto por Abelarda.
Joaquín Saldeoro recibe de Isidora dinero que procede de
tratos poco honrados con otro hombre. Joaquín lo necesita
imperiosamente, así que se dice:
“Me engañará a mí mismo, haciéndome creer que este
dinero es de procedencia honrada. Es tan torpe el ser
humano, que fácilmente se le engaña... Pero discutamos
esto; abordemos la cuestión con filosofía, Si este
dinero ha venido a mí por una vía poco honrosa, es
evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha vía. Los
procedimientos de la Providencia son misteriosos. Es
irreverente y sacrílego ponerse a discutir sus
designios. El hecho consumado lleva ya en sí una dosis
tan grande de lógica, que no necesita argumentaciones
retóricas...”. (36>
En Miau(37), Abelarda descubre que su cuñado Victor anda en
“líos con alguna señora de mucho lustre y empinadísimo copete”.
Dos páginas más adelante, Pantoja asegura a Ramón Villaamil que
el expediente abierto administrativamente contra Víctor no
progresará, porque media la influencia de unas importantes
“faldas”. Acertará Pantoja, y al lector se le hará evidente que
la inusitada prosperidad de que goza Víctor Cadalso procede de
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los favores de su querida.
En ambos casos se trata de vividores<38> que despliegan con
el mayor cinismo una fraseología romántica — con Isidora, con
Abelarda — pero se entregan con descaro al amor mercenario(39).
Otros hombres también reciben dinero de mujeres de quienes
fueron amantes. José María, en Lo prohibido<40), salva su firma
gracias a Eloisa, que con tal fin se ha vendido a un hombre
repugnante; Federico Viera, en Realidad<41), sale igualmente de
apuros inmediatos con dinero de La Peri, una prostituta. Pero el
caso de Joaquín y Víctor es netamente distinto puesto que
intentan sacar provecho cínicamente del amor que despiertan. José
Maria y Federico, por el contrario, reciben con vergúenza y
agradecimiento un dinero de mujeres prostituidas que ya no
esperan nada de ellos; no se trata aquí de ninguna clase de
intercambio comercial.
Al contrario que en el caso de las mujeres prostituidas, en
los casos de Víctor Cadalso y Joaquín Saldeoro no hay auto—
engaño; no hay contradicción íntima. Sólo hay falsificación
consciente para lograr el propio provecho o satisfacción. No hay
tampoco un progresivo despeñamiento moral; estos varones
prostituidos, como Naná, aparecen ya sumidos en la miseria moral
al abrirse el relato. Temas característicos ligados a la
prostitución femenina, como el de la regeneración moral o el de
la reinserción social, son ahora improcedentes: Víctor logrará un
jugoso destino en las oficinas del Estado, sin mayor problema, y
es de suponer que proseguirá empedernido en sus imposturas;
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Joaquín reanudará su brillante vida social del brazo de una rica
cubana cuya mano ha conseguido atrapar, y no hay razón para
sospechar que alterará su rumbo moral. La dimensión trágica de la
prostitución femenina, que viene de la mano de cierta valoración
moral convencional(42), se escamotea por completo en la
prostitución masculina: es la moral convencional la que convierte
al chulo—putas en un personaje mediocre.
Hay otro rasgo que contribuye a marcar la diferencia entre
la prostitución masculina y la femenina en las novelas de Galdós.
Se trata en todos los casos de amor pagado, sí, pero las mujeres
mercenarias parecen menos pertrechadas para desenvolverse
satisfactoriamente en la profesión. Rosalía, Isidora, Fortunata,
se ven explotadas, son victimas del fraude económico o de la
violencia masculina. Rosalía descubre con amargura que Manuel de
Pez no piensa pagar los favores recibidos <43>; Isidora es
vilmente explotada por Joaquín Saldeoro, que toma dinero de ella
sabiéndolo procedente de otros hombres(44); Fortunata es incapaz
de aprender “gaterías” y desenvolverse con “picardía”; Juanito
opina, sobre Fortunata:
“La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo paso en el
arte de agradar; no tiene instintos de seducción,
desconoce las gaterías que embelesan. Nació para hacer la
felicidad de un apreciable albañil, y no ve nada más allá
de su nariz bonita. Pues ¿no le ha dado ahora por hacerme
camisas?. ¡Buenas estarían!... Habla con sinceridad, pero
sin gracia ni ‘esprit’. ¡Qué diferencia de Sofía la
Ferrolana, que cuando Pepito Trastamara la trajo del
primer viaje a París, era una verdadera Dubarry
españolizada!. Para todas las artes se necesitan
facultades de asimilación, y esta marmotona que me ha
caído a mi es siempre igual a si misma. Con decir que
hace días le dio por estar rezando toda la tarde...”(45>.
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En su relación con el hombre, la prostituta galdosiana está
lejos del tipo francés consagrado por Naná: carente de los
sofisticados recursos que se atribuyen a Naná y sus colegas, no
acierta a esclavizar a los varones, sino que se convierte en un
juguete en manos de ellos. En este aspecto, más se acerca a
Germinie Lacerteux<1865>, de los Goncourt, que al modelo de
Zola<46)
La contraposición entre Fortunata y el arquetipo francés
dibujado en Naná, parece intencionada en algún pasaje de la
novela española. En sus confesiones a Jacinta, Juanito asegura
despectivamente:
“Te la has figurado como un monstruo de seducciones, como
una de esas que, sin tener pizca de educación ni ningún
atractivo moral, poseen un sinfín de artimañas para
enloquecer a los hombres y escalvizarlos, volviéndolos
estúpidos. Esta casta de perdidas que en Francia tanto
abunda, como si hubiera allí escuela para formarlas,
apenas existe en España, donde son contadas... todavía,
se entiende, porque ello, al fin, tiene que venir, como
han venido los ferrocarriles... Pues digo que Fortunata
no es de ésas, no posee más educación que la cara bonita;
por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocurre ninguna
picardía de las que trastornan a los hombres; y en cuanto
a formas..., no hablo del cuerpo y talle.., sigue tan
tosca como cuando la conocí.” (47>.
Otros pasajes insisten en que esas prostitutas galdosianas
carecen del instinto vicioso y se han visto empujadas al oficio
por otros factores. Juanito explica cínicamente:
“No aprende; no se le pega nada. Y como para todo se
necesita talento, una especialidad de talento, resulta
que esa infeliz que tanto te da que pensar no sirve
absolutamente para diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran
como ella, apenas habría escándalos en e. mundo, y los
matrimonios vivirían en paz, .y tendríamos muchísima
moralidad. En una palabra, chiquilla, no hay en ella
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complexión viciosa, tiene todo el corte de mujer honrada;
nació para la vida oscura, para hacer calceta y cuidar
muchachos. “(48).
Estas mujeres no son, pues, de complexión viciosa; se han
visto arrojadas a la prostitución por otros motivos; ni siquiera
saben ejercerla con provecho. Es todo el sistema convencional de
valores lo que Galdós está cuestionando. La prostituta — no así
el varón prostituido—, como el pobre vergonzante, el noble
tronado... etc., aparecen en la novelística de Galdós como tipos—
víctima de un sistema social asentado en el materialismo y en la
falsificación de principios.
Un tema que Galdós liga al de la mujer caída, es el del
fraude masculino en la palabra de matrimonio dada. Joaquín de
Saldeoro promete matrimonio a Isidora, que se entrega, iniciando
así su caída en el abismo; Juanito Santa Cruz también arrastra a
Fortunata de la misma manera hacia la perdición<49).
Sin embargo, no es la deshonra primera por sí misma lo que
empuja hacia el puterio a Isidora y Fortunata, según una mecánica
que sería propia del folletín<50); su primera entrega, a Joaquín
y Juanito respectivamente, es fruto de un sentimiento amoroso
estable, por el cual se sienten ligadas a estos hombres y en
función del cual reincidirán una y otra vez en la transgresión
socio—moral. Cuando ya casada, y en medio de su vida sosa y
respetable, Fortunata se ve de nuevo asediada por Juanito, decide
abandonarlo todo por su amante. El sentimiento que la acerca a
Juanito es más fuerte que todo lo demás. Explica a Nicolás Rubín:
—“Yo lo siento..., lo siento.. .Quisiera que eso no hubiera
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pasado. “ (51)
Y éste resume groseraxnente(52):
—“Ya... La historia de siempre. Si me la sé de memoria...
Que quieren sólo a aquél y no pueden desterrarlo del
pensamiento, y que patatín y que patatán... En fin, todo
ello no es más que falta de conciencia, podredumbre del
corazón, subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres!
Saben que es preciso vencer y desarraigar las pasiones;
pués no, señor, siempre aferradas a la
ilusioncita.. .
Fortunata se precipita en brazos de Juanito; cuando éste se
canse, la arrojará de nuevo al arroyo.
En el capitulo 28 de La desheredada, Isidora se ha colocado
bajo la tutela de Augusto Miquis y trata también de llevar una
vida oscura y ordenada. La reaparición de Joaquín Saldeoro, que
llega de París en un estado “deplorable” y le ha enviado recado
pidiendo auxilio financiero(54), la lanza de nuevo a la calle.
Antes de arrojarse de nuevo a la vorágine en busca de dinero para
su amante, Isidora implora a Niquis, y termina explicando:
—“La desesperación es ley, Augusto. Te hablaré con el
corazón; te diré... Yo no quiero más que a un hombre.
Por él doy la vida y, en último caso, el honor...
[...] como Dios me abandona, yo me vendo.”<55).
Por tanto, en el destino de Isidora igual que en el de
Fortunata, el folletinesco motivo del fraude en la palabra de
matrimonio dada por el varón, no opera como origen de la caída.
Es una relación emocional, estable sólo en el sentido
mujer—varón, lo que provoca la caída y recaída de la heroína en
el fango. Y de rechazo, el manido tema romántico de la
regeneración de la mujer liviana mediante su entrega a un gran
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amor, queda así anulado.
La Montálvez, siete años posterior a La desheredada, recoge
la versión perediana de la mujer caída. Su redacción está
presidida por el deseo de fustigar los vicios de la oligarquía
capitalina(56>, y con ella Pereda se suma a una corriente
narrativa que denuncia la corrupción de la élite(57>. De ahí un
importante rasgo diferencial que separa a Verónica Montálvez de
Isidora Rufete: Verónica ha nacido en cuna aristocrática(58),
pertenece al gran mundo; Isidora pretende integrarse en él, salió
de las oscuras filas del pueblo(59).
Pero en Verónica Montálvez, como Galdós en Isidora Rufete,
Pereda ha dibujado a una víctima, a una mujer empujada hasta el
abismo por la ineptitud de unos y la picardía de otros(60). Y hay
una serie de rasgos caracterizadores que comparten la mercenaria
de lujo y la ambiciosa jovencita manchega: ambas mantienen una
especial relación con el hombre que las desfloró —Pepe Guzmán, en
el caso de Verónica, Joaquín de Saldeoro en el de Isidora— y del
cual concibieron un hijo; ambas son productos de una educación
negligente y extraviada, ambas son manirrotas.
El capítulo 1 de La Montálvez se dedica principalmente a
mostrar que Verónica ha carecido de una verdadera educación.
Relegada en la casa paterna al nacer el hijo varón que habría de
heredar el título, pasó a manos de una nodriza y luego a las de
una niñera guipuzcoana; fue luego enviada a un renombrado colegio
parisino donde no se le enseñaron sino disciplinas de adorno para
señoritas finas. Con evidente intención crítica dice más tarde:
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“Sobre todas las enseñanzas obligatorias en aquel colegio
prevalecieron las del mal ejemplo de mis compañeras, más
avispadas que yo, o más cargadas de malicias y de
años [...saliJ muy ducha en bailar, en hacer reverencias,
en modular la voz, en manejar el abanico y la cola del
vestido de baile, en esgrimir los ojos y la sonrisa,
según los casos, los sexos y las edades, y en el
ceremonial decorativo y escénico de las prácticas
religiosas” (61)
Más adelante, un amigo de la casa explicará:
“Esta criatura fue de lo más honrado de la clase, dicho
sea sin ofensa de nadie, y nació para buena, y aun
creo que lo ha»ría sido, a no caer entre un padre tonto
y una madre sin educación y sin entrañas y una caterva
de pillos y de bribones.<62)”
La pobre Isidora, a quien su tío el canónigo recomienda por
carta distinción, buena mesa y matrimonio con un príncipe<63),
confiesa a Augusto Miquis:
“—No sé más que leer y escribir; deseo aprender algo
más, porque sería muy triste para mí encontrarme dentro
de algún tiempo tan ignorante como ahora”(64)
El impulso de gastar es tan inconsciente e irrefrenable en
Isidora, que ella se confiesa “ratero de sí misma”(65); Verónica
Montálvez, según es sabido en Madrid, “es manirrota para el
dinero, y mayores son las ansias que siente de gastarlo cuanto
más negras las dificultades que la pinta Simón, el sempiterno
mayordomo de la casa”(66).
El firme deseo de regeneración moral y económica que
paulatinamente va adueñándose de Verónica Montálvez al crecer su
hija, explica el muy distinto desenlace que Galdós y Pereda
ofrecen en la historia de la prostituta. Verónica ansía apartar a
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su hija adolescente del mundo corrupto en que ella misma ha
vivido; se obliga a hacer cuentas, trabajo en que llegará a
encontrar incluso placer<67>, modifica sus costumbres y
relaciones(68), y parece dispuesta a recobrar el criterio moral
junto a la frugalidad doméstica. Es entonces cuando el autor
sienta su mano con el más duro castigo: la hija es enterada por
maliciosos terceros(69) de las liviandades de su madre; la boda
de la inocente niña queda frustrada; Verónica implora a los
hombres y a Dios para salvar a su hija... pero la niña muere. La
novela se cierra con el profundo dolor de la madre, que se
reconoce culpable y confiesa los escándalos de su vida “para
abominación de las mujeres honradas”.
También La desheredada se cierra con una moraleja; pero no es
la heroína quien la profiere ni recobra ésta su ser moral en el
desenlace. Galdós termina su novela con el hundimiento definitivo
de Isidora en el fango<70>.
En Genio y figura, Valera proporciona una peculiar visión de
la prostituta: dibuja una mujer vital y atractiva, curiosamente
caracterizada por su innata generosidad<71). Este rasgo, que a
primera vista pudiera parecer contradictorio en el personaje,
forma parte, sin embargo, de las cualidades clásicas del mismo:
Naná, como Isidora, como Rafaela, convertirán la explotación
económica de los hombres en una profesión; pero las tres son
rumbosas, limosneras o dadivosas<72), y en los dos primeros casos
decididamente dilapidadoras<73). En verdad, y pese a todas las
observaciones que sobre el rumbo y generosidad de Rafaela reitera
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Valera en su relato, es ella la más cerebral y la única capaz
entre las de su género de preservar y acrecentar permanentemente
su patrimonio. Al cabo de los años, en sus “Confidencias” (74),
Rafaela reconoce que ha vivido con tanto “arreglo y economía”,
“que he doblado mi capital y mi renta. Hoy casi puedo asegurar
que soy rica”.
A pesar de su muy distinto tratamiento del tema del
adulterio y del muy distinto retrato que Pereda y Valera hacen
de la mujer liviana(75), en La Montálvez y Genio y figura
,
respectivamente, ambos coinciden <76) en situar al personaje
entre las clases altas urbanas y en dotarlo de una purísima hija,
fruto de la más apasionada aventura erótica, y que sirve como
contrapunto y castigo de su madre: Verónica y Rafaela son ambas
hermosas y morenas; sus respectivas hijas son las dos rubias, y
dotadas de un género de belleza menos picante y más aristocrático
o angelical. En lo espiritual, se establece una enorme distancia
entre madres e hijas: las primeras son livianas, las segundas
inocentes y purísimas. Las dos corridas damas siguen la misma
táctica pedagógica: intentan ocultar a las niñas su pasado, las
educan rigurosamente internándolas en intachables colegios
religiosos.. .pero se ven obligadas al fin a admitir la verdad y a
asistir impotentes al “sacrificio” de las amadísimas hijas: su
autoexclusión del mundo, que constituye el más doloroso castigo
posible para sus madres. Lucía y Luz terminan consumando su
voluntad de abandonar el mundo por distintos procedimientos: la
primera busca “el asilo de los altares” y profesa de carmelita
descalza <77>; la hija de la Montá-lvez muere incapaz de
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sobreponerse al golpe que para ella supone el conocer su
verdadero origen y la culpa de su madre.
Aun con todo, las diferencias entre La Montálvez y Genio y
figura son notables. En cuanto a la ambientación y al tema, es
notorio que Pereda pretende achacar los pecados eróticos de
Verónica a la corrupción moral de la sociedad donde se
desenvuelve, mientras que Valera interpreta a Rafaela como
personaje excepcional que lleva en sí mismo, en sus íntimas
contradicciones, el germen de su propia destrucción.
Pero, como Galdós en La desheredada y Pereda en La
Montálvez, Valera destaca en Genio.., el papel jugado por la
educación en el destino de Rafaela; es una mujer que se ha hecho
a si misma, elegante, hermosa y algo “marisabidilla” en la
actualidad, pero que
“No recordaba de dónde había salido ni cómo había
crecido. En Cádiz, en el Puerto, en Sevilla y en otros
lugares andaluces, había pasado su primera mocedad
tratándose con majos, contrabandistas, chalanes y otra
gente menuda...” <78).
Sus liviandades eróticas son atribuidas al
“nunca conocido por ella temor de las niñas que se crían
vigiladas por madres virtuosas, los ejemplos, siempre
desaforados, que ha visto en torno suyo, en vez de
verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo señoril,
que no podía perder, porque nunca le había tenido”(79).
Y, como en el arquetipo francés fijado por Naná, en Genio
aparece también la complacencia de la mujer ante su propia
belleza:
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“Mi salud es inmejorable y mi mocedad se diría que no
acaba. ¿Para qué he de fingir modestia contigo?. Me
encuentro ahora más bella, más lozana, que cuando nos
veíamos en el ‘Retiro de Camoens’. Imagíname entonces
como mata de azalea sin flor aún y toda verde, e
imagíname ahora como la misma planta con toda la pompa y
las galas de sus abiertas flores.
Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamándome
su niña; pero no creo que me adula cuando salgo del baño
y me enjuga y me mira con agradable pasmo y suele
decirme:
—;Ay, niña, niña!, cada día estás más hermosa.
¡Bienaventurado el que así te vea!
Lo que es yo me miro también con complacencia en
grandes y opuestos espejos y me siento en perfecta
consonancia con el parecer de Petronila.
Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola,
incurro en una puerilidad que no sé decir si es inocente
o viciosa, Sólo sé que es acto meramente contemplativo;
que es desinteresada admiración de la belleza; no es
grosería sensual, sino platonismo estético lo que hago.
Imito a Narciso; y sobre el haz fría del espejo aplico
los labios y beso mi imagen.” <80>.
En la novelística de Pardo Bazán, la prostitución no reclama
interés en absoluto<81>, puesto que doña Emilia pretende para la
mujer una categoría de persona responsable y autónoma. Pero en la
de Palacio Valdés, la espúrea coyunda entre amor y dinero<82>, es
cuestión muy presente. Se prostituyen abierta o veladamente
hombres y mujeres, ricos y pobres <83).
En lo que respecta a las mujeres, se contemplan dos maneras
netamente distintas de vivir la promiscuidad sexual. Las mujeres
de clase baja caen desgarrada y francamente en el puterio con el
afán de salir, siquiera sea de forma provisional, de la miseria.
Amparo, una meretriz, explica:
“—.. .vosotros nos juzgais peores de lo que somos. Yo no
diré que algunas veces no obremos por capricho, y que no
seamos ligeras e intencionadas... Pero hay ocasiones en
que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se pone
en tren de vivir con elegancia, de tener palco en los
teatros, de gastar coche, y llega a acostumbrarse a
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estas cosas como vosotros a fumar o a tomar café. Llega
un día en que si quiere dar gusto a su corazón, va a
verse privada de todo esto y a caer en la miseria. Tú
comprenderás que se necesita mucha virtud y más amor que
el de Romeo y Julieta para echarlo todo a rodar y
sacrificarse a vestir de percal otra vez y a vivir en
una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos
conocido bien la pobreza, sabemos mejor que vosotros
loagradable que es. Yo me he comprometido con Salabert
porque tiene mucho dinero y puede satisfacer todos mis
caprichos. No necesitaba decírtelo... Por lo demás, si
fuera a dar gusto a mi corazón demasiado sabeis, y
demasiado lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de
verdad más que a Manolo(84).
Muchas, ni siquiera se venden por sí mismas, sino que son
vendidas por sus familiares<85). En cualquiera de ambos casos,
Palacio Valdés muestra mujeres que están viviendo un intenso
drama interior, que sufren dolorosamente la pérdida de la honra
y el desprecio social(86). Cuando don Laureano intenta deshacerse
de Concha, su víctima, ambos sostienen el siguiente diálogo:
“—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he
quitado te lo he pagado en buenos billetes de banco.
Los ojos de Concha relampaguearon como los de una
pantera.
-¿Dinero por mi honra, canalla...?”<87).
Y Rogelia contesta a su abuela cuando ésta le aconseja venderse a
don Enrique Sanfrechoso:
“- ¡Cállese usted, abuelai....Prefiero trabajar como una
vaca a ser vendida como una vaca. .
Más adelante, la propia Rogelia reprocha a una amiga que la
quiere traicionar:
“—Vas a vender por un puñado de oro la honra de una
desgraciada que ningún mál te ha hecho.”<89).
Es decir: estas mujeres humildes se prostituyen o no sin
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perder la conciencia moral. Anteponen el valor de su honra — las
mujeres de clase alta jamás encarecen ésta en términos parecidos—
a cualquier cálculo utilitario, y por tanto se resisten a
considerarse cumplidamente pagadas con dinero cuando se han visto
obligadas a entregarse.
Incluso las que aparecieron en principio reservadas y
virginales, se revuelven exasperadas trás la caída con uñas y
dientes. Los arrestos, la firmeza y la violencia de estas chulas
y costureras resultan tan inesperados como eficaces para castigar
a sus seductores y someterlos. Concha abofetea públicamente a don
Laureano, lo llama “viejo gorrino”, amenaza con darle un navajazo
y al fin obtiene justa reparación casándose con él(90); Amparo
“hacia bailar a latigazos” a Salabert<91), consiguió instalarse
en su casa, y sólo abandonó el palacio trás “haberlo puesto a
saco”(92); el viejo y libertino duque que alquila la casa a
Vilches, sufre golpes, tan violentos que incluso requieren la
intervención de un facultativo, de su amiga, cierta bailarina del
teatro Real<93); Valentina abofetea a su seductor en público y le
organiza un escándalo al verlo bailando con otra(94). El autor no
consigue ocultar su simpatía por estas mujeres miserables y
bravas; parece que se resiste a condenarías por completo y les
concede una peculiar forma de justicia poética; al cabo, ninguna
es viciosa por naturaleza o abandono<95>.
Caso muy distinto es el de las damas de la mejor sociedad
establecida, que se lanzan a aventuras extraconyugales movidas
por el interés o el afán de brillo social. Entre ellas sí
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encontramos caracteres viciados, mujeres que se entregan
graciosamente y por decisión propia a la promiscuidad
erótica<96). En todos estos casos, el narrador relata friamente
los hechos y muestra cómo las bellas acomodadas engañan y
trampean entre sus amadores con mezguina hipocresia(97).
• Yendo aún más lejos en la descalificación moral de toda la
oligarquía madrileña, Palacio Valdés muestra en La espuma cómo la
sociedad establecida se ensaña con busconas como Amparo, mientras
se muestra extremadamente permisiva con las damas ricas
corrompidas: la meretriz es ignominiosamente expulsada de una
fiesta de carnaval celebrada en los salones de su propio amante,
que no se atrevió a negarle la invitación; pero es expulsada por
otra dama tan deshonesta como ella: la hija de la casa, cuyo
gesto justiciero aplauden cínicamente todos los invitados<98>.
Pero se trate o no de mujeres acomodadas, el adulterio es
siempre concebido por Palacio Valdés como la forma más execrable
de relación erótica. Como ha señalado Wells(99), el adulterio
suele tener desastrosas consecuencias en la novelística de
Palacio Valdés. Caso paradigmático seria el de El cuarto poder
,
en que la adúltera provoca la muerte de la madre, la pérdida de
honor de la hermana, el suicidio del marido. ... y el ostracismo
social de toda la familia. Wells prosigue indicando que la
perspectiva del autor sobre el adulterio evoluciona hasta
posiciones impregnadas de misericordia cristiana en sus últimas
producciones: en Sinfonía pastoral se concede a la pecadora la
expiación, la redención completa y la felicidad<l0O).
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Wells ha afirmado que Palacio Valdés antes condena el
adulterio que los amores mercenarios. Es esta una conclusión que
nos parece válida exclusivamente en lo que a las mujeres se
refiere<l0l): el adulterio femenino siempre aparece reprobable,
delictivo y de desastrosas consecuencias, mientras que el
intercambio amor femenino/dinero, sea a través del matrimonio
ventajoso o del ingreso en el puterio, se ve rodeado de
atenuantes o de compasión. Frecuentemente se hace hincapié en lo
ingrato de la condición femenina, que ofrece a las doncellas
humildes pocas perspectivas ajenas a la explotación de sus
encantos. Lo que Palacio Valdés condena ante todo es la
frivolidad sexual y el interés en las casadas acomodadas.
En el caso de los varones, el adulterio es también
inaceptable(102). Y el amor mercenario en ellos es estudiado con
una antipatía manifiesta, que no se dedica a las ventajistas ni a
las prostitutas. A los hombres, como a las mujeres acomodadas, no
se les aplica atenuante alguno ni para sus vicios de lujuria ni
para sus vicios pecuniarios. Pepe Castro, que en La espuma
aparece recibiendo dinero de su amante, es directamente tildado
de “antipático” por el narrador(103>; y los cazadotes ofrecen una
imagen disparatada o repugnante como ya señalábamos en páginas
anteriores.
El pago a los varones por parte de las damas — que sólo
desarrollan en sus novelas Galdós y Palacio Valdés — no se
produce exclusivamente en La espuma, novela que Palacio Valdés
dedica a retratar la alta sociedad capitalina, sino que asoma
también en otras obras, pero siempre con referencia a personajes
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de la alta sociedad madrileña: en TristAn..., vemos a Elena
costeando el viaje que emprende junto a Núñez; en La espuma, no
sólo aparece Pepe Castro recibiendo dinero de su amante, sino que
encontramos al pobre Raimundo jactándose de algo similar, como si
otra cosa fuera en detrimento de su buena imagen social (104>.
Parece que la prostitución masculina encubierta forma parte de
los comportamientos no vituperables, sino hasta encomiables, en
un medio social tan corrupto como brillante según el autor.
En suma: las prostitutas de la novela española de la
Restauración presentan importantes diferencias respecto al modelo
proporcionado por Zola en NanA. No son mujeres viciosas y sin
escrúpulos, y carecen por completo de la “nostalgia del fango”.
No arrastran a los hombres hacia la perdición, sino que son
utilizadas y estafadas por ellos.
El amor mercenario constituye uno de los temas centrales en
la novelística de la Restauración. Varias novelas tienen como
protagonista a una prostituta. La importante presencia de la
prostitución ha de considerarse directamente ligada a la
intención de evidenciar la degradación de los valores de la
sociedad de la época. A través de este tema mayor y de los
motivos ligados a él, los novelistas adoptan posiciones, más o
menos conservadoras según los casos, en torno a cuestiones
sociales de largo alcance: la moral sexual convencional, la
condición femenina, la permeabilidad de las clases sociales, el
mercantilismo y el utilitarismo que caracterizan a la mentalidad
de su tiempo. La prostitución forma parte, junto con el
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matrimonio ventajoso y el adulterio, de un conjunto de viciosas
prácticas colectivas que los autores ponen en evidencia, y su
peculiar desarrollo narrativo contribuye a fijar más nítidamente
la peculiar perspectiva social que adopta cada uno de los
autores.
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NOTAS
(1)—Sobre el alcance del término “pequeñoburgués”, nos remitimos
al estudio de José Carlos Mainer: Literatura x pequeña burguesia
en España. 1890—1950, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972.
<2)—Las denuncias de la condena moral de la oligarquía forman un
nutrido conjunto novelesco en el último cuarto de siglo. Narciso
Alonso Cortés y Heriberto del Porto han dedicado sendos estudios
al respecto. V. Nuestra bibliografía.
<3>—Tanto Rosa Neira, de Memorias de un solterón, como Rosalía,
de La de Bringas, se encuentran en este caso.
<4>-En La espuma, cap. 1, de Palacio Valdés, Pepe Castro recibe
dinero de su amante; en Miau, de Galdós, Victor Cadalso está
amancebado con una dama que se encarga de impulsarlo en su
carrera burocrática. Dejamos al margen ahora los numerosos casos,
ya mencionados en otro lugar de este presente trabajo, en que
ambos autores muestran a algún caballero que proyecta un
matrimonio exclusivamente por interés.
(5)-V. Claire Nicolle Robin: Le naturalisme dans ‘La desheredada
’
de Pérez Galdós, París, Les Belles Letres, 1976.
<6)—V. Leopoldo Alas: Galdós, Madrid, 1912, PP. 104—5.
<7)—Ambas comparten dichos rasgos, salvo en este último aspecto,
con Rafaela, la prostituta que protagoniza Genio y figura (1897),
de Valera. Hemos de suponer que todas ellas responden a un tipo.
<8)—NanA, p. 216.
(9)— Ibídem, 219.
(10)-Título del capítulo 11 de la novela, del que procede la cita
siguiente.
<11>-El parentesco entre La desheredada y los modelos
naturalistas ha sido minuciosamente estudiado por Claire Nicolle
Robin, Le naturalisme dans “La desheredada”, París, Les Belles
Letres, 1976. Stephen Gilman, Galdós y el arte..., cit.,
considera a Isidora Rufete más cercana a la Esther de Splendeurs
et miséres des courtisanes, de Balzac, obra que Galdós conocía
desde muy atrás. Gilman hace hincapié en las resonancias
románticas que se advierten en el personaje de Galdós , igual que
en el de Balzac: una prostituta capaz de un gran amor y de
grandes sacrificios, que emprende el camino de la regeneración...
Nosotros creemos que esas características de Isidora y de
otros personajes galdosian~s — la temprana Rosalía, Fortunata...—
son intencionadas alusiones a La dama de las camelias, de Dumas,
que más de una vez se menciona y se sitúa en la mente de estos
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personajes, para anular y satirizar el esquema moral que subyace
a esa literaturización romántica de la mujer caída.
En la entrevista mantenida por Fortunata y Nicolás Rubín, e
igualmente durante la entrevita sostenida por don Juan de
Gibralfaro y Rosalía, Galdós se cuida de introducir la mención
expresa a La dama...; respecto al primer caso Gilman afirma que
se trata de un guiño travieso del novelista: cita a Dumas, pero
lo que tiene in mente es Balzac. Parece poco probable que Galdós
repita esa travesura una y otra vez. Más bien pensamos que esa
entrevista es otra de las muchas versiones que, entre referencias
expresas o transparentes, a La dama de las camelias, se producen
a lo largo de la novelística de Galdós y de toda la Restauración.
Y no es casual que la situación reproducida, en casi todos los
casos, gire en torno a una conversación en que se proyecta la
regeneración de la mujer liviana.
El tema de la regeneración de la mujer liviana, sin
necesidad de establecer un parentesco concreto entre Fortunata..
.
y Splendeurs... — o entre la primera y Les mistéres de París, de
Eugenio Sue, como pretende Gilman —, es uno de los grandes temas
que la Restauración recoge de la tradición romántica, y su
tratamiento, negando la rehabilitación social y moral de la mujer
liviana, responde al afán de despejar la mente de los lectores de
lo que se consideraron dañinos y falaces tópicos románticos.
Por otra parte, la resonancia de La dama.., también se
reproduce en Naná, cuya regeneración se proyecta desde un
apartado lugar campestre..., sin el menor éxito.
(12)— El cap. II de la novela se dedica a mostrar que si siquiera
su estruendoso triunfo teatral consigue apartar a NanA de su vida
cotidiana: continúa ejerciendo con aburrimiento la vieja
profesión.
<13>— El propio autor equipara la desaparición del ser moral de
Isidora a una toxina de muerte: El capítulo 36 y último de La
desheredada se titula “Muerte de Isidora”.
(14)—La faceta simbólico—histórica que se ofrece en el personaje
de Isidora Rufete ya fue destacada y analizada por José Fernández
Montesinos y se ha convertido en un lugar común manejado por la
- crítica galdosiana. Otro tanto ha sucedido en lo que respecta a
Rosalía de Bringas. Isidora y Rosalía serían representaciones
alegóricas de la España de la Restauración, que aparece así
caracterizada como una “prostituta subrepticia, presuntuosa e
hipócrita”, en palabras de Stephen Gilman: Galdós y el arte...
,
cit.,p. 142. En su carácter alegórico, Isidora y Rosalía de
Bringas emparentan de nuevo con el personaje zoliano de NanA:
ésta fue reconocida por Zola como representación intencionada de
la Francia del Segundo Imperio. Stephen Gilman, ob. cit., p. 48 y
ss., hace extensible a varias heroínas de la primera etapa
galdosiana el carácter representacional de la realidad española:
Clara, de La Fontana de Oro, sería la primera versión de “España
en cautividad”, a la que sucedieron Inés y Rosario.
<15)—Eamonn Rodgers: “Galdós’ La desheredada and Naturalism”,
Bulletin of Hispanic Studies, XLV, 1968, Pp. 285-98.
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(16)— Mariano López Sanz: Naturalismo y espiritualismo en la
novelística de Galdós y Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985, p. 62
hace hincapié en que el determinismo naturalista nunca pudo
seducir a Galdós, que mantenía una visión humanista de la
realidad
<17>—Stephen Gilman: Galdós y el arte..., cit.,p. 100: “El
naturalismo no fue para Galdós un fin en sí ni una moda que había
que copiar, sino una nueva posibilidad de comprensión”.
(18)—Galdós, novelista moderno, cit., prefiere hablar de
“realismo acentuado”.
Otros muchos críticos han participado en el debate sobre el
naturalismo de Galdós. Por su especial interés, puesto que parece
contradecir parcialmente nuestro propio punto de vista, conviene
citar a Carmen Bravo Villasante: “El naturalismo de Galdós y el
mundo de La desheredada”, Cuadernos Hispanoamericanos, 230, Feb.
1969, que sostiene el contagio naturalista por parte de Galdós,
fundándose en la existencia de una técnica de animalización de
los personajes. En palabras de Carmen Bravo: el proceso de
animalización del ser humano es la primera evidencia que nos
presenta La desheredada, la primera muestra de naturalismo”. Como
veremos enseguida y de acuerdo con nuestro propio análisis, hay
sin embargo una diferencia radical en esa tendencia hacia la
animalización del personaje entre Zola y La desheredada
.
(19)—Naná, p. 217.
(20)—Ibídem, 211.
(21)— Naná representa precisamente a Venus en escena,
representación a la que se dedica el primer capitulo de la
novela.
(22)—Naná sufre una profunda conmoción cuando las apariencias la
llevan a creer que la condesa de Muffat está siendo infiel a su
marido. Eso le abre nuevas expectativas, y dice rabiosa a su
amante: “Las mujeres, ya lo ves, igual las de arriba que las de
abajo, valen lo mismo: todas divirtiéndose en compañía.” y. Naná
,
p. 225.
(23) —Pese a todo su empeño, su aparición como dama honrada sobre
la escena constituye un enorme fracaso. V. Naná, cap. IX.
(24>-Naná, capítulo VIII. Su amante Fontan, sin embargo, termina
por apalearía y explotarla económicamente.
(25)- De Joaquinito Saldeoro y de Refugio Emperador,
respectivamente. y. La desheredada, O.C., 1-1061 y La de Bringas
O.C., 11—218.
(26)—Stephen Gilman: Galdós y el arte..., cit., p. 293: La
aparición de Fortunata en la novela se produce como por
casualidad, en una tienda de aves; esa aparición resume su
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naturaleza directa, vital y silvestre, por contraste con la sarta
de trivialidades que se han desgranado en torno a la genealogía
de los Santa Cruz. Sobre el nacimiento de Isidora y su
significado, y. también una interpretación antagónica en Carlos
Blanco Aguinaga: “On ‘The Birth of Fortunata”’, Anales
Galdosianos, n. 3, 1968, Pp. 13—22.
(27)- Michael Nimetz, ob. cit., p. 38
(28>-Stephen Gilman, Galdós y el arte..., cit., p. 331.
(29>—Guillermina Pacheco, consternada, dice a Fortunata: “—Veo
que usted no tiene atadero.. .Con esas ideas pronto volveríamos al
estado salvaje”. y. Fortunata Y Jacinta, O.C., 11—840.
(30)—Esa idea salida “de entre mí”, esa “pícara idea”, cuyo
triunfo en el ánimo de Fortunata resume su trayectoria y su
carácter según Stephen Gilman, Galdós y el arte..., cit., PS 308
y ss., consiste en suponer que la verdadera esposa de Juanito es
ella, Fortunata, ya que Jacinta no puede darle hijos:...” ‘no
tiene hijos’. Esposa que no tiene hijos no es tal esposa”,
asegura la linda menestrala en Fortunata y Jacinta, O.C., 11-838.
(31)—José Luis Mora García: Hombre, sociedad y religión en la
novelística galdosiana <1888—1905), Salamanca, Universidad, 1981,
PS 31 y ss., demuestra que la salvación del personaje galdosiano
se funda siempre en su autenticidad humana frente a los
convencionalismos.
(32>— José Luis Mora García, ob. oit., p. 24, explica que la
perdición de las figuras galdosianas se produce en virtud de una
“situación institucionalizada de inmoralidad social”, que “impde
al personaje arrostrar su propia realidad desde presupuestos
asumidos verazmente y en libertad; y en cambio le empuja a
soluciones falaces en aras de un ritualismo moral, religioso o
social”.
<33)-Respecto al vaciamiento de los principios esgrimidos por la
burguesía triunfante, y. Rodríguez Puértolas: Galdós: burguesía y
revolución, Madrid, Turner, 1975, y José Luis Aranguren, Moral y
sociedad... cit., principalmente. La utilización interesada de
esos principios, con los que el personaje novelesco no está
verdaderamente comprometido, se advierte claramente en Palacio
Valdés. y., por ejemplo, el pasaje de La espuma referente a una
“matinée” religiosa, citado páginas atrás en nuestro trabajo.
<34)— Fortunata abre camino a otras mujeres en entredicho; poco
después, en Lo prohibido, Pepa Fúcar ha superado también su
primitiva intención de respetar el decoro social y vive junto a
León Roch: ambos están ya reunidos bajo un mismo techo.
<35)— La incivilidad de Fortunata, su comportamiento “salvaje”,
ajeno a las normas sociales establecidas, es señalado por
diversos personajes a lo largo de Fortunata y Jacinta: Doña Lupe,
Guillermina Pacheco, Evaristo Feijoo... La propia Fortunata
541
admite: “Pueblo nací y pueblo soy: quiero decir, ordinariota y
salvaje”. V. Fortunata..., O.C.,II—763. Así quedan vinculados su
desinterés por las normas convencionales que inspiran a la
burguesía y su condición netamente popular.
Todo el capítulo titulado “Un curso de filosofía práctica”,
se dedica precisamente al adoctrinamiento de la chica por Feijoo,
que quiere enseñarla “a ser persona práctica” <O.C.,II—767), “a
dar a la fiera de la sociedad la parte que le corresponde para
que no alborote” (O.C.,II-775>.
Según ha señalado Stephen Gilman respetidamente, Camila, de
Lo prohibido, es el antecedente inmediato de Fortunata: ambas son
figuras sanas, naturales e inciviles. V. Stephen Gilman, Galdós x
el arte... cit., Pp. 151-2, y Actas del II Congreso Internacional
de Estudios Galdosianos, oit., p. 133.
<36)- V. La desheredada, O.C.,I-1146.
(37)-Ob. cit., cap. 25.
<38>—Ambos son ejemplares acabados de ese joven despejado, ocioso
y sin recursos, que desea, por encima de todo, codearse con las
clases superiores. Sobre este tipo de caballeros galdosianos, y.
nuestro capítulo “La ofuscación pecuniaria”.
<39)—En la Parte II de La desheredada, el cap.. XII, titulado
“Escenas” es particularmente revelador respecto a Joaquín
Saldeoro; en cuando a Victor Cadalso, véase el capítulo XXVI de
Miau
.
(40)—O.C. ,II—435..
(41)—Jornada IV, Escena XIII.
(42)—De acuerdo con los criterios morales vigentes, las flaquezas
sexuales masculinas carecen de trascendencia, mientras que las
femeninas imprimen carácter. V. al respecto Eric Hobsbawn: La
era..., cit., y Víctor Alva: Historia social de la mujer, cit.,
entre otros.
<43)—Al descubrir que se ha entregado de balde a Manuel de Pez,
puesto que él no piensa sacarla de sus apuros económicos, “La ira
y la vergñenza la cegaron”, y Rosalía pensó: “¡Qué error y qué
desilusión! ¡Y para eso se había envilecido como se envileció!
[...] Ignominia grande era venderse; ¡pero darse de balde...! Al
llegar a esto, lágrimas de ira y dolor corrieron por sus
mejillas”. V. La de Bringas, O.C.,II-211. Como señala Diane E.
Urey: Galdós and the Irony..., Rosalía, que fue verdugo en
Tormento y encarnó la crueldad social, se convierte en víctima a
lo largo de La de Bringas
(44)—V. notas <36> y (39) de este mismo capítulo.
<45>—Fortunata y Jacinta, O.C.,II-754.
<46>—Dulcenombre, en bnsfl Guerra, es también un juguete de los
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Babel, que explotan económicamente su relación con Angel Guerra.
El irónico narrador explica: “La moral hubo de sucumbir ante lo
físico. La egregia doña Catalina [madre de Dulcenombre] lloró
mucho, justo es declararlo, el día en que no tuvo más remedio que
acceder a ciertas proposiciones que se le hacían referentes a
Dulce, y doliéndose con medio corazón de lo que ésta perdía, con
el otro medio saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al
panadero, a toca teja, tres meses de suministro, al carnicero
cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas”. V. Angel Guerra
,
O.C., 111—31. Todo el resto de este capítulo se dedica a mostrar
la voracidad de los Babel, cuya única fuente de dinero es
Dulcenombre, que lo obtiene de Angel.
Germinie..., narra la historia de una mujer desvergonzadamente
explotada; con esta novela puede considerarse iniciada la
tradición naturalista francesa.
<47)-Fortunata x Jacinta, O.C.,II-748-9. Con esta opinión de
Juanito, contrasta el de Evaristo Feijoo, que se felicita de que
la muchacha “es un diamante en bruto” y se encandila considerando
“¡Qué española es!”. V. ob. cit., O.C., 11—764 y 769,
respectivamente.
(48)—Fortunata x Jacinta, O.C.,II-748. Nótese el cinismo con que
Juanito está identificando el adelanto industrial con la
progresiva sofisticación de la corrupción moral.
<49>-En Fortunata y Jacinta, O.C., 11—838, Fortunata explica a
Guillermina Pacheco:
—“A mí me había dado palabra de casamiento...., como esta
es luz.... Y me la había dado antes de casarse... Y yo
había tenido un niño... Y a mi me parecía que estábamos
los dos atados para siempre, y que lo demás que vino
después no vale..., eso es.
-Yo no habría sido mala [...] si él no me hubiera
plantado en medio del arroyo con un niño dentro de mí.”
(50)-V. los estudios de Alicia G. Andreu citados en nuestra
bibliografía, y particularmente La mujer virtuosa: Galdós x
literatura pg~j4~, Madrid, SGEL, 1982.
<51>—Fortunata x Jacinta, O.C., 11—725.
<52>—La grosería que destilan las palabras de Rubín es señalada
por el propio narrador omnisciente poco más arriba, durante esta
misma entrevista: el clérigo se presenta hablando a Fortunata con
“gesto de menosprecio” y “manoteando con groseros modales”..
(53)—Fortunata y Jacinta, O.C., 11—725—6.
<55>-La desheredada, O.C., 1—1136.
(56>-J.M. González Herrán, en La obra de Pereda..., oit., p. 279:
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en la redacción de La Montálvez, Pereda partió de la intención de
fustigar los vicios de la oligarquia, y sólo en un momento
posterior ideó la historia central de la novela.
<57>— Una corriente sobre cuya existencia Narciso Alonso Cortés,
“De La Montálvez”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XV,
1933, Pp. 51-8, ya alertó tempranamente a la crítica, y que ha
sido más recientemente estudiada por Heriberto del Porto: La
decadencia de la familia aristocrática en la novela española
moderna, Michigan, University Microfilms International, 1985.
<58)—Verónica es hija del marqués de Montálvez, “título con
polillas de puro rancio”, y de la hija de un rico ex—contratista.
V. La Montálvez, 0.0., 1-1441.
(59)—Isidora es hija de un pobre oficinista, Tomás Rufete, que
queda varias veces cesante y muere loco en el manicomio de
Leganés. V.. 0.0., 1—992-3.
(60)-Las pretensiones de grandeza que abriga Isidora y que la
convierten finalmente en una prostituta del arroyo, le han sido
infundidas por su tío el canónigo, según venimos a saber en
O.C.,I—1004. La extravagancia e inoportunidad de este señor, que
aconseja a Isidora mesura en el gasto, castidad, mesa regalada y
matrimonio feliz precisamente cuando la joven está a la cuarta
pregunta, no ha podido ni siquiera cenar el día de Navidad y ha
sido desflorada por un cínico seductor, queda de manifiesto en el
capitulo de la novela titulado “Ultimos consejos de mi tío el
canónigo”.
Verónica es empujada a una boda de interés por su propia
madre, por el hombre al que ama y por sus amigas. V. caps. XV y
XVI de La Montálvez. Completamente perdido el norte de su vida,
la joven se ve “dominada por el vértigo de los abismos”( O.C., 1—
1504>, y en adelante se entrega al pecado..
<61)-La Montálvez, 0.0. 1-1446.
<62)—Ibídem, 1510.
<63)- La desheredada, 0.0., 1—1080—1.
(64)—O.C. ,I—1009.
<65> 0.0.., 1—1033; pertenece y encabeza a esa legión de
manirrotas galdosianas que Robert Ricard, Aspects de Galdós
,
París, P.U.F., 1963, destaca en las Novelas Contemporáneas.
<66)— La Montálvez, 0.0., 1—1511.
(67)-”Desde que la marquesa de Montálvez era juiciosa y
administraba sus caudales por sí misma, tenía un regaladísimo
placer en encerrarse en su despacho, hojear sus libros de
cuentas, tomar notas, calcular gastos e ingresos, apuntar
cantidades en dos columnas, sumarías, restar una suma de otra y
ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le
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resultaban sobrantes para imprevistos...” (La Montálvez, O.C.., 1—
1565>.
<68>—Cuando su hija va a abandonar definitivamente el colegio,
Verónica,
“con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus ‘tés
íntimos’ y sus tertulias ‘verdes’, y escatimando su
asistencia a las de sus amigas. No por ello se hizo
huraña ni melancólica; pero sí muy escogida en las
personas para el trato continuo, y muy sobria en los
recreos de puertas afuera”. <La Montálvez, O.C., 1—1536).
<69)—Por la despechada Leticia. V. La Montálvez, O.C.,I- 1567.
(70) - Sobre la intención moral que presidía el trabajo de Galdós
existe abundante testimonio critico. Gullón consideró a Galdós
como uno de los grandes moralistas del siglo XIX, junto a Dickens
o Balzac; Stephen Gilman, Galdós o el arte... cit., Pp. 319-20,
insiste: “Como muchos de los grandes novelistas de antes y
después de su época <desde Cervantes hasta Joyce>, la visión de
Galdós es moral y existencial más que psicológica y estética
<Madame Bovarv> o revolucionaria <Germinal)”. O. Lacosta
emparenta a Galdós con Balzac y señala que ambos, con distinto
alcance, dieron sentido moral a sus obras. José Luis Hora halla
en la novelística de Galdós una potente intención crítica
dirigida contra la moral objetiva y social. Angel del Río
atribuye a Galdós una pasión por cambiar el estado de las cosas y
considera Misericordia la obra cumbre del fin de siglo
galdosiano, que comporta definitivamente el triunfo de lo moral
sobre lo económico y utilitario. Michael Nimetz, p. 10, se une a
las consideraciones de Gullón y añade que La desheredada “is a
morality play” desde la primera a la última palabra. Con respecto
a Fortunata y Jacinta, Antonio Zahareas, p. 34, indica que
Galdós, al hacernos ver simultáneamente la perspectiva interior y
exterior de los personajes, nos advierte de que “al hacer juicios
morales, el hombre no puede basarse en fórmulas fáciles”...
Sería ocioso intentar recoger, ni siquiera en esencia, todas
las numerosísimas manifestaciones que sobre el moralismo de
Galdós han hecho sus críticos.
<71)—Su prostituta, Rafaela, es apodada “La Generosa”.
<72)-Genio y figura, cap. XXIII: Rafaela, a la muerte de su
riquísimo marido, repartió “legados a todos los parientes pobres
de él, que eran muchos, y a varios establecimientos de
beneficencia del Imperio.5..”; La desheredada, cap. 7, Isidora
“por la calle iba dando limosna a todos los pobres que
encontraba, que no eran ciertamente pocos”, y termina así con el
monedero completamente vacio; Naná, cap. II: cuando dos
ricachones acuden a la puerta de la ramera para pedir su
contribución a cierta obra benéfica, la mujer les da el único
dinero de que dispone para si.
<73)— Isidora se ve tronada una y otra vez en la Segunda Parte de
La desheredada. Naná también pierde toda su hacienda sin
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pestañear y atraviesa épocas alternativas de penuria y lujo.
<74>—”Confidencias” es un capitulo de Genio...., en que el relato
se pone directamente en boca de la protagonista.
<75)—V.. el apartado “Sobre el adulterio~~ en nuestro presente
trabajo.
<76)— La convergencia temática entre ambas novelas ya ha sido
destacada por José F. Montesinos en Pereda o la novela idilio
,
cit.; y. el capítulo que en dicho estudio se dedica a La
Montálvez, capítulo en que el crítico aventura la hipótesis de
que Valera redactara su obra con los ojos puestos en la de Pereda
y como respuesta a la misma. Otras novelas de la época, menos
directamente emprarentadas entre si, pero también ilustrativas
sobre los pecados eróticos de la alta sociedad son comentadas por
Narciso Alonso Cortés, en “De La Montálvez”, Boletín de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1933, XV,pp. 51-8
<77)—Genio..., 0.0., 1—702..
<78>—En todas sus obras, Valera liga el destino de la mujer con
la calidad de su educación previa. Sobre la importancia de la
intervención materna en la educación de la mujer virtuosa, se
afirma en Mariquita x Antonio
:
“Cuando una mujer nace bajo el cuidado de una madre
honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su
corazón todas las virtudes y todas las nobles
pasiones [....] Pero cuando la mujer nace desheredada, no
tiene alimento sano con que dar vida a su espíritu y no
es de extrañar ni de censurar que viva de ponzoña..”
(0.0., 1—981).
(79)—Genio...., 0.0.., 1—643.
(80)—Ibídem, 695.
<81>-Sólo Rosa Neira, pequeñoburguesa que padece una “fiebre
trapera” desarrolla el tipo de la mujer que se vende por dinero
en Memorias de un solterón
.
<82>— El amor o la belleza femenina vistos como mercancía asoman
frecuentemente en las páginas de Palacio Valdés.. En La espuma
0.0., 11—242, dos caballeros pasean por Madrid mirando a las
viandantes “como dos bajáes que entrasen en un mercado de
esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de cada
una”; en Riverita, O.C., 1-298, Miguel Rivera piensa que
“compraba antes demasiado caros los placeres que su amiga le
proporcionaba”; en La aldea perdida, O.C., 1—103?, Plutón intenta
forzar a Demetria en un camino solitario exigiendo que “pagues el
partazgo”.
<83)—La presencia del tema de la prostitución en la novelística
de Palacio Valdés varía a lo largo del tiempo; como Wells,
ob.cit. ha señalado, este tema evoluciona de menor a mayor
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desarrollo hasta culminar en La espuma y La fe, para desaparecer
casi por completo más adelante..
(84)—La espuma, O.C.,II—273—4.
(85) —Tal ocurre en La fe O.C. ,I—997; El en del
pensamiento,O.C.. ,II-516—7. . ..etc.
<86)—En la novelística de Palacio Valdés, la meretriz suele ser
originariamente una víctima, una mujer de clase media o baja, que
se ve abocada al puterio para remediar la penuria económica. V.
Lila Ch. Wella, Palacio Valdés’ Vision of Women...., cit., p. 122
y 55.
(87)-El origen del pensamiento, O.C.,II—563.
<88)—Santa Rogelia, 0.0.3—1800.
<89>—Santa Rogelia, O.C..,I— 1893.
<90)—El origen....
.
<91)—La espuma, 0.0,11—297 y ss.
(92)—Ibídem, 345 y ss.
<93)—Santa Rogelia, 0..C., 1— 1847—8..
<94)— El cuarto poder, O.C.,I-582-3. Como señala Wells, ob.. cit.
p. 140, todo esto parece sugerir que “a mistress is a potentially
dangerous vice.”
<95>-En Maximina, O.C.,I—440, el propio narrador explica: “La
mayor parte de estas chulas son en el fondo, siguiendo la
expresión vulgar, unas infelices. La cáscara es lo único terrible
que hay en ellas.”
(96)—Véanse en La espuma los movimientos psicológicos que
determinan en Clementina la decisión de tomar como amante a
Raimundo..
<97)-Ventura, en El cuarto poder; Pepa Frías y Clementina en La
espuma.. .etc. Esta última comenta sobre uno de sus amantes: “— Ese
es un tonto de capirote, ¿sabes? [...] pero al menos tiene
fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de cabeza al
agua por ti.... Tú no sabes..... Me ha colocado en el Ministerio más
de dos docenas de parientes...”. Véase La espuma, O..C.,II—303..
En la misma novela, Clementina hace desfilar ante el lector
sus sucesivas relaciones adglteras con Pepe Castro, Raimundo,
Escosura....
(98)—La espuma, O.C..,II—308—9.
(99)— Lila Ch. Wells, Palacio Valdés’ Vision of Women... cit., p..
127 y ss.
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(100)-Sobre la evolución del tema del adulterio, y sobre el
tratamiento del mismo en Santa Rogelia, y. también el capitulo
anterior del presente trabajo.
(101)- Lo cierto es que Wells, ob. cit., se dedica a estudiar
exclusivamente la cuestión femenina.
(102)— Aunque estudiado con mucho menos detalles. Pero el
extravio conyugal masculino es también duramente condenado..
Especialmente notorio es el caso de Antonio Salabert, en La
espuma, un gran pecador cruelmente castigado. Pero en otras
novelas, hasta el atisbo de inclinación adúltera provoca graves
sinsabores:Miguel Rivera, que apenas intentó un devaneo ligero
con su vecinita, lo lamentará siempre en Maximina, O.C.,I—411.
(103)—La espuma, 0.0., 11—197: “......se parecía su rostro al que
suelen poner los sastres a sus figurines y era tan antipático y
repulsivo como el de ellos...”
(104)-La espuma, 0.0.41-201 y 293—4, respectivamente.
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DE LA DAMA DE LAS CAMELIAS A LA CODORNIZ ROMANTICA
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Un tema ligado al de la prostitución es el de la
regeneración de la mujer liviana. Todos los autores se niegan a
considerar esa regeneración una empresa fácil.. La condición moral
del personaje, así como las coordenadas sociales en que se
desenvuelve, son factores primordiales en la narrativa de la
Restauración, que se resiste, por tanto, a ofrecer a sus figuras
un destino ajeno a la realidad interna de la novela. De ahí las
réplicas satíricas que varios autores proponen de la dama de las
camelias.
Tres autores, Galdós, Palacio Valdés y Valera, ofrecen su
peculiar versión crítica de la figura, introduciéndola en un
lugar destacado — e incluso protagonista — en la ficción
novelesca.. Nótese que, en los tres casos que vamos a analizar, no
se trata simplemente de la figura de la mujer liviana, que tanto
abunda en la novelística de la época <2>, sino de una mujer
liviana que el autor emparenta precisamente con la figura de
Dumas<3). A ese patrón responden la Chanto galdosiana de
Rosalía, la Rafaela creada por Valera en Genio y Figura y Lucía
Población, la “codorniz romántica” que Palacio Valdés incluye en
su Riverita. Todas ellas constituyen demoledoras críticas de la
figura romántica consagrada por Dumas, críticas que revelan y
destacan la óptica realista — ajustada a la realidad y a sus
imperativos — pretendida por la novela de la Restauración..
La redacción de las tres novelas españolas se halla muy
espaciada en el tiempo. Rosalía es una obra que Galdós no dio a
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la prensa y que se ha publicado muchos años después de su muerte,
exhumada por el profesor Alan Smith.. Este investigador la supone
escrita hacia 1872; por tanto sería una obra temprana del
novelista canario, y la primera de las tres citadas<4). Catorce
años después, en 1886, publica Palacio Valdés su Riverita; hemos
de presumir que por entonces no se tiene conocimiento alguno
acerca de los caracteres retratados por Galdós en la inédita
Rosalía, luego, uno y otro coincidirían con total independencia
en la sátira de la dama de las camelias.
Por otra parte, no cabe duda de que Valera, en 1897, al
publicar su Genio x Figura, conocía una obra tan aplaudida como
Riverita; pero el hecho es que el parentesco entre su personaje y
el de Palacio Valdés parece reducirse a su común relación con el
modelo de Dumas.
Chanto, Rafaela y la codorniz constituyen la réplica
realista de la dama de las camelias: todas ellas asoman su
encarnadura, su carne y su hueso, desbordando las costuras del
patrón romántico. La realidad estalla el esquema ideal con que
todas están manifiestamente emparentadas.. Sus creadores, Galdós,
Valera y Palacio Valdés, respectivamente, manejan el tópico
romántico de acuerdo con la táctica general del realismo
decimonónico, que
“analiza los aspectos de una realidad literal que se
opone frontalmente a las nebulosidades y exageraciones
de los esquemas idealistas y románticos, tendencias que
por aquellas calendas todavía seguían siendo el opio de
la sociedad española.” <5).
Según veremos a continuación, cada una de ellas destruye el
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arquetipo romántico con estrategia diferente: Chanto a través
del manierismo lingúístico y las actitudes estereotipadas; Lucía
manoseando un idealismo sentimentaloide absolutamente divorciado
de su propia práctica cotidiana; y Rafaela transparentando en
todo momento su dependencia de los impulsos carnales.
En Rosalía, Chanto es una mujer pública, joven, superficial
y sin hiel, que vive amancebada con Mariano, hijo de la rancia y
respetada familia provinciana de los Gibralf aro. Sobre el origen
de su sueño “camiliesco”(6), Galdós proporciona la siguiente
explicación:
“Como el único entretenimiento de su espíritu era cierta
clase de novelas, ya se puede colegir lo que aquel
espíritu podría dar de si. Los nobles sentimientos, las
generosas acciones, los grandes hechos de la vida, el
supremo dolor, la abnegación y el heroísmo no le eran
conocidos sino por sus libros; y como estos eran de la
peor especie, salvo alguno que otro; como le presentaban
aquellas altísimas cosas enteramente bastardeadas, ella
se forjó en la cabeza un mundo semejante al que conocía
por la lectura, y creyó que en su vida podían ocurrir
sucesos iguales a los que tanto la habían interesado y
seducido. “<7).
Por tanto, el posterior comportamiento de Chanto se produce
como resultado de una intoxicación lectora. Obsérvese la
trasposición quijotesca que opera en este pasaje: Chanto, al
igual que el famoso hidalgo en el primer capítulo de la novela
cervantina, “se forja en la cabeza un mundo semejante al que
conocía por la lectura”, cree que “en su vida podían ocurrir
sucesos iguales a los leídos”; y , como veremos inmediatamente,
pasa a actuar suponiéndose ya inmersa en el mundo ficticio de sus
lecturas. Charo es, pues, uno de los muchos personajes
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galdosianos emparentados con Don Quijote(8>..
Las lecturas que confunden a Chanto también son paralelas a
las que empañaron la mente del héroe cervantino: éste se entregó
a un género popular, repleto de lances descomunales e
inverosímiles; aquélla bebe de novelas cuyo título enseguida nos
facilita el narrador: La mujer adúltera, La esposa mártir, Los
siete ángeles x los siete diablos, El degtiello de las monjas...,
que pertenecen al género más popular en el siglo XIX: la novela
de folletín<9), no menos abundosa en situaciones desmesuradas.
Por tanto, Chanto, como el ingenioso hidalgo, nutre su mente con
relatos descabellados, repletos de episodios imposibles en la
“realidad” de que habla la novela galdosiana(l0). El atracón de
folletines tiene desoladoras consecuencias: Chanto acaba por
confundir ficción y “realidad”
Trás refenirse a los códigos literarios a que se ajusta el
comportamiento de Chanto, Galdós concreta e]. objeto de
identificación a que va a responder la joven<ll>:
“Pero lo que sacaba de quicio a nuestra lectora era “La
dama de las camelias”, obra que nos guardaremos muy bien
de equiparar a las anteriores, y que ella había leído
doce veces y media, viéndose afectada de vagos deliquios
y de dulces arrobamientos durante tan grata tarea. ¡Qué
admirable artificio! Una mujer, que, después de hacer en
el mundo lo que le dió la gana, y de ser tan buena pieza
como fue Margarita Gautier (o María Duplessis, que es lo
mismo) ***, se enamora de un joven simpático, se hace
buena y honrada; luego se separa de él por exigencias
del padre, y, por último, se muere tísica, queriendo
tanto a aquel hombre — era la más encantadora invención
que podía ocurrírsele a un novelista.”<12>.
Ex. suma: en la mente de Chanto, La dama... ocupa un lugar
preferente, idéntico al ocupado por el Amadís de Gaula en la de
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Don Quijote, y merece idénticas salvedades por parte del
narrador. Así que, Chanto deseaba “ardientemente ser la dama de
las camelias, pero sin morirse”<13). En realidad, su deseo, se
muestra desde un principio contaminado por intereses espúreos: en
él interviene destacadamente el descubrimiento de la holgura
económica que gozan los Gibralfaro(14>.
El caso es que Charo, al advertir que su amante la visita
menos, y creyendo que se debe a una orden del patriarca de la
familia Gibralf aro, recién llegado a Madrid, ve planteado el
problema “camiliesco” y determina oponerse a los designios del
destino “por los románticos medios que ofrecía la novela” (15>..
La infeliz joven espera inútilmente que, como en la novela,
acuda a visitarla el “enojado padre”; éste, viejo provinciano,
inexperto en desentrañar la vida capitalina, jamás ha pensado en
visitar a Charo, que le fue presentada — y él aceptó en su
despiste — como persona honorable, de prosapia y casada con un
intendente de Filipinas Al fin, impaciente por mantener la
romántica entrevista, Chano es quien se presenta ante D.. Juan
Crisóstomo de Gibralf aro.
La entrevista da lugar a uno de los pasajes más hilarantes
en la narrativa de la época(16). El marcado efecto cómico de la
conversación se logra gracias al chocante contraste entre los
despropósitos librescos de Chanto y la perplejidad en que se
sume Gibralfaro, ignorante de toda esa parafernalia
literania(17).
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Mientras la muchacha, de salud inmejorable, insiste en una
tosecilla seca y significtiva, y desgrana tópicos folletinescos
repletos de rasgos fonéticos vulgares, D. Juan Crisóstomo,
desorientado, adopta una actitud circunspecta y convencional:
• .una tosecilla seca le cortó la palabra. Se puso la
mano en el pecho y movió los ojos en señal de gran
sufrimiento físico..
—¿Desgraciada?— dijo D. Juan—. Eso será exageración de
Ud.
—No, no — repuso ella —. Pero Ud.. no está en el caso de
comprender lo que a mí me pasa. Arrastrada por el
torbellino del mundo, cuando dejé de ser niña... ..yo no
tengo la culpa. Figúrese Ud.. Sr. D. Juan. Sola, sin
padres, hermosa, ‘ispuesta’ a los peligros de la
sociedad, ¿no es natural que sucumbiera?.
—Ciertamente— dijo D.. Juan Crisóstomo, quien no
entendiendo nada de aquello, juzgó que lo más cortés
seria contestar a todo que sí.
—Aquí hay mucha ‘corrución’— continuó Chanto —.. Pero yo
he conservado el corazón puro, yo...
Tosió de nuevo y hubo de detenerse por segunda vez. Al
fin, prosiguió diciendo:
—Yo he conservado el corazón puro y ahora me causa
espanto ver ‘el negro abismo’ de que he salido.
D.. Juan creyó que el intendente de Filipinas había dado
muy mala vida a su esposa......”(18).
Toda la entrevista se desarrolla según la pequeña muestra
citada: Chanto salpica sus intervenciones con locuciones
altisonantes de sabor folletinesco, que el autor destaca
gráficamente; esas expresiones están, además, repletas de rasgos
fonéticos vulgares, de equívocos, de solecismos..... El conjunto
constituye todo un repertorio muy revelador sobre la calidad del
personaje. El caso de Chanto en la temprana Rosalía es un buen
ejemplo de esa inveterada técnica galdosiana consistente en
perfilar sus figuras a través del habla(19) y una muestra también
de hábil manejo del lenguaje amoroso por parte del autor(20>.
En la novelística de Galdós, la caracterización lingtiística
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del personaje forma parte importante de su caracterización
general: sus tópicos o los giros coloquiales que maneja
contribuyen a determinar su enjundia personal y moral, su
posición ideológica, sus inquietudes, etc..<21>.
A la luz de todas estas consideraciones resultan enormemente
reveladores los clisés léxicos de Chanto: entre los
despropósitos de la joven, “ispuesta a los peligros de la
sociedad”, la “corrución” y el “negro abismo”; que se pregunta si
no puede “una regenerarse”, con un “corazón amante”, como “La
dama de las camelias”, y asegura ser “desgraciadísima”, porque
lleva “un sello en la frente” y comprende que cualquiera se
“embochornará” al darle su mano creyendo que no puede ser
“gÉlena”; cuando la joven pretende “irguir” su frente y habla de
un “corazón tan puro” como el suyo; mientras “me estremezgo” —
dice — ante los “ostáculos”.... don Juan va comprendiendo la
verdadera enjundia moral de la imprudente, si bien desconoce por
completo el modelo literiario(22) en que la actitud de Chanto se
inspira. Así que, aunque ella dice ser “una pobre mujer”, “sola
en el mundo”, que necesita “una mano protectora” pero está
dispuesta a “apurar el cáliz del dolor”, Don Juan Crisóstomo se
encoleniza paulatinamente. Y cuando ella recurre al supremo
argumento, al amor, el anciano , harto, salta: “—¡Qué amar ni que
ocho cuartos!”. Y la entrevista termina destrozando completamente
la trasposición literaria que Chanto pretendía entre su
entrevista y la narrada por Dumas:
“—¿Pero lo ‘separareis’ de mí?— dijo Chanto, con
expresión de terror.
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— Inmediatamente: pues no es mal bromazo el que me han
dado...
La comicidad de todo el pasaje está fundada en el completo
divorcio que existe entre la situación real y el tópico
literario. El repertorio romántico de actitudes, pensamientos,
expresiones y esperanzas que despliega Chanto, se convierte en
un ridículo dislate al contraponerse a la ingenua llaneza y el
prosaísmo de don Juan: de nuevo topamos con Cervantes y con el
permanente contrapunto que Sancho representa frente a Don
Quijote.
Chanto queda corrida y cortada, y el lector convencido de
que la muchacha tiene demasiados pájaros en la cabeza y ningún
porvenir regenerador.. Precisamente, la imposibilidad de
regeneración para la mujer de estas características, la fuerza de
los hechos — que incluye la consideración de la escasa
consistencia de los propósitos de estas mujeres — constituyen el
“leit motiv” de los tres autores españoles citados al tratar a
sus tres codornices románticas.
En lo que respecta a Galdós, la futilidad de los
sentimientos y propósitos de la muchacha, pese a sus protestas de
amor y a su afán de regeneración, quedan de manifiesto en una
entrevista posterior que la chica mantiene con don Juan. Para
entonces, la joven ha comprendido que su porvenir con Mariano es
nulo, así que se muestra inconsolable:
—“¡Ay! Yo no puedo consolarme, Sr. D. Juan.. Esto me
quitará los pocos días que me quedan de mi ‘fatídica’
existencia. Pero yo, ¿para qué quiero la vida?. ¿No vale
más morir y ser tan sólo un ‘muerto cadáver’ que no
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‘sufre’ ni llora?.
-¿Ud.. aborrece la vida, señora? - Preguntó D. Juan -..
Grandes motivos de desesperación tengo yo, y, sin
embargo, como buen cristiano, no me pesa de vivir,
aunque sean mayores mis desgracias, pues la Bendita
Majestad es dueña de enviarnos las que quiera, así como
nuestro deber es aguantarías, mientras no se nos lleve a
descansar a la otra vida....Pero dígame Ud.., señora,
¿cómo sigue Ud. de su salud?
Chanto, como no se acordaba de la tisis, comenzó a
toser repentinamente y dijo con voz ahogada:
—Muy mal: cada vez peor. Esta pesadumbre me pone al
borde delsepulcro. Mi ‘delicadísima’ naturaleza no lo
podrá resistir y se romperá como ‘frágil caña a impulsos
del vendaval’.
—Es preciso consolarse — dijo D.. Juan con benevolencia—.
¿Conque no me dice Ud. dónde podré encontrar a mi hijo?
—‘Inoro’ su paradero; pero creo que debe andar ‘errante’
y ‘vagamundo’, sin patria ni hogar, ‘vítima’ de un fatal
destino.
—¡Qué diantre de muchacho!. A mí si que me va a acabar
la vida— dijo D. Juan muy pensativo—. Entonces, puesto
que Ud. no me da ninguna luz, voy a averiguar por otro
lado.
—¡Ay! no me abandone Ud.— exclamó Chanto, al ver que
Gibralf aro se levantaba para marcharse—. Me quedo sola
en el mundo, desamparada, triste. ¿A quien volver los
moribundos ojos?
—Señora— dijo nuestro amigo—: Yo tengo hijos y negocios
que atender: a Ud. no le faltarán padres o parientes o
amigos.. Tenga buena conducta y no faltará quien la
ampare. Yo no puedo.” <24).
Pero, sin transición, Chanto recompone sus ilusiones
románticas en torno a otro objeto:
—“Hace años que yo tengo la ilusión de encontrar una
persona de gravedad y de circunstancias que sea ‘el
báculo de mi juventud’; que em enseñe y me sirva de
guía, apartándome de los peligros del mundo.”<25).
La conversación termina cuando la cortesana, entre cálidas
expresiones de esperanza, acanicia leve y significativamente la
mano de don Juan Crisóstomo, porque éste:
“tiró de su mano, como se tira de la punta de una capa
cuando se nos queda cogida en el cierre de una puerta”<26>.
558
La trasposición Charo—María Duplessis ha quedado destrozada;
se ha hecho patente la volubilidad de Chanto y su imposible
regeneración; el tópico folletinesco de la rehabilitación de la
hetera a través de un amor inocente ha mostrado su inadecuación a
la realidad.
Igualmente hilarante y patético es el caso de Lucía
Población.. En Riverita, Lucía es una señora de mediana edad,
casada por conveniencia con un general. Años atrás, la generala
mantuvo amistad con la madrastra de Miguel Rivera, el
protagonista de la obra, que, en el momento que nos ocupa, es un
hombre atractivo, de clase media. Lucía y Miguel se reencuentran
durante una velada de carnaval; ella es hermosa y madura; él,
joven y voraz.
En los capítulos XIV a XVII, que dedica al encuentro
amoroso entre ambos personajes(l>, Palacio Valdés no menciona La
dama de las camelias, pero la trasposición literaria es evidente:
ya la contraseña que acuerdan Lucía y Miguel en su primer
encuentro fortuito, es reveladora: él llevará una camelia para
ser reconocido por la dama al día siguiente, en la ópera; ella
llevará dos camelias, una roja y otra blanca; dejará caer la
blanca si el galán también le gusta sin máscara. Ambos obran
según lo acordado; y ella deja caer la camelia blanca. Desde un
principio, la envergadura de esta empresa amorosa viene
delimitada por la selección léxica que aplica el narrador: es una
“aventura”. (27>..
En los días siguientes, el joven escribe ardientes cartas a
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la generala, empleando “una retórica fogosa” y “describiendo su
amor y sus sufrimientos”:
“Miguel pedía una entrevista para desahogar siquiera su
corazón, “aunque después le despreciase”. Lucía se
negaba a darla, considerándola inútil y aun perjudicial
para ambos. Insistió el joven cada vez con más afán.. La
generala cedió al cabo ‘por compasión, porque temía que
hiciese una locura’, citándole para el día siguiente.”
(28>.
El exacto valor de este tira y afloja inicial queda
inmediatamente determinado: ante el cochero y el lacayo de la
dama, que ha acudido a la cita en su carruaje, los enamorados
simulan un encuentro fortuito; pero, en su grosería, los dos
sirvientes no se llaman a engaño.. .y adelantan pistas al lector.
El lacayo
“abrió la portezuela, brillaban sus ojos con maliciosa
expresión. Al subir al pescante dió un pellizco
significativo a su compañero, y ambos rieron
groseramente sin osar decirse lo que pensaban, por temor
de ser escuchados.”(29).
Más adelante, el escepticismo del narrador se hace también
patente, señalando que, bajo su aparente aturdimiento, Lucía no
pierde la presencia de ánimo junto a Miguel, sino que “le
observaba, sin embargo, sometiéndole a un atento examen”<30>.
Enseguida, ella comienza un plañidero y significativo
autorretrato psicológico en que aparentemente abre su
corazón... <31):
• .—Siempre contrariada en mis sentimientos, en las
afecciones de mi corazón.... ..El mundo, los parientes, las
circunstancias, me obligaron a casarme muy joven con un
hombre a quien no quería. Echaron un cántaro de agua
sobre el fuego de mi espíritu, y lo apagaron... Yo
hubiera sido algo bueno, algo santo, algo puro, y me
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transformaron en un ser vulgar, insignificante. Sentía
arrebatos heroicos en mi corazón, impulsos
sublimes.. . .Todo murió al subir al altar con un hombre
que me era repulsivo... .Los demás hombres no hicieron
nada por redimirme. . .Al contrario; contribuyeron a
encenagarme más en la prosa de la vida... .“(32>..
En suma: entre lágrimas, Lucía confiesa que ella no es una
santa, pero asegura que ha permanecido virgen de corazón.
• .—Yo no quiero ni puedo presentarme ante ti como una
santa. El mundo te habrá enterado perfectamente de que
no lo soy. Hice muchas locuras en mi vida... ,escandalicé
con ellas a la sociedad.. .Pero créeme, Miguel, yo he
rodado al abismo porque me han empujado. . ..He rodado
guardando en el fondo de mi alma alguna perla que aún no
ha tocado nadie [...]. Se me juzga frívola,
caprichosa. . .y corrompida; se multiplican mis amantes,
se citan mis extravagancias y se me arrojan al rostro
infinidad de flaquezas... Quizá tengan razón. Todo cuanto
malo hice en mi vida, procuré que fuese pronto sabido
del público. En vez de ocultar las faltas con artificio,
procuré arrojarlas a la murmuración. ¿Y esto sabes tú
por qué lo hacía...? ~Pues en el tondo era para vengarme
del escaso placer que me causaban!.”(33>.
El narrador manifiesta su independencia respecto a los
tópicos literarios que va desgranando Lucía - la mujer liviana,
de corazón puro, que detesta la corrupción y ansía redimirse al
arrimo de un amor inocente — y observa a su personaje con
significativo distanciamiento:
“Lo que la generala decía estaba de acuerdo con el
espíritu que domina en la literatura moderna, según el
cual en la mujer, a más de la virginidad material,
existe como una virginidad moral independiente de la
primera. A menudo la que más amantes tiene es la que
mejor guarda esta virginidad.. En medio de la corrupción
y los placeres, el corazón puede permanecer incólume y
sano y llegar a redimirse y sentir, cuando encuentra
otro semejante, el encanto de los amores
inocentes. “<34>..
En cuanto a Miguel, objeto de ese supuesto amor inocente de
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la dama:
como en aquel momento estos artículos halagaban su
amor propio, no tuvo inconveniente en concederles franca
y cordial acogida.”<35).
Es decir: Miguel da por bueno lo que bien le viene; pero no
se deja engañar por la dama. Y respecto a la propia dama, nótese
que todos esos tópicos que ensarta en su conversación
constituyen un divertimento, no una expresión de sus
convicciones; pues el narrador, refiriendose a la actitud de la
dama y el galán respecto a esos tópicos dice:
“Ambos se entretuvieron largo rato con ellos”(36).
En principio, Lucía y Miguel se mantienen en las altas
regiones del amor ideal:
“La Generala desenvolvió con entusiasmo un programa de
redención; pintó los encantos de una vida iluminada sólo
por el amor.
—¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, con
un espíritu noble, hermano del miol En vano lo he
buscado toda la vida.. . .Nunca hallé más que cinismo,
frivolidad, corrupción. Algunas veces venían disfrazados
con el precioso manto de la galantería, del buen
tono..., pero en el fondo, ¡siempre la misma grosería 1
Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la
atención hacia sí. Después se mostró también ardiente
partidario del amor ideal, de la vida sencilla.”<37).
En sus manifestaciones de idealismo y afán de regeneración,
Lucía incluso desliza el motivo del retiro campestre, donde
gozaría de su amor inocente y redentor: la coqueta urbana y
avisada se muestra de nuevo deudora del personaje creado por
Dumas:
“—¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y ser
libre de volar contigo a algún hermoso rincón, lejos de
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este ruido infernal, de esta eterna murmuración, de toda
la miseria que nos rodea! ¡Una casita a la orilla del
mar, bañada a todas horas por la brisa, un jardinillo
que cuidar, un pedazo de pan que llevarnos a la boca y
salud para correr y saltar por los campos! ¡Era lo
bastante para ser felices!.”<38).
Pero el hecho de que todas estas protestas de idealismo
amoroso constituyen una cortina de humo trás la cual hay
concretos apetitos e intenciones, viene de nuevo implícito en
otro resumen valorativo del narrador:
“Ambos eran felices presentándose mutuamente como almas
incomprendidas o por lo menos no comprendidas del vulgo.
No se cansaban de exhibir con deleite toda una
muchedumbre de ideas y sentimientos imaginarios..”<39).
Esta primera entrevista entre Lucía y Miguel, termina con
grandes declaraciones de amor sublime y puramente espiritual. El
esquema de Dumas — la mujer de las camelias, liviana y de vida
corrupta, abriga un corazón puro y ansía la regeneración, que
sería capaz de lograr en un escondido rincón del campo — ha sido
verbalmente respetado. Pero acerca de la realidad que subyace a
este planteamiento, ya nos ha dado algunas pistas la actitud del
narrador; esta conversación es un “entretenimiento” y los
sentimientos que exhiben los interlocutores son “imaginarios”.
En una entrevista posterior y culminante, Miguel, harto ya
de sublimaciones, intenta hacer algún avance más concreto. Lucía
lo repele indignada:
“Nuestro joven se asustó un poco y pidió perdón con
labio balbuciente.. No porque creyese que había cometido
alguna profan’~ción; pero temía que aquélla, poseída de
su papel de ‘ilma hermosa, inmaculada’, lo echase todo a
rodar.”<40).
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Una y otra vez, Miguel se ve obligado a sostener el
idealismo de su amor, sabiendo que tal obligación constituye un
rito previo a la consumación carnal. La generala insiste en
llorar y en exhibir los más puros sentimientos.. Así se cierra un
capítulo, pero el siguiente comienza explicando que Miguel:
“Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma
triste y fatigada. Sentía el descontento de sí mismo
que acompaña siempre a los placeres ilícitos....”(41)..
Es decir: sin transición, se nos hace notar que la fogosa y
sublime conversación anterior terminó en el lecho; que todo el
ardor ideal desembocó en una vulgar entrega carnal. Ese
“descontento de sí” posterior a los placeres ilícitos constituye
una constante en la novela de la época, según ha demostrado
Gonzalo Sobejano<42), y no deja lugar a dudas respecto al alcance
de lo sucedido: consumación del amor físico.
Palacio Valdés ha arremetido así contra el tópico romántico
de la dama de las camelias<43>.. su personaje, trasunto de María
Duplessis en tantos aspectos, resulta una vulgar coqueta cuya
huera palabrería no consigue empañar el vigor de los hechos: la
tan comentada regeneración es una quimera..
Por si cupiera alguna duda acerca de la actitud de Palacio
Valdés sobre el particular, Lucía sufrirá el más hilarante
ridículo frente al lector, al igual que la Chanto galdosiana.
Sus novelerías colocan a Miguel en situaciones grotescas: tiene
ya fama de mujer liviana, pero ella se empeña en mantener las
apariencias obligando a Miguel a esconderse en un armario o
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debajo de la cama para que no lo vea la doncella; le escribe
cartas fogosas firmando con el nombre de “Alfredo”... ..Sus quejas
de “codorniz romántica” van haciéndose pesadas..
La paciencia de Miguel queda colmada en un aparatoso lance
final: la libresca Lucía, pasa el verano en su casa de Pasajes,
donde espera a Miguel:
“En este retiro suave y campestre contaba la generala
imitar la deliciosa égloga de Pablo y Virginia, y un
poquito también, si posible fuera, la pasión libre y
salvaje de Chactas y Atalá.”(44).
Como siempre, la generala obliga a Miguel a tomar mil
extrañas y complicadas precauciones para no ser visto. El
resultado es que el joven, al cruzar la ría de noche y con
sigilo, es confundido por los carabineros con un contrabandista;
su consiguiente apresamiento comporta un alboroto que enfría
definitivamente la relación de Miguel con la dama..
¿Muere la dama de amor?. No.. Mientras Miguel se acerca
progresivamente a la inocente Maximina, contrafigura, en su
espontaneidad, de la artificiosa Lucía, ésta se apresura a
echarse en los brazos de otro galán(45).
En suma: Lucía reproduce la actitud de la dama de las
camelias; pero la imagen libresca que gusta de atribuirse es
completamente postiza. La realidad es que su virginidad
espiritual y su afán de regeneración quedan reducidas a
palabrería, a “quejas de codorniz romántica”.
Nótese que Lucía y Chanto constituyen una demoledora
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crítica del tópico romántico a través del humor. Pero hay
considerables diferencias en cuanto al tratamiento literario en
un caso y otro: Chanto desgrana todo un repertorio de
expresiones tópicas, mientras que el léxico de Lucía no es tan
amanerado; sin embargo, ambas coinciden en su común referencia a
sentimientos sublimes e imaginarios. Anótese también que la
trasposición entre la dama de las camelias y Chanto está
explicitada por el narrador, mientras que la efectuada entre
Lucía y la heroína de Dumas se transparenta en su recurrencia a
una serie de motivos — las camelias, la virginidad de alma en
medio de la vida corrupta, el poder regenerador del retiro
campestre vivido en compañía de un amor inocente— pero no se
explicita expresamente. Y por fin, véase que el narrador de
Riverita, se muestra desde un principio más escéptico y menos
compasivo respecto a las actitudes de su heroína.
Mucho más inteligente y simpática que las dos anteriores
resulta la figura de Rafaela, la Generosa, protagonista de Genio
y Figura. Se trata de una antigua “moza de rumbo”, más tarde
casada con un rico usurero de Río, e introducida por fin en la
alta sociedad cosmopolita de Paris. Rafaela reúne una pertinaz
belleza — que la hace codiciable incluso a las puertas de la
vejez— y un excepcional despejo. Rigurosamente autodidacta,
consigue valerse por sí misma primero, y destacar después en
cierta sociedad. Pero la educación de Rafaela presenta
importantes lagunas en los aspectos relativos a la moral sexual:
la simpática señora, con su talante generoso y pedagógico, suele
conceder sus encantos “a quien ella cree verdaderamente
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necesitado y a quien lo pide con ahinco”<46), por lo que su vida
se convierte en un continuo fluir de aventuras eróticas.
Cada una de estas aventuras va seguida de un arrepentimiento
profundo y del propósito definitivo de no reincidir; pero, aunque
el autor encarece las luchas interiores y los buenos propósitos
de Rafaela en distintas ocasiones<47), el lector la ve caer una y
otra vez sin perder la alegría. Al igual que otros personajes
femeninos de Valera, Rafaela reincide “con lastimosa
flaqueza”<48).
Rafaela nunca se ve directamente relacionada con la dama de
las camelias a lo largo de la narración. Es más: se diría que la
alejan de esa figura varios de sus rasgos más sobresalientes: la
gozosa salud, el orgullo, el nulo espíritu de sacrificio. . .Cierto
que la reincidencia en sus pecados y su esperanza primera de
regeneración a través del amor que prof esa a Juan Maury, pudieran
aproximaría a Margarita Gautier.
Si bien la trasposición Rafaela—Margarita Gautier es dudosa
a lo largo de la novela, el propio autor se encarga de
iluminarnos sobre ella en una Postdata que añadió a la obra en su
segunda edición. El contenido de esa postdata se ha considerado
discutible por la crítica: respondería más a un deseo de salir al
paso de quienes la consideraron en el primer momento una obra
inmoral, que a la intención de esclarecer realmente el sentido
profundo de la obra<49>.
Concretamente, José F. Montesinos comenta que, al escribir
la Postdata, Valera
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“restringe el sentido de su libro en vez de ampliarlo..
Es curioso que, defendiéndose de los que le reprochan
que no haya salvado a Rafaela por el amor, Don Juan
adopte tan estrechos y conformistas criterios éticos—
tal vez contradictorios de lo que en el libro se lee y
no siempre consecuentes con el personaje
retratado” (50).
Es precisamente en esa postdata, problemática y quizá
postiza, donde el autor, sobre afirmar su nula intención de
sostener tesis alguna en esta novela y trás recordar que la
tradición española incluye grandes obras tanto o más escabrosas
que la presente<5l), asegura un tanto contradictoriamente:
“En primer lugar, mi novela va directamente contra una
teoría, hoy en moda, y que ha popularizado ‘La dama de
las camelias’, en novela, drama y ópera: la redención
por el amor, entendiéndose por amor el humano y sexual,
ineficacísimo, por sublime y apasionado que sea, para
limpiar de ciertas manchas que sólo Dios perdona por su
misericordia infinita, pero que la sociedad no puede
perdonar ni perdona nunca..”(52).
He aquí que, pese a cualquier desajuste que, como
Montesinos, pudiéramos advertir entre Genio ... y la dichosa
Postdata, Rafaela es algo pariente de la dama de las camelias; el
propio Valera pone el acento en ese parentesco: Rafaela vendría a
encarnar el análisis de Valera sobre el problema de la posible
redención a través del amor.<53).
El firme rechazo de Valera a ese tópico de la regeneración
por el amor humano y sexual, y concretamente su descalificación
de la dama de las camelias, queda perfectamente clara en la
comparación que establece entre su figura y la de Dumas;
“Juan Maury o el vizconde de Goivo—Formoso hubiera
perdido respetabilidad y decencia, se hubiera degradado
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casándose con ella. Rafaela anduvo, por consiguiente,
muy atinada y justificó su apodo de ‘la Generosa’,
apartando de si el plan de una pasión romántica con un
hombre noble y digno. Su conducta no fue ejemplar, pero
no fue disparatada ni malsana, como la de ‘La dama de
las camelias’ ~~..“<54).
Más adelante, Valera explica que Rafaela no constituye un
modelo y que el atractivo y simpatía de que viene dotada se deben
a que “yo no gusto de pintar lo monstruoso y lo completamente
feo”<55>.. Bajo la amabilidad del personaje, persistiría una
radical insuficiencia moral, que justificaría el suicidio a que
en el desenlace se condena a La Generosa<56>..
Cualesquiera que sean las reservas con que se asuma hoy la
solución final del conflicto, y se admita o no el perfecto ajuste
entre el desarrollo de la novela y la Postdata, lo cierto es que
Valera quiso emparentar a su personaje con la dama de las
Camelias y hacer una severa crítica del tópico desarrollado por
Dumas. Y nótese que, como Galdós y Palacio Valdés, Valera hace
hincapié: en la impostura que supone predicar la regeneración por
el amor humano; en la vulgarización del tópico camiliesco; y en
la descalificación moral del mito romántico.
Lo cierto es que Chanto, Lucía y Rafaela son personajes
novelescos que manifiestan una común posición de los autores de
la Restauración frente al asunto amoroso: lejos de la
“idolización romántica del amor” (57), Galdós, Palacio Valdés y
Valera analizan ese sentimiento sin concederle los privilegios
excepcionales que los románticos le otorgaron. De ahí que, contra
el espíritu de la primera mitad de sigl, que lo superponía a
todo código moral o religioso <58), el amor se vea ahora
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enfrentado al sistema moral vigente en la sociedad del momento;
esa sociedad que condena a la mujer pecadora y rechaza con
escepticismo la posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva..
Chanto, Lucía y Rafaela constituyen el estudio, en clave de
humor, de la vulgarización de las grandes actitudes románticas.
Son personajes corrientes, condicionados por su trayectoria
previa y por las circunstancias — la primera una pobre chica que
vive de sus encantos; la segunda una malcasada inclinada a los
devaneos; la tercera una autodidacta de grandes lagunas morales—,
y todo ello determina tanto sus movimientos inmediatos como su
porvenir. Pese a sus palabras altisonantes, a sus ademanes
sentimentales o a su verdadera sed de afecto, lo cierto es que
las tres damas carecen del empuje excepcional con que los
personajes románticos logran el triunfo del amor. Por eso, todas
ellas están sometidas a la pícara realidad.
No es casual que en las tres se produzca la destrucción del
tópico mediante el cuestionamiento de su propósito de
regeneración. Los hechos demuestran que, pese a sus
manifestaciones en ese sentido, ni Chanto, ni Lucía, ni Rafaela
son constantes en su esfuerzo: ante el lector, todas ellas
exhiben una veleidosa inconstancia que las desacredita por
completo. Chanto, que fijó sus ojos amantes en Mariano esperando
— según dice— enderezar su vida gracias a este amor, se insinúa a
Don Juan Crisóstomo en cuanto se evidencia la imposibilidad de
casar con el primero; Lucía, cuya sed de sosiego amante parece
concentrarse en Miguel Rivera, sufre sin pena ni gloria el
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alejamiento de éste y se apresta a caer en otros brazos; Rafaela,
que pareció encontrar en su amor por Juan Maury el aliciente para
superar sus flaquezas sensuales, aparece posteriormente entregada
a otras aventuras eróticas.. Como resultado, la imposibilidad de
regeneración es destacada por los autores respectivos.. La
posición moral de éstos deriva de la evidente falsificación que
en las tres figuras de ficción se produce: todas quieren
aparecer, pero no son, grandes amantes como la dama de las
camelias.
De forma que la carga moralizante implícita en la
ridiculización de estas damas de las camelias, se deriva de la
evidencia de la falsificación, esa falsificación de la realidad
que siempre merece la ironía de los novelistas de la
Restauración..
De ningún modo se puede interpretar la ridiculización de la
figura creada por Dumas como efecto de una perspectiva
minimizadora del amor, como muestra de los nulos efectos que al
auténtico sentimiento se concederían. Por el contrario, en lo que
respecta a Galdós, José Luis Mora ha demostrado cumplidamente que
el amor constituye un impulso hacia la superación:
“Es la fuerza salvadora por antonomasia siempre que se
adecua a las fuerzas naturales, es decir, siempre que se
realiza sin idealismos utópicos.”<59).
En cuanto a Valera, la importancia que el encuentro amoroso
entre ambos sexos tiene en su novelística ya ha sido destacada
por José F.. Montesinos, quien señala que:
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“Todas las cuestiones morales que se suscitan en la obra
de Valera arrancan de cuestiones de amor”<60).
Si además admitimos el “respeto por la autenticidad de la vida, y
el mismo imperativo de fundar nuestra conducta sobre nuestra vida
auténtica”, que según Montesinos caracterizan las obras de
Valera, obtendremos ya una perspectiva más ajustada acerca del
significado que tiene la trasposición Rafaela/Margarita Gautier..
En lo que respecta a Palacio Valdés, Guadalupe Gómez Ferrer
ha afirmado:
“El novelista sabrá conciliar una actitud optimista ante
la vida y aceptar los avances de la ciencia sin renegar
de unas tradiciones metafísicas que atribuyen al amor el
papel de fuerza salvadora”<61).
Es decir: ni Galdós, ni Valera, ni Palacio Valdés reniegan
en su novelística del amor como importante fuerza benéfica; en él
encuentran sus personajes refugio e impulso de superación de las
propias contradicciones. Pero lo que todos ellos rechazan es el
falseamiento y la exageración de los esquemas románticos; la
exención moral para los amantes, la yana ilusión de borrar el
pasado y las circunstancias presentes mediante la pasión. Todos
ellos están lejos de esa postura que culmina en Jorge Sand y que
consiste en exigir para el amor la independencia respecto a todo
código moral, civil o social (62>.
Curiosamente, el único novelista de la Restauración que
emparenta abierta y largamente(63) a la dama de las camelias con
una figura masculina y no femenina, abona esta interpretación, Se
trata de Leopoj.do Alas que, en La Regenta, vincula a don Alvaro
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Mesía con Margarita Gautier.
El uso de las referencias literarias en esta novela, su
importancia, su rendimiento significativo y sus clases han sido
ya analizados por Albert Brent, Robert M. Jackson, Vincenzo de
Tomasso, Frank Durana y Sergio Beser<64).. La proyección de lo
literario en la vida de los personajes cobra diversos aspectos,
pero es indudable el valor de las referencias literarias como
elementos caracterizadores de los personajes de La Regenta<65)..
Frank Durand asegura que, en este aspecto, Mesía constituye
un caso aparte:
“A diferencia de los otros personajes no se pierde en un
mundo literario. Como persona práctica que es, se da
cuenta de la poderosa influencia que ejerce la
literatura en Vetusta y utiliza ese factor para
conseguir sus fines personales. Imita conscientemente a
los personajes novelescos. <66>
También Sergio Beser analiza la aproximación entre Mesia y
los arquetipos literarios románticos como algo excepcional. Al
contrario que en el personaje de Ana azores,
“en el caso de don Alvaro, esas fugaces aproximaciones
al romanticismo se destacan por el contraste con su
auténtica personalidad, que representa la antítesis de
cualquier tipo de elevación sentimental y la reducción
del amor al placer y la posesión física”(67).
La evidente vinculación de Mesía a la figura de don Juan
Tenorio ha sido observada y valorada por los críticos mencionados
y otros. Pero no es esa la única referencia literaria con que
opera la personalidad de don Alvaro dentro de la novela, según
esperamos demostrar a continuación.
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En La Regenta, el seductor Alvaro Mesía, un hombre de
mediana edad, guapo, falso, cobarde y de éxito, intenta rendir a
Ana Ozores. Le conviene contar con el auxilio del marquesito de
Vegallana, un joven discípulo suyo algo menos cínico que él
mismo.
Desde la óptica de Paquito Vegallana, “Sólo el amor fuerte,
invencible, podía disculparlo todo”<68>.. Así que, conociendo esta
opinión de su amigo, Mesía emplea su elocuencia en convencerlo de
que está verdaderamente enamorado de la Regenta. Como resultado,
“Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su
futuro dueño tenía lágrimas en los ojos. ¡Tanto le había
ablandado el alma la elocuencia de Mesía! ¡Qué grande
contemplaba ahora a su don Alvaro! Mucho más grande que
nunca.. ¿Conque el escéptico redomado, el hombre frío, el
‘dandy’ desengañado, tenía otro hombre dentro? ¡quien lo
pensara! ¡Y qué bien casaban aquellos colores (aquellos
matices delicados, quería decir Paco), aquel contraste
de la apaente indiferencia, del elegante pesimismo, con
el oculto fervor erótico, un si es no es
romántico!”<69).
Conmovido el disoluto Paco, y pese a su escasa cultura
libresca, es él quien aproxima la figura de Alvaro Mesía a la de
Margarita Gautier:
“Sin embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas
parecido a Mesía; era éste una Margarita Gauthier del
sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por amor. Era
necesario redimirle, ayudarle a toda costa.
Y que le perdonase don Victor Quintanar, incapaz de
ser escéptico, frío y prosaico por fuera, romántico y
dulzón por dentro”(7a).
Así que, a los ojos del marquesita de Vegallana, Mesta cobra
una nueva dimensión: bajo su exterior frío y prosaico abriga un
corazón sensible, ama con fuerza avasalladora, y aspira a
574
redimirse gracias a ese amor. El caballero a la moda adquiere
ahora un aspecto romántico, y bajo el acero de su sonrisa esconde
la fragilidad de una Margarita Gautier. Por tanto, el crédulo
marquesito decide darle carta blanca, en detrimento de don Víctor
Quintanar, marido legítimo de la Regenta. Paco estaba resuelto:
“1— A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él
daba por seguros, de la Regenta y Mesía. Y
2— A buscar, para uso propio, un acomodo neorromántico,
una “pasión—verdad”, compatible con su afición a las
formas amplias y a las turgencias hiperbólicas que él no
llamaba así, por supuesto”(71).
Es decir: los efectos inmediatos de esa trasposición
Mesía/Margarita Gautier que a ojos de Paco Vegallana se efectúa,
consisten en que el marquesito colaborará con entusiasmo en la
consumación de esos amores adúlteros e intentará emular a su
amigo, compatibilizando los afanes del alma con los del cuerpo..
La ironía de Clarín respecto a la credulidad del marquesito,
a la comparación entre el avezado Mesía y la frágil Margarita
Gautier, a la posibilidad de la “pasión—verdad”, es patente. Y
destaca el efecto pernicioso que se atribuye a la magnificación
del amor según los patrones románticos; la falsedad fundamental
que subyace a esa ‘pasión—verdad’; lo irrisorio que resulta el
aplicar la idea de ‘redención’ al irredimible sujeto que se
ampara en mitos literarios para lograr ventajas materiales.
Las menciones expresas de Margarita Gautier y las
referencias directas a La Dama de las camelias no agotan las
resonancias que este personaje y esta novela adquieren a lo largo
de la narrativa de la Restauración. Y el debate sobre la
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posibilidad de regeneración moral a través de un gran amor humano
excede el ámbito de las novelas mencionadas a lo largo del
presente capítulo.
A través de su producción narrativa, Galdós parece
particularmente inclinado a la sátira de los lugares comunes
manejados por la literatura romántica y popularizados por La Dama
de las camelias. Si en Rosalía construye un hilarante trasunto
realista de la figura de Dumas, en La desheredada, la perspectiva
que mantiene Isidora acerca de sí misma es de neto sabor
folletinesco(72), y transparenta además el recuerdo de Margarita
Gautier; y en Fortunata y Jacinta, la entrevista mantenida entre
Fortunata y el Padre Nicolás Rubín despierta en la mente la
heroína la evocación de un pasaje similar de La dama de las
camelias.
.
La evocación de Dumas en Fortunata y Jacinta ha sido
analizada por Stephen Gilman<73>, que relaciona la novela de
Galdós con La reqenta de Alas y señala que ambos novelistas
españoles beben de forma muy peculiar en la fuente de Dumas.
En La desheredada, la trasposición Isidora Rufete/Margarita
Gautier no parece concretarse a lo largo del relato.. Pero en esta
ocasión, como en otras anteriores y posteriores, Galdós pretende
una corrección moral y una descalificación de tópicos perniciosos
ligados a La dama.... . Algún pasaje aislado transparenta su
intención correctora y el arquetipo contra el que lucha.. Cuando
Isidora es ya una mujer que comercia con sus encantos, sostiene
una charla íntima con su “verdadero” amor, Joaquín:
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“ISIDORA..<Pensativa). Ayer te dije que tomaría una
casita, y nos iríamos a vivir juntos, ocultamente, sin
que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no
puede ser.
JOAQUIN. Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer
un nido y.. . . <Riendo) Estupideces, hija. Eso lo pueden
hacer los pájaros, que no conocen la acuñación de
moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que
pensar en casita ni en simplezas. Los novelistas han
introducido en la sociedad multitud de ideas erróneas..
Son los falsificadores de la vida, y por esto deberían
ir todos a presidio”<74).
El viejo tema del retiro campestre, manejado por la novela
romántica, pierde todo su contenido: es una “simpleza”; las
novelas han difundido “ideas erróneas”; el dinero es un factor
coercitivo principal.
El didactismo de Galdós(75) incluye el deseo de poner en
guardia a los lectores acerca de las falacias comúnmente
manoseadas por la literatura romántica y el folletín. Una de esas
falacias, según los autores de la Restauración, sería la que
predica mentirosamente la regeneración de la mujer caída a través
del amor.
Los novelistas niegan tajantemente la posibilidad de
redención moral a través del amor erótico, señalando que: a> la
gran pasión es un tópico ajeno a la realidad emocional del
personaje, pero éste la esgrime con miras netamente utilitarias;
b) el efecto de un amor superior a cualquier otra consideración
es precisamente el contrario al previsto por la obra de Dumas y
por los novelistas románticos en general: la mujer cae y se hunde
en el fango una y otra vez por su causa.
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NOTAS
<1)—Pese a la importante herencia de la novela romántica y de
folletín que se advierte en muchos autores españoles y europeos.
Tanto es así, que la perspectiva adoptada por Balzac en Francia
ha sido denominada “realismo romántico”; del mismo modo, Michael
Nimetz, Humour in Galdós fl Study of the Novelas Contemporáneas)
,
Yale, Yale University Press, 1968, p. 22, utiliza la expresion
“romantic realism” para clasificar a Galdós.
<2)—Recuérdese la general queja acerca de la extraordinaria
frecuencia con que la liviandad sexual y el adulterio aparecen
recogidos en la narrativa de este período; la proliferación de
adulterios y prostitutas en la novela del momento es criticada
por Pereda en el prólogo a Sotileza; repetidamente observada por
Clarín en los Solos...; censurada por Palacio Valdés en su
Testamento literario.. . .etc
.
(3)—La dama.., se había convertido en un arquetipo socialniente
reconocido. Federico Sopeña, “Aspectos de la moral sexual en
Galdós”, cit., recuerda que a menudo las pecadoras son llamadas
“traviatas” en la novelística de Galdós. En Lo prohibido, p.
273, se advierte que incluso los varones llegan a ser apodados
“traviatitos”.
<4)—V. su prólogo a Benito Pérez Galdós: Rosalía, Madrid,
Cátedra, 1983.
(5>-Mariano López Sanz, Naturalismo x espiritualismo.... cít.,
p. 15.
<6>—Esta es, precisamente una de las expresiones utilizadas por
el narrador en Rosalía, p. 194..
<7>—Rosalía, p. 191.
<8>—Isidora Rufete, Alejandro Miquis y José Ido del Sagrario, han
sido detalladamente analizados por Michael Nimetz, ob.. cit., como
otras tantas trasposiciones quijotescas; en su carácter de mujer
liviana aficionada a las lecturas de folletín, Chanto está
especialmente próxima a la primera.
<9)—Las dos primeras son de Pérez Escnich, y fueron mencionadas
con intención crítica por Galdós en su Crónica de Madrid, O.C..,
111—1275 y ss.
<10>-Como ha señalado Michael Nimetz, ob. cit.., p. 58, Galdós
“often uses romantic literature in much the same way
that Cervantes used the novelas de caballerías— to
denote romance.”
El atribuir a las excesivas lecturas folletinescas un efecto
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distorsionador en la sensibilidad de un personaje, es fenómeno
que se produce también en otras novelas de Galdós: así Ido del
Sagrario, que no sólo ha leído, sino que escribe, novelas
folletinescas, padece una grave miopía en su percepción de la
realidad; no hay más que recordar sus valoraciones y augurios
respecto a las hermanas Emperador, en Tormento; también Isidora
Rufete mide la realidad según patrones consagrados por ese género
literario. V. al respecto Michael Nimetz, ob.. cit., Pp. 67 y ss..
y Graciela Andreu, ob. cit..
El interés por evidenciar los efectos devastadores que la
literatura folletinesca tiene en la mente de sus lectores, no es
exclusivo de Galdós, aunque la crítica viene anotándolo
preferentemente en este autor.. También otros novelistas de la
Restauración muestran por extenso la importante avería que la
novela de folletín puede producir en la sensibilidad de sus
adictos. Recuérdese que Palacio Valdés, por ejemplo, en el
capítulo V de Marta y María, fundamenta los secos ardores
religiosos y el egocéntrico misticismo de ésta última en un
exceso de lecturas folletinescas.
<11>-Chanto no es la única figura femenina que Galdós emparenta
expresamente con la dama de las camelias: más fugazmente,
Fortunata, en Fortunata y Jacinta, partelí, cap.. IV, se equipara
al arquetipo, y el desarrollo de La desheredada remite también al
esquema manejado por Dumas: la mujer liviana, sujeta a un gran
amor y con ansias de regeneración. En todos los casos el universo
galdosiano contempla un desenlace opuesto al previsto por Dumas:
la mujer liviana no se regenera, sino que se hunde
progresivamente en el fango.
<12)—Rosalía, Pp. 192—3.
(13>-Rosalta, p. 193.- Chanto intenta encontrar soluciones más
concialiadoras, piadosas y cómodas al gran conflicto del amor
romántico abocado a la muerte. La joven se pretende una gran
amante, pero no quiere comprometerse con sus propios
sentimientos; desea reencarnar a la Dama de las camelias, pero de
una manera confortable.
<14)—En Rosalía, p.. 193, leemos: “ella, más alucinada por la
repentina opulencia de lo que antes estaba por la lectura,..
<15)—Rosalía, p. 194.
<16)—Considérese que el humor galdosiano no constituye una mera
maniobra de diversión en la estrategia narrativa; la crítica
contemporánea — veánse en nuestra bibliografía principalmente las
obras de Michael Nimetz, Diane F. Urey y Monroe Z. Hafter, — ha
establecido la importante contribución del humor y la ironia al
peculiar “realismo” galdosiano, que, gracias a ellos emparenta
con la mejor tradición realista española y proporciona sobre la
realidad una perspectiva múltiple, en que se superponen ópticas
diversas. En virtud de ese humor, quedan al aire los entresijos
de la falsificación.
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(17)— Es un pasaje comparable al que muchos años después ofrecerá
Galdós en Fortunata x Jacinta, O.C., 11-871 y ss.,contraponiendo
las perspectivas de Maxi Rubín y Fortunata, en una conversación
igualmente incongruente, y graciosa, que ha comentado Michael
Nimetz, ob. cit. .Cuando Maxi enseña a Fortunata un cuchillo y
unos venenos, y repite unas frases que corresponden a un código
desconocido para la chica —“la bestia, hay que matarla”, “la
hermosura de la muerte”.. .etc.—, ésta intenta seguir, desde su
ignorancia, el humor del joven. La incongruencia es hilarante y
patética a la vez.
<18>—Rosalía, p. 195.
<19)—En las primeras novelas de Galdós, entre las que se
encuentra Rosalía, la caracterización lingúística de los
personajes es ya un recurso técnico más, aunque todavía resulta
irregular y vacilante, como ha demostrado Francisco Yndurain para
El Audaz: “. . .todavía no tenemos más que una discreta,
intermitente caracterización por el idiolecto de las figuras.”
<Francisco Yndurain: Galdós entre la novela x el folletín
,
Madrid, Taurus, 1970, p. 78).
Ya desde la madurez, en su prólogo a El abuelo, Galdós
explicará que los personajes
“manifiestan su contextura moral con su propia palabra y
con ella dan el relieve más o menos hondo y firme de sus
accciones.”
(20)— La importancia que el lenguaje amoroso tiene en la novela
de Galdós para contribuir a la caracterización del sentimiento
que abrigan los personajes, ya ha sido puesta de manifiesto por
Gonzalo Sobejano: “Forma literaria....” , cit.; este crítico ha
analizado específicamente y por extenso la adecuación y
significado que las locuciones empleadas por Tristana y su amante
ofrecen en la historia novelada de su amor; este critico advierte
también que en otras novelas galdosianas, y entre otros amantes,
se producen igualmente diálogos cargados de expresiones muy
reveladoras acerca de la naturaleza del personaje y de la
relación amorosa que mantiene. En lo que respecta a los amantes
de Rosalía, dado que la novela ha permanecido inédita hasta muy
recientemente, sus diálogos no formaron parte de la muestra
considerada por Sobejano, pero las locuciones que emplea Chanto
resultan, como veremos, igualmente aclaratorias respecto a las
verdaderas intenciones del personaje.
<21>— Galdós suele introducir en la caracterización del personaje
un repertorio de expresiones, que el narrador atribuye al mismo,
y que define su idiosincrasia.. Concretamente, la importancia de
la muletilla como medio de identificación de una figura en
distintas situaciones y como dato revelador respecto a la
posición que la conciencia del personaje adopta frente a la
realidad exterior ya ha sido puesta de relieve por Vernon A.
Chamberlin, “The muletilla~ An Important Facet of Galdós’
Characterization technique”, Hispanic Review, vol. 29, 1961, núm.
4, p.. 309, que afirma: “The appearence of the muletilla in these
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passages is a realistic assurance and reinforcement of the
character’s identity and sometimes allows the relationship
between the inmermest thoughts and feelings and the external
utterance <muletilla) of important characters to be observed”.
(22)-Así se nos hace saber en Rosalía, p. 195.
(23)—Rosalía, p. 198.
(24)—Ibídem, p. 255.
<25)— Ibídem, p.. 256.
(26)—Ibídem, Pp. 256—7.
<27)— “Miguel estaba realmente interesado en la aventura”, explica
el narrador en Riverita, O..C., 1—276.
<28>— Riverita, O.C., 1—276.
(29)—Ibídem.
<30)—Ibídem, 27?.
<31)—Pero miente acerca de su verdadera edad, que no son 35 años,
sino 39.
<32)—Riverita,O.C., 1—277.
<33> y (34)—Ibídem, 278.
<35) —Ibídem.
<36)—Ibídem.
(37)—Ibídem.
<38>—Ibídem, 279..
(39>—Ibídem.
<40)—Ibídem, 280.
<41)—Ibídem, 283..
(42)-Gonzalo Sobejano:”Aburrimiento y erotismo....” cit.
<43>-Ello no es obstáculo para que la obra original de Dinas
merezca encendidos elogios en el Testamento literario, O..C.,II—
1292: La dama... “es quizás lo más notable que haya producido la
literatura dramática en el siglo XIX”. Estas palabras confirman
que, para Palacio Valdés, lo execrable consiste en la espúrea
utilización del tópico romántico.
<44>—Riverita, O.C., 1—306—7.
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(45>—Según veremos en Maximina
.
<46)—Genio x figura, O..C., 1—643.
<47)—Recuérdense los efectos que sobre ella tiene el amor de Juan
Maury, o las explicaciones del autor en torno al arrepentimiento
posterior a sus caídas.
(48>— de Rafaela dice el narrador, en Genio..., O.C., 1-643: “Yo
estoy seguro de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado
como una Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y
propósito de la enmienda, pero recelo que ha reincidido más tarde
con lastimosa flaqueza”; compárese con el problema de Doña
Frasquita, en Mariquita x Antonio, O.C., 1—1015, inclinada a la
misma clase de pecados: “Doña Frasquita era buena cristiana;
[...] se arrepentía de haberlos cometido y se confesaba de ellos;
pero volvía a caer porque somos débiles y frágiles.”—
(49>— La obra sufrió criticas adversas que destacaban su
inmoralidad. Cyrus Decoster, en su “Introducción” a Genio...
,
Madrid, Cátedra, 1971, menciona varias: la de autor anónimo que
apareció en La Correspondencia de España, 13 de marzo de 1897; la
que le dedicó Luis Siboni, luego recogida en Plaza partida
Madrid, 1897..
<50)—V. José F. Montesinos, Valera o la ficción libre, cit., p.
179.
<51)— Dice Valera en su Postdata: “Genio y Figura, novela,
cuento, narración o como quiera llamarse, es una obra de mero
pasatiempo. En ella no se propone el autor sostener ninguna
tesis. Solo se propone divertir e interesar a los lectores.”(GF—
263>. Y también:”¿Son fundados los aspavientos y hasta los
anatemas que Genio y Figura ha promovido?. A la verdad que al
leerlos, si como autor me siento lastimado y compungido, como
español casi me lleno de gozo, maravillándome de lo recatados,
pudibundos y timoratos que se han vuelto mis compatriotas.... “etc,
y. Genio £ figura, 0.0., 1—708..
<52>—Genio...., O.C., 1—710.
<53)- Ya en La Correspondencia de España”, 13 de marzo de 1897,
un crítico anónimo emparentó a Rafaela con la figura de Dinas,
antes de aparecer la Postdata.
<54)—Genio..., O.C., 1—710.
<55)—Ibídem, 711.
(56>- Un suicidio que ya a Doña Emilia Pardo Bazán le pareció
insuficientemente explicado en una figura epicúrea tan sonriente:
y. ‘Le mouvement littéraire en Espagne’, en La Revue des Revues
XXV, 1898, pp. 381-2.; y un suicidio del que José E.. Montesinos
señala; “Valera, muy viejo ya cuando escribía este libro, y muy
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apegado a las formas de conducta y de pensamiento moral que eran
las de su mundo, no podía ver para su heroína soluciones que hoy
se le ocurrirían a cualquiera.”, Montesinos, Valera o la ficción
libre, cit., p. 203.
(57)-Expresión utilizada por H..G. Schenk en su análisis del amor
romántico, en su estudio El espíritu romántico, p.-202).
(58)-Navas Ruiz:El Romanticismo español. Historia x crítica
,
Salamanca, Anaya,1970.. pp..52—54.
<59>-José Luis Mora, Hombre, sociedad x religión en la
novelística galdosiana (1888—1905>, salamanca, Universidad de
Salamanca, 1981, p. 204.
(60)— José E.. Montesinos, Valera o la ficción... cit.., p. 198.
(61)-V.. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p.43l.
(62)—V. H..G. Schenk, ob. cit., p. 202—3.
(63>—El parentesco entre la dama y algún personaje masculino,
indirecta y fugazmente, a través del lenguaje coloquial, se
produce en otras novelas y autores: el cínico José Maria, de Lo
prohibido, es apodado por Fúcar “traviatito”.
(64)-Albert Brent: Leopoldo Alas and “La Regenta”, Columbia, The
University of Missouri Studies, 1951; Robert M.. Jackson:
“Cervantismo in the Creative Process of Clarín’s La Regenta”
Modern Language Notes, LXXXIV, 1969, Pp. 208—227; Tomasso de
Vincenzo: 11 significato dei riferimenti letterari ne “La
Regenta”, Pisa, Pacini Editore, 1973; Sergio Beser: “Literatura
en La Regenta: Romanticismo y arquetipos literarios”, en Clarín y
“La Regenta”, Barcelona, Ariel, 1982, Pp. 59-89. Frank Durand,
“Characterization in La Regenta: point of View and Theme,
Bulletin of Hispanic Studies, XLI, 1964, cuya traducción aparece
en Sergio Beser: Clarín x “La Regenta”, Barcelona, Ariel, 1982,
p. 250 afirma: “Uno de los temas más importantes de la novela, la
interacción de vida y literatura, está directamente relacionado
con el punto de vista”.
(65)—”Todas ellas actúan como un elemento más, y no de los menos
importantes, dirigido a la caracterización de los personajes”,
afirma Sergio Beser, ob. cit.., p. 73.
(66>-Frank Durand, ob. cit., p. 255.
<67)—Sergio Beser, ob. cit.., p. 63.
<68)-La Recienta, 11—297. Paquito participa, por tanto, de “esa
idea vaga y pérfida de la gran pasión que todo lo santifica”,
idea que constituye una de las “pestes” del siglo, según el
narrador de Su único hijo, p. 157.
(69)-La Regenta, 11-298. Albert Brent, en su cuidadoso recuento
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de las referencias literarias que aparecen en esta novela
(Leopoldo Alas and “La Regenta” cit., p.. 105 y ss.), recoge la
que equipara a Mesta con Margarita Gauthier; pero en su análisis
de las resonancias literarias proyectadas sobre don Alvaro <ob..
cit., p. 32 y ss.), el crítico se limita a mostrar el paralelismo
Mesía—Tenorio, mucho más explotado en la obra.
<70>—Ibídem..
<71)—La Regenta, cap. VII.
<72)— En su monólogo interior durante la misa, en el capitulo
“Tomando posesión de Madrid”, Isidora se dice: “Los libros están
llenos de casos semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia
tantas veces..,! Y ¿qué cosa hay más linda que cuando nos pintan
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una guardilla y
trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los
ángeles y, por supuesto, honrada, más honrada que los ángeles,
llora mucho y padece porque unos pícaros la quieren infamar; y
luego, en cierto día, se para una gran carretela en la puerta y
sube una señora marquesa muy guapa, y va a la joven, y hablan y
se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la
señora es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde
calavera?. Por lo cual, de repente cambia de posición la niña, y
habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de
su pobreza, la pretendía y ella le amaba.. .“
En el capítulo “Liquidación”, cuando Isidora ya ha tenido un
hijo natural y es mujer galante conocida en medio Madrid, insiste
en sus fantasías:”.. .se le representaron en la imaginación
figuras y tipos interesantísimos que en novelas había leído. ¿Qué
cosa hay más bonita, más ideal, que aquella joven olvidada, hija
de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino, hasta que,
reconocida por sus padres, pasó de la humildad de la guardilla al
esplendor de un palacio y se casó con el joven Alfredo, Eduardo,
Arturo o cosa tal?. Bien se acordaba también de otra que había
pasado algunos años haciendo flores, y de otra cuyos finos dedos
lograban deslumbradores encajes. ¿Por qué no había de ser ella lo
mismo?...”
<73)—Nicolás Rubín, cuyo hermano Maximiliano pretende casar con
la linda pero deshonrada Fortunata, da lugar al siguiente pasaje
novelesco:
“-.. .Mi idea es ésta: ver si es usted una persona juiciosa, y si
como persona juiciosa comprende que esto del casorio es una
botaratada; ni más ni menos.. .Y si lo reconoce así, pretendo,
ésta, ésta es la cosa, que usted misma sea quien se lo quite de
la cabeza. .Ni menos ni más.
Fortunata conocía La dama de las Camelias, por haberla oído
leer. Recordaba la escena aquélla del padre suplicando a la
‘dama’ que le quite de la cabeza al chico la tontería de amor que
le degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse en situación
semejante. Más por coquetería de virtud que por abnegación,
aceptó aquel pa1’el que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito!.
Como no le costaba trabajo desempeñarlo por no estar enamorada ni
mucho menos...” Fortunata x Jacinta, O.C., 11—647. Este pasaje es
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objeto de análisis por Stephen Gilman en Galdós x el arte....
,
cit..
(74)—La desheredada, O.C., ¡—1141.
<75) - Sobre la intención moral que presidía el trabajo de Galdós
existe abundante testimonio crítico. Gullón, Galdós, novelista
moderno cit.., consideró a Galdós como uno de los grandes
moralistas del siglo XIX, junto a Dickens o Balzac; Stephen
Gilman, Galdós o el arte... cit., Pp.. 319—20, insiste: “Como
muchos de los grandes novelistas de antes y después de su época
(desde Cervantes hasta Joyce), la visión de Galdós es moral y
existencial más que psicológica y estética <Madame Bovary) o
revolucionaria <Germinal)”, O. Lacosta, “Galdós y Balzac”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 75, Ag. sep. 1968, p. 345 y ss.,
emparenta a Galdós con Balzac y señala que ambos, con distinto
alcance, dieron sentido moral a sus obras. José Luis Mora, ob.
cit., halla en la novelística de Galdós una potente intención
crítica dirigida contra la moral objetiva y social. Angel del
Río, “Aspectos del pensamiento moral en Galdós”, Estudios
galdosianos, Nueva York, Las Américas, 1959, atribuye a Galdós
una pasión por cambiar el estado de las cosas y considera
Misericordia la obra cumbre del fin de siglo galdosiano, que
comporta definitivamente el triunfo de lo moral sobre lo
económico y utilitario. Mihael Nimetz, ob. cit., p. 10, se une a
las consideraciones de Gullón y añade que La desheredada “is a
morality play” desde la primera a la última palabra. Con respecto
a Fortunata y Jacinta, Antonio Zahareas, “El sentido de la
tragedia en Fortunata y Jacinta”, Anales Galdosianos, 3, 1968, p..
34, indica que Galdós, al hacernos ver simultáneamente la
perspectiva interior y exterior de los personajes, nos advierte
de que “al hacer juicios morales, el hombre no puede basarse en
fórmulas fáciles”....
Sería ocioso intentar recoger, ni siquiera en esencia, todas
las numerosisimas manifestaciones que sobre el moralismo de
Galdós han hecho sus críticos.
585
CONCLUSIONES
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La constante presencia del dinero en la novelística de la
Reatauración responde a una forma de sensibilidad social
dominante en la época.
Cada uno de los autores estudiados muestra la importancia
relevante que los aspectos pecuniarios cobran en la conciencia
del héroe y en la atmósfera de la ficción. Pero cada uno de ellos
destaca una faceta o una perspectiva peculiar en su manejo de la
realidad económica:
Pereda concibe lo pecuniario como corolario de la posición
social: los personajes deben asumir su condición social
originaria y con ella unas expectativas vitales y económicas
ajustadas a su posición para no provocar disonancias en la
armonía social que se predica. El dinero se propone en este
corpus narrativo, no como un bien para la satisfacción
individual, sino como depósito social del cual todos deben
participar según la medida de su condición. El dinero es un bien
común y así lo han entendido los señores rurales bondadosos de la
novela santanderina. Ambicionar algo distinto, escapar a la
condición social originaria, es impropio y castigado.
Valera considera los aspectos pecuniarios como una faceta
ineludible de la vida práctica; una faceta que debe ser manejada
con sabiduría y con garbo, pero que resulta grosero destacar en
primer plano.
En la novelística de Galdós se produce una paulatina
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evolución en lo que respecta al tratamiento del tema: desde el
dinero como objeto inerte, moneda contante y sonante frente a los
ojos del lector, fulgurando con fuerza plástica, hasta el dinero
como eje de comportamiento en un enjambre de personajes
enajenados en el Madrid de la segunda mitad de siglo; y desde
allí hasta conciencias y situaciones cuyo centro de atención se
ha desplazado hacia consideraciones ajenas al dinero y a la
práctica convencional en torno al mismo.
Pardo Bazán sitúa el dinero en posiciones clave y lo utiliza
como síntoma revelador sobre el carácter del personaje: sus
figuras más honestas jamás se dejan cegar por el brillo del oro y
saben anteponer los afectos a los intereses pecuniarios.
Habitualmente, como en la narrativa de Galdós, esos individuos
honestos nadan contra la corriente general y se constata la
absoluta incomprensión del medio hacia ellos.
Palacio Valdés destaca la atención preferente que todos,
sean de la clase que sean, prestan a la cuestión pecuniaria, que
es vista como parte de una realidad ingrata y constituye una
potente fuerza corruptora.
Leopoldo Alas dibuja una sociedad corrompida en que los más
bajos apetitos vienen concretados en el interés egoísta y la
lujuria; las aberraciones eróticas y pecuniarias se acompañan
mutuamente hasta desembocar en comportamientos disparatados en
ambos campos.
Todos los autores estudiados, en un momento u otro de su
trabajo, critican, adustamente o bien buscando el efecto cómico,
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el exagerado respeto que la sociedad novelada tributa a la
riqueza. No fugaz y casualmente, sino concediéndole un lugar
central o destacado, todos estudian por extenso las actitudes
sociales que provoca el hombre opulento.
La importancia que cobra la figura del nuevo rico en toda la
novelística de la Restauración puede relacionarse con
circunstancias económicas históricas: en la realidad externa
menudean las fortunas enormes salidas de la nada. El nuevo rico
constituye un tipo literario nuevo copiado del natural: el
capitalista. Pereda, Valera, Palacio Valdés y Leopoldo Alas
estudian a esta figura desde fuera, destacando su impericia en el
manejo de los formulismos sociales, su ignorancia, su nulo
sentido moral y hasta su grosería, y muestran la mezcla de
aplausos, envidia, burlas y desprecio que los rodea. Sólo Galdós
y Pardo Bazán contemplan desde dentro el calvario a que se ve
sometido el nuevo rico. Galdós logra comunicar a los lectores el
patético desgarro interno de Torquemada; Pardo Bazán ahonda en el
itinerario íntimo de Lina.
Dentro de esta clase, los millonarios cubanos, cándidos y
estruendosos en su mal gusto y en su torpeza social, constituyen
un grupo tópico y bien diferenciado.
Pero además, la figura del nuevo rico constituye un elemento
central en la estrategia narrativa de los autores estudiados:
sobre el “opulento miserable” confluye la atención desmesurada de
una sociedad cuya escala de valores queda así denunciada. Una
sociedad en que el dinero es una fuerza poderosa y reconocida;
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una sociedad en que la riqueza aparece investida incluso de una
disparatada autoridad moral. Quede o no desautorizada la riqueza
en boca del narrador, en la novelística de todos los autores
hallaremos individuos que profesan la “religión del dinero”,
particularmente difundida entre las figuras de Pérez Galdós,
Palacio Valdés y Leopoldo Alas. La riqueza es el nuevo “becerro
de oro” en La espuma y la serie Torquemada, y “el dios
idolatrado” en Su único hijo. De ahí la proliferación de
personajes caracterizados por la obsesión pecuniaria, que no son
ya ejemplares del avaro metafísico a la manera de la literatura
anterior, sino resumen y compendio de una enfermedad social.
La avaricia, la codicia, la usura, los sablazos, el fraude,
las trampas de toda índole, forman parte de la conducta habitual
en muchos de los personajes novelescos de la Restauración. Las
conductas pecuniarias nocivas o aberrantes son abordadas por
todos los autores y generalmente manejadas como manifestaciones
de un viciado comportamiento moral en otros órdenes. La ley
económica es vista como una maquinaria implacable a la que los
personajes intentan resistirse inútilmente. El signo de la época
es la contabilidad y los personajes habitan un mundo “prosaico”.
Manirrotos y avaros configuran los dos extremos del espectro
en lo que a prácticas económicas se refiere. Ambos extremos
tienen numerosos representantes en la novelística de la
Restauración. Pero el vicio pecuniario se manifiesta generalmente
diversificado según los sexos: el afán desmedido de acumular
riquezas es más frecuentemente achacado a los personajes
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masculinos; el consuinismo desenfrenado más allá de las propias
posibilidades parece más general entre las damas. Sólo Valera se
resiste victoriosamente al tópico de la mujer desquiciada por el
gasto suntuario y el adorno personal. También Pardo Bazán, mujer
y feminista, se complace en dibujar frecuentemente figuras
femeninas laboriosas y desinteresadas.
Con la reprobación de la actitud reverencial que rodea al
dinero, ha de verse ligado otro tópico característico en la
narrativa de la época: el afán apariencial de las clases urbanas
medias y altas. Al mostrar el calvario de los cursis — cuyo
compendio se halla en la novelística de Galdós — , los autores
logran la descalificación de una saciedad metalizada, que vive
entre valores degradados, más para la opinión que para la
autenticidad.
Frente al disparate económico, los novelistas del grupo
destacan algún comportamiento alternativo, que aparece menos
dañino a los ojos del lector. Pereda y Palacio Valdés proponen
orden doméstico, ajuste económico y frugalidad, en la órbita de
la doctrina burguesa tradicional, cuya fórmula primitiva persiste
a través de cuatrocientos años. Pardo Bazán y Galdós desarrollan
progresivamente el tema de la caridad, de una caridad practicada
absolutamente al margen de los cauces convencionales, y ligada a
la asunción profunda del sentimiento del amor cristiano.
En la sociedad novelada, regida por el interés, las
actitudes románticas resultan extemporáneas, pero por las páginas
de estas novelas desfilan multitud de personajes inflamados por
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el aliento romántico. Todos son castigados, sea levemente con la
ironía del narrador, sea cruelmente con la muerte. Los narradores
recuerdan constantemente al lector que la vida cotidiana
transcurre bajo un signo “prosaico”, lo que equivale a decir
anti-romántico y metalizado. No hay héroes, sino individuos
sujetos a los imperativos de la realidad, cuya faceta más
coercitiva y anti—heroica es la dimensión económica.
Se delimitan dos modos de intoxicación romántica: a un lado
los personajes ingenuos, confundidos por los tópicos románticos,
que aparecen ante el lector como infelices incautos; a otro, los
personajes cínicos que exhiben actitudes románticas con miras
utilitarias y a los cuales se acercan los narradores con
manifiesta antipatía.
Se predica atención a la realidad práctica, rechazo de
esquemas ideales con los que la realidad raramente coincide, y se
muestran machaconamente al lector, con indudable afán didáctico,
las funestas consecuencias que pudieran derivarse del alejamiento
entre la óptica del personaje y la realidad interna de la novela.
En su tratamiento del tema del amor, todos los novelistas
del grupo se dirigen a mostrar cómo el amor se ve también ligado
a los imperativos de la realidad material, tanto a los mecanismos
biológico—físico—instintivos, como a los aspectos pecuniarios que
forinan parte de la realidad exterior en que los personajes están
inmersos.
Al destacar la importancia que las condiciones materiales,
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sean físico—biológicas o socio—pecuniarias, cobran en el
desarrollo de la relación amorosa, los autores muestran la
sujeción del amor a la realidad. Y ésa es una de las lecciones
principales que se extraen de sus novelas: el amor no es ajeno a
todo imperativo, ni se ha de simpatizar, por tanto, con quienes
proclaman la moral relativa, supeditada a pasiones subjetivas,
porque esos individuos suelen hacer una utilización espúrea de
los sentimientos para justificar toda clase de conductas
equivocas.
Cada uno de estos autores manifiesta su reticencia frente al
tópico del gran amor ideal, superior a toda otra consideración y
no sujeto a freno alguno, heredado del romanticismo:
frecuentemente se muestra que trás una supuesta “gran pasión” se
esconden las intenciones más ruines o los más bajos apetitos.
Los arquetipos amatorios románticos, particularmente Werther,
don Juan y la dama de las camelias, son objeto de un tratamiento
irónico—crítico tendente a mostrar el divorcio existente entre el
tópico y la realidad. A Werther, el hombre que muere desesperado
frente a un amor imposible se le oponen personajes que, como
Mesia, de La Regenta, no considera imposible ninguna empresa
amorosa, o como don Paco, de Juanita la Larga, olvida su
intención de suicidarse al verse asaltado por la gana de
almorzar. O se nos porporciona la vertiente trágica en un cadete
Utrilla de, Maximina, que tiene arrestos para descerrajarse un
tiro al verse rechazado, pero queda dolorosamente ciego y sufre
una espantosa agonía mientras recobra el seso y proclama su deseo
de vivir.
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Al don Juan romántico se le opone ese putero burgués,
conquistador “de campanario” que ampara sus aventuras amorosas
con su bolsillo y en su bolsillo cifra todos sus éxitos. A esa
categoría pertenecen desde Jose María, de Lo Prohibido, hasta los
caballeros de Vetusta; desde Pepe Castro, de La espuma, hasta el
tío Felipe, de Una cristiana
.
A Margaritha Gautier se le opone una mujer corrida e inmoral
desprovista de toda capacidad de entrega o sacrificio, y con
nulas posibilidades de regeneración. Concretamente, la redención
de la mujer liviana según el arquetipo propuesto por Dumas, es
reiteradamente descartado por los novelistas de la Restauración.
El amor erótico como principio de rehabilitación para la mujer
caída queda repetidamente descalificado. Se concede al amor la
categoría de importante fuerza benéfica, pero se rechaza la
exención moral para los amantes o la yana ilusión de borrar el
pasado y las circunstancias presentes mediante la pasión.
El naturalismo literario y el positivismo científico
contribuyeron a la integración expresa de los elementos físico—
biológicos que inciden en el amor. Incluso Pereda, el más reacio
— y uno de los más veteranos— del grupo, hubo de integrar en su
novelística las urgencias de la carne. Sin embargo, la proyección
del instinto sobre la pasión amorosa se ejecuta desde
perspectivas peculiares en la novelística de cada autor. Pereda
prefiere resumir la adecuación física de la pareja ante los ojos
del lector exclusivamente a través de una estampa costumbrista
dotada de fuerza plástica. Entre los más impuestos en las nuevas
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corrientes literarias y científicas, Pardo Bazán sitúa en lugar
preferente el debate sobre la adecuación física entre los
miembros de la pareja: la sangre rica y joven reclama su igual;
las naturalezas gastadas son incapaces de afectos sanos y
profundos. . .etc. Por su parte, Valera ignora la relevancia
biológica de la edad, puesto que empareja continuamente ancianos
con jovencitas, pero frecuentemente se refiere, entre guiños
irónicos, a las ‘~flaquezas de la carne”. Clarín y Palacio Valdés
hacen hincapié en las consecuencias trágicas o ridículas a que
conduce una relación amorosa hecha de espíritu exclusivamente.
Salvo en el caso de Pereda, que sólo está dispuesto a conceder la
felicidad a héroes sordos a la llamada de la carne, el resto de
los narradores estudiados predican un sentimiento hecho a medias
de afición espiritual y atracción tísica.
La presencia de los aspectos biológicos en el plano de lo
erótico se ejecuta con notable pudor en los autores estudiados.
Se emplean diversas tácticas narrativas para velar discretamente
la consumación del acto carnal, pero todos nuestros novelistas
coinciden en sugerir las más variadas y crudas situaciones
amorosas sin introducir jamás el desnudo de un adulto en el hilo
narrativo y reduciendo al mínimo los encuentros en el lecho ante
los ojos del lector.
Y junto a las condiciones físicas, las condiciones sociales.
En una sociedad obsesionada por lo pecuniario, caracterizada por
su utilitarismo y mercantilismo, también el amor, como el resto
de lo humano, aparece sometido a la presión que los imperativos
socio—pecuniarios ejercen sobre los personajes. Todos los
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novelistas del grupo estudiado desarrollan por extenso en alguna
o varias de sus obras el problema de la dolorosa interferencia de
las condiciones económicas en un proyecto erótico—matrimonial.
Sotileza, Ana Ozores, el doctor Faustino, Fortunata, Lucía
Miranda y tantos otros personajes, son víctimas de un origen
social o de unas condiciones económicas que obstaculizan el
pleno y feliz desarrollo de sus sentimientos amorosos.
La estrecha y dolorosa relación que entre amor y dinero
establece la novelística de la Restauración da lugar a la
aparición de una serie de temas recurrentes: el matrimonio
ventajoso, el adulterio y la prostitución.
Pese a las numerosas excepciones que desarrollan amores
extraños a todo intercambio comercial o motivo pecuniario,
abundan los amores mercenarios, y dos de sus formas adquieren una
posición central en la narrativa de la época: el matrimonio
ventajoso y la prostitución.
El proyecto de un matrimonio ventajoso, en que uno de los
cónyuges verá sensiblemente mejorada su situación socio—económica
gracias a la boda, es abordado por todos los autores. Pereda
condena indefectiblemente al ventajista, frustrando sus
intenciones, o lo redime trás despojarlo de su aspiración
primera; Valera no aplaude esas aspiraciones, pero castiga a
quienes quieren permanecer ciegos ante la existencia de tales
prácticas; Pardo Bazán abomina de los matrimonios por interés,
que analiza como actos contra—natura; también Clarín sitúa el
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matrimonio de conveniencias en el origen de parejas
desequilibradas y sin solución; Galdós considera perfectamente
posible el éxito en un matrimonio de interés, pero mira con
escepticismo las pretensiones matrimoniales de las señoritas
pequeño—burguesas, pretensiones que en sus novelas cobran el
aspecto de una lacra social, lo mismo que en la narrativa de la
condesa; Palacio Valdés considera que el matrimonio ventajoso es
una aspiración legítima en las jovencitas: es su única forma de
vida, pero dedica sus más despiadados dardos a los cazadotes...
Con frecuencia, la mal casada y su posterior adulterio son
producto de un matrimonio de interés. La mal casada, la casada
insatisfecha son a menudo consecuencia de un matrimonio ajeno al
imperativo amoroso; y esta mujer, al encontrar, una vez celebrada
la boda, el amor o un espejismo de amor, se ve abocada a un
conf licto que es el nudo de la novela.
De forma que la proliferación de adulterios literarios en
la novela de la Reaturación, que fue anotada por los detractores
del naturalismo como escandaloso y disolvente corolario del
mismo, aparece ligada a la reprobación de las prácticas
matrimoniales al uso en la sociedad novelada. Constituye una
parte, especialmente delicada, del amplio debate a que se somete
la institución matrimonial al uso desde las páginas novelísticas
de la Restauración.
Sin embargo, en las escasas ocasiones en que los novelistas
ofrecen una pareja estable y dichosa, esa pareja está proyectando
o vive la institucionalización del amor a• través del matrimonio.
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Las coordenadas ideológicas en que se desarrolla la novelística
de la Restauración convierten el matrimonio en la única vía de
acceso a la dicha amorosa; por eso, el fracaso de un matrimonio
es un conflicto de dimensiones trágicas.
La moral sexual de la época, directamente ligada a la
concepción de la mujer como ser dependiente, como ser para el
varón, asume como episodios anecdóticos, pecadillos menudos, las
faltas masculinas a la fidelidad conyugal, mientras presta una
envergadura de delito funesto a las mismas faltas cometidas por
las mujeres. El adulterio del hombre carece por tanto de la
trascendencia social, y con ella del interés narrativo, que se
atribuye en el siglo XIX al femenino. De ahí que el conflicto de
una personalidad femenina, sometida a un matrimonio
insatisfactorio, se erija en protagonista de la novela del
adulterio. Varones adúlteros desfilan interminablemente por la
narrativa de la época; pero es la mujer adúltera quien se coloca
en el centro de atención.
El diseño de la mujer adúltera que elabora cada uno de los
novelistas estudiados viene ligado a su perspectiva de la
realidad social y destaca o escamotea distintos aspectos del
personaje en función de las coordenadas ideológicas desde las que
redacta.
Pereda atribuye el adulterio exclusivamente a los
matrimonios de interés; lo cual, dado el rechazo de este autor
al matrimonio ventajoso, equivale a decir que el adulterio es
producto de una conducta inmoral originaria. Y es notorio que
todas sus adúlteras, escasas, por otra parte, lo son por cálculo.
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Son malas.
Por el contrario, los personajes adúlteros de Valera, se
trate de hombres o de mujeres, lo son por afición erótica. En sus
novelas, la mujer adúltera maneja con mayor acierto que el varón
adúltero la relación con el cónyuge, y el autor concede
frecuentemente a la pecadora continuidad psicológica y social.
Pardo Bazán se resiste a emparentar el adulterio con los
personajes femeninos, achacándolo en cambio a varones de nula
talla moral y destacando el poder de contención responsable por
parte de las mal casadas.
Leopoldo Alas escribe la gran novela española de la mujer
adúltera, ligando su conflicto intimo, que analiza
detalladamente, con un matrimonio de interés al que la
protagonista se vió forzada.
Galdós y Palacio Valdés destacan hombres y mujeres
adúlteros, que se hallan casados indistintamente por amor o por
interés. Pero las diferencias en el tratamiento del tema entre
ambos autores son notables. Desde La familia de León Roch(1878),
en que aparece Pepa Fúcar, Galdós integra ya en su novelística la
figura de la mujer adúltera no mala, ni viciosa, ni interesada;
que se entrega a un amor sólido, definitivo y abnegado, cuyo
único defecto es no dirigirse al marido — de conveniencias—, con
que la mujer se halla vinculada. Fortunata, en 1887, es el
arquetipo de esta mujer doméstica, activa, cálida.. .y adúltera.
La comprensión de Palacio Valdés hacia la adúltera se
produce en fechas muy posteriores. Hasta Tristán o el pesimismo
,
en 1912, el autor no ofrece perdón para la mujer desleal; hasta
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Santa Rogelia, en 1916, no intenta ahondar en el conflicto íntimo
de la pecadora y atenuar su falta en virtud de la presión de
condiciones objetivas externas. Mientras la adúltera no mala de
Palacio Valdés resuelve su conflicto íntimo y social gracias a
una serie de casualidades propiciadas por el autor omnipotente y
a una expiación orientada por la religiosidad, Galdós destaca
unas condiciones sociales que no ofrecen cuartel a la pecadora,
hasta Lo prohibido, 1885, en que la delincuente 0pta por
prescindir de ese mundo al que se ha visto enfrentada. Galdós
desemboca en una desvinculación de lo convencional—mundano;
Palacio Valdés es una feliz, forzada y hasta inverosímil
integración en el mismo de la adúltera redimida. De este modo, el
primero destaca la descalificación de la sociedad en que se
desenvuelve la pecadora; el segundo, la eficacia de un
planteamiento cristiano convencional.
Por último, en el debate sobre el matrimonio pesa otro tema
comercial: el concepto de “honradez” femenina, que en la novela
de la Restauración se liga al tópico del amor calderoniano
concebido como fama, pero también al concepto de “honestidad”
burguesa. Curiosamente es Pereda, el que más enérgicamente
castiga la reducción del matrimonio a una cuestión mercantil,
quien más claramente defiende la honra femenina como un caudal a
invertir sabiamente. Y es Pardo Bazán, la única mujer en el grupo
de escritores estudiados, quien más decididamente arremete contra
la mezcla de hipocresía y apariencias que supuestamente
constituyen la honradez femenina: a su mujer nueva le importa un
bledo la apariencia, y todas sus heroínas en general se dejan
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guiar antes por los dictados íntimos de su conciencia que por las
proclamas de la Opinión Pública.
Y por fin, la prostitución adquiere variadas formas,
masculina o femenina, de altos vuelos o miserable; la vemos pasar
fugazmente por las novelas o aparece en primer plano. El varón
que cobra sus favores eróticos está presente en este corpus
narrativo (Palacio Valdés, Galdós), pero es la prostituta quien
ocupa, cuantitativa y cualitativamente, el plano más destacado,
hecho que de nuevo nos remite a las peculiaridades de la moral
sexual de la época y a la precariedad de la condición social
femenina, que ofrece a la mujer escasos medios de subsistencia
autónoma.
Las prostitutas de la novela española de la Restauración
participan de ciertos rasgos generales que también están
presentes en Naná, de Zola: son mujeres de viciada o nula
educación; que se complacen en su propia belleza; y aparecen
extraordinariamente rumbosas con sus allegados. Pero presentan
otras importantes diferencias con el modelo zoliano: no son
mujeres viciosas y sin escrúpulos, y carecen por completo de la
“nostalgia del fango”. No arrastran a los hombres hacia la
perdición, sino que son utilizadas y estafadas por ellos.
El tratamiento literario de la prostituta se liga a la clase
social de que procede: la prostitución de mujeres que proceden o
se desenvuelven entre la alta sociedad, forma parte de las
conductas inmorales de la oligarquía que denuncian los novelistas
de la Restauración. Se destacan en este caso la frivolidad,
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cinismo y degradación moral de toda su clase.
Al otro extremo de la escala social se produce la
prostitución de mujeres, no raramente de buen natural, que asumen
la profesión como único medio posible de subsistencia.
Sólo Pardo Bazán, y más ampliamente Galdós, desarrollan una
tercera vía de entrada en la prostitución: el calvario de 1a
cursi pequeño—burguesa, su “fiebre trapera” y sus trampas
consiguientes, que la conducen a venderse a si misma. En su
voracidad consumista estas mujeres encuentran tanto el pecado
como el castigo: se venden, pero se venden torpemente y ningún
pago alcanzará a cubrir sus necesidades.
El amor mercenario constituye uno de los temas centrales en
la novelística de la Restauración. Sus formas, origenes y
consecuencias están ampliamente desarrollados. Su importante
presencia ha de considerarse directamente ligada a la intención
de evidenciar la degradación de los valores de la sociedad de la
época. A través de este tema mayor y de los motivos ligados a él,
los novelistas adoptan posiciones, más o menos conservadoras
según los casos, en torno a cuestiones sociales de largo alcance:
la moral sexual convencional, la condición femenina, la
permeabilidad de las clases sociales, el mercantilismo y el
utilitarismo que caracterizan a la mentalidad de su tiempo.
Matrimonio ventajoso, adulterio y prostitución no pueden ser
interpretados como simples anécdotas deslizadas en el curso del
relato ni reducidos al valor de vivencias individuales estudiadas
por el narrador. Forman parte de un conjunto de viciosas
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prácticas colectivas que los autores ponen en evidencia y su
peculiar desarrollo narrativo contribuye a fijar más nítidamente
la peculiar perspectiva social que adopta cada uno de los
autores.
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BIBLIOGRAFíA CONSULTADA
1) EDICIONES UTILIZADAS
Dada la índole de este trabajo, no se ha considerado
imprescindible recurrir a las primeras ediciones de las novelas
originales. Con el afán de homogeneizar y sistematizar las citas
y referencias, se han utilizado en todos los casos — excepto para
Leopoldo Alas — ediciones de Aguilar de las Obras Completas de
cada escritor.
Para Juan Valera hemos manejado las Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1947—58, en tres volúmenes. Las Obras de Juan Valera
,
Madrid, 1885-1890, publicadas por Tello en vida del autor no son
obviamente completas. Trás la muerte de Valera, su hija Carmen y
su yerno Francisco Serrat prepararon la edición de las Obras
completas en LIII tomos, que publicaron las editoriales Alemana y
Sánchez Ocaña; reunieron mucho material disperso, pero no todo el
que había aparecido en diversas publicaciones periódicas. La
edición Alemana completa es rara, y hoy día se usa la de Aguilar,
que es su reproducción. Aguilar pnblicó estas Obras completas
primero en dos tomos (1942> y luego en tres <1947—58>, incluyendo
ya los Discursos Políticos y la traducción de Poesía y arte de
los árabes en Es aña Sicilia
.
De José María de Pereda, las Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1943, en un volumen. Esta que seleccionamos e~ la
primera edición de Aguilar, que excluye la biografía e incluye
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los llamados Escritos de Juventud. Por lo demás, las ediciones de
Aguilar reproducen la primera edición de las Obras completas en
XIII volúmenes, impresas por Tello entre 1884 y 1906.
De Emilia Pardo Bazán, hemos manejado las Obras Completas
,
Madrid, Aguilar, 1963—73, en tres volúmenes. La primera edición
de las Obras completas de Pardo Bazán, cuyos XLIII volúmenes
publicó la imprenta Renacimiento y Atlántica entre 1891 y 1923,
no incluye varias colecciones de cuentos ni tampoco las novelas
Pascual López, El cisne de Vilamorta, Misterio y La dama joven
.
La edición de Aguilar que nosotros hemos utilizado incluye, junto
a los dos primeros volúmenes de novelas y cuentos, un tercer
volumen preparado por Harry L. ICirby, que recoge diversos ensayos
y artículos periodísticos de la escritora y proporciona además un
repertorio bibliográfico de los trabajos no incluidos.
De Benito Pérez Galdós, las Obras Completas, Madrid, Aguilar,
1981—90, que recogen las novelas en cuatro volúmenes. Además,
hemos recurrido con frecuencia a la incompleta y temprana
Rosalía, en la edición de Alan Smith, Madrid, cátedra, 1983.
De Armando Palacio Valdés, hemos utilizado Las Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1968—70, en dos volúmenes.
Para simplificar y agilizar la lectura, todas las
referencias a las novelas incluidas en los volúmenes citados más
arriba, aparecen en nuestro trabajo encabezadas por las siglas
O.C.; a continuación se ofrece un número romano, que indica el
volumen de que se trate, y unas cifras que corresponden a La
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numeración de las páginas dentro del mismo. Las Obras
Desconocidas de Juan Valera, editadas pór Cyrus Decoster en
Madrid, Castalia, 1965, aparecen en nuestro trabajo con la
referencia O.D., seguida del número de la página de que se trate.
Rosalía, de Pérez Galdós, se cita con dicho título seguido de un
número que se refiere a la página correspondiente en la edición
mencionada más arriba.
De Leopoldo Alas, cuya producción narrativa, que sepamos, no
ha sido recogida en una edición de Obras Completas, hemos
consultado la edición de La Regenta preparada por Gonzalo
Sobejano en Madrid, Clásicos Castalia, 1990, en dos volúmenes,
así como la edición de Su único hijo ofrecida por Carolyn
Richmond en Madrid, Espasa—Calpe, 1979. Las referencias a ambas
novelas a lo largo de nuestro trabajo siempre recurren a las
ediciones que acabamos de reseñar, pero se limitan a consignar el
título y el número correspondiente a la página de la fuente.
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